洛杉矶的媒体向来刻薄，尤其是对待长期处于湖人阴影下的同城小弟。随着常规赛进入最后十场的冲刺阶段，体育版面上关于快船的报道几乎绝迹，偶有提及，也多是带着怜悯或嘲讽的语气。
《季后赛门槛，快船还需仰望》
《理论可能：快船仅存数学意义上的希望》
《青年军的学费：快船提前开始暑假计划》
这些标题像一根根细小的冰刺，无声地扎在训练基地的布告栏上，也扎在每个偶尔瞥见的球员心里。胜场差3.5场，在竞争激烈的西部，这几乎是一条难以逾越的鸿沟。它像一个冰冷的数字幽灵，盘旋在球队上空，提醒着他们一个赛季的努力，很可能最终换来的只是一个乐透区签位。
更衣室里的气氛变得有些怪异。不再是连败时那种纯粹的沮丧，而是混合着不甘、焦虑以及一丝“是否还有必要拼命”的迷茫。训练前的准备时间，往常充斥着玩笑、音乐和器械的碰撞声，此刻却安静了许多。有人默默地绑着鞋带，有人对着衣柜发呆，空气中弥漫着一种目标模糊后的无力感。
科比坐在自己的位置上，一遍遍地擦拭着已经光洁如新的球鞋。他的眼神锐利依旧，但深处藏着一股压抑的火焰。他痛恨失败，更痛恨这种“理论上可能”的屈辱。他渴望战斗到最后一刻，但周围隐约弥漫的消极情绪让他感到烦躁，就像一拳打在厚重的棉絮上，无处着力。
大本则显得更加沉默。他像一头感知到风暴将至的野兽，用近乎自虐的力量训练来宣泄内心的憋闷。杠铃片碰撞的轰鸣声，成了更衣室里唯一显得“有力”的声响。
就在这时，杰里·斯隆走进了更衣室。他没有拿战术板，甚至没有看那些贴在墙上的令人沮丧的报道。他依旧穿着那身熨烫平整的训练服，步伐沉稳，脸上的线条如同岩石般冷硬。
所有的目光，带着各种复杂的情绪，瞬间集中在他身上。队员们等待着，等待着他布置针对下一个对手的战术，或者，更可能的是，一番关于“战斗到最后一刻”的激昂陈词，或者是对剩余赛程的严峻分析。
斯隆在更衣室中央站定，双手习惯性地背在身后。他的目光像探照灯一样，缓缓扫过每一张脸，将那些不甘、迷茫和残存的斗志都尽收眼底。
然而，他开口了，声音不高，甚至比平时更加沙哑、平静，却像一把重锤，敲碎了所有的杂音。
“忘掉排名。”
简单的四个字，没有任何修饰，却带着不容置疑的力量。
更衣室里落针可闻。
“忘掉我们还差几场胜利，忘掉别人怎么说，忘掉那些该死的数学概率。”斯隆的语气没有任何起伏，仿佛在陈述一个再简单不过的事实，“那些东西，现在，与我们无关。”
他停顿了一下，让这四个字在寂静中沉淀，烙印在每个人的心里。
“从今天起，从下一场比赛的第一分钟起，”他的声音略微提高，目光变得无比锐利，像淬火的钢针，“我要你们脑子里只想着一样东西——打好眼前的每一个回合。防守，卡住你的位置；进攻，执行好战术；抢篮板，像野兽一样去争抢！”
他的目光依次与科比、大本、鲍文，以及其他每一位球员对视。
“为了什么？”他自问自答，声音沉厚而有力，“为了你们身边的兄弟！为了不辜负你身边的人这一年来流下的每一滴汗水，为了对得起他们在你失误时给你的鼓励，在你疲惫时伸出的手！”
“更是为了你们自己！”他的声音带着一种穿透灵魂的质问，“为了对得起你们自己一个赛季的汗水，对得起你们每天最早来到训练馆，最晚离开的付出！对得起你们身上这件球衣！我们或许无法改变最终的结果，但我们可以决定我们以什么样的姿态结束这个赛季！”
斯隆没有再说什么长篇大论。他说完了这简短却重若千钧的几句话后，再次环视全场，那眼神仿佛在说：“我的话，听明白了吗？”
然后，他转身，像来时一样，迈着坚定的步伐，率先走向训练场。
更衣室里，寂静维持了足足十几秒。
随后，科比猛地站起身，将擦鞋布扔进衣柜，动作干脆利落。他脸上的烦躁和迷茫消失了，取而代之的是一种纯粹的、专注于当下的决心。大本深吸一口气，将巨大的杠铃片稳稳放回架子上，眼神重新变得凶狠而专注。其他球员也纷纷起身，相互看了一眼，从彼此眼中看到了被重新点燃的火焰。
没有喧哗，没有口号。
但一种无形的、凝练的力量开始在更衣室里汇聚。斯隆的话，像一把锋利的凿子，凿开了笼罩在球队上空的迷雾和沉重的压力，将一个最简单、最纯粹，也最强大的目标，赤裸裸地展现在他们面前——
忘掉一切，打好接下来的每一分钟。
这不再是争夺季后赛席位的冲锋号，那希望太过渺茫。这是为了尊严，为了兄弟，为了对得起自己而战的号角。它的声音，或许无法传达到季后赛的舞台，但足以在这支年轻球队的每个人心中，吹响一场属于他们自己的、绝不放弃的战争。