暴雨猛烈地敲打着训练馆的金属屋顶，发出震耳欲聋的轰鸣。已经是晚上十点，空荡荡的场馆内只亮着一盏灯，照亮了半个球场。科比·布莱恩特浑身湿透，雨水顺着他的发梢滴落在地板上，形成一小滩水渍。
训练师麦克站在场边，忧心忡忡地看着这个刚刚冒着暴雨跑来的年轻人。科比，我们可以明天再练。这种天气...
不，就现在。科比脱下湿透的外套，露出早已穿好的训练服。他的目光紧紧锁定在场边电视屏幕上，那里正在重播白天的体育谈话节目。
...毫无疑问，乔丹的退役留下了一个巨大的权力真空。屏幕上，一位评论员侃侃而谈，但是谁能接过他的火炬？希尔？哈达威？还是那些更年轻的球员？
另一位嘉宾摇头：没有人能真正取代乔丹。我们可能再也看不到那样统治级的球员了。这个联盟将进入群雄割据的时代...
科比猛地关掉电视，抓起篮球的手因为用力而指节发白。麦克，把防守垫拿来。
科比，你已经训练了十个小时...
拿来！科比的吼声在空旷的场馆里回荡。他的眼神中燃烧着一种训练师从未见过的火焰。
麦克叹了口气，搬来沉重的防守垫。科比接球，背身，发力，转身跳投。动作干净利落，篮球划出完美的弧线，空心入网。
再来。科比的声音低沉而坚定。
就这样，在暴雨的伴奏下，科比开始了今晚的加练。背身单打，后仰跳投，突破上篮...每一个动作都重复上百次，直到肌肉记住每一个细微的调整。
你知道吗，麦克。在一次休息间隙，科比突然开口，汗水像雨水一样从他额头流下，今天早上我接到我父亲的电话。他问我，准备好成为下一个乔丹了吗。
训练师递过毛巾：你怎么说？
我说...科比深吸一口气，我不想成为下一个乔丹。我要成为第一个科比。
说完，他站起身，重新走向球场。这一次，他要求麦克模拟比赛最后时刻的情境。
还剩五秒，比分持平，全场紧逼！麦克大声喊道，同时将球传给科比。
科比接球，面对训练师的贴身防守，连续变向，突然干拔跳投。篮球在空中旋转，最终磕在篮筐前沿弹出。
该死！科比狠狠捶了一下自己的大腿，再来！
第二次，第三次...直到第十次，篮球终于应声入网。
然而科比仍然不满意。防守强度不够！他冲麦克喊道，像季后赛最后时刻那样防我！
训练师摇摇头，但还是照做了。这一次，他用尽全力干扰科比的每一次运球、每一次投篮。科比在激烈的身体对抗中连续投失了三球。
场馆内的气氛几乎凝固。只有暴雨声和篮球撞击地面的声音交替作响。
突然，科比停下动作，走向场边。他打开自己的背包，取出一卷录像带。帮我放一下这个。
屏幕上出现了乔丹的比赛集锦。但不是那些华丽的扣篮或者绝杀，而是最基础的细节：乔丹的无球跑动，他的防守站位，他在关键时刻的决策。
看这里。科比暂停画面，乔丹在这个位置接球时，总是先观察防守人的重心。如果对方右脚在前，他就从左侧突破；如果左脚在前，他就选择跳投。
麦克惊讶地看着科比：你连这种细节都研究？
我研究了每一个细节。科比的眼中闪烁着近乎偏执的光芒，乔丹之所以是乔丹，不是因为他的天赋，而是因为他连最微小的细节都做到了极致。
他关掉录像，重新拿起篮球。现在，让我们继续。
午夜时分，暴雨渐渐停歇。科比仍然在练习同一个动作——右侧四十五度角的背身单打。这已经是他今晚第两百次尝试这个动作了。
你知道吗，麦克。科比在一次投篮命中后突然说道，今天老板给我打了个电话。
训练师好奇地抬头：林凡先生？他说了什么？
他说，乔丹离开了，但现在轮到我们来定义什么才是伟大的篮球。科比的声音在空旷的场馆里格外清晰，他说，他相信我能够开创属于自己的时代。
说完这句话，科比的眼神变得更加坚定。他要求麦克增加训练难度，在防守时允许更多的身体接触。
像对待仇人一样防守我！科比几乎是吼出这句话。
接下来的训练近乎残酷。麦克按照科比的要求，用近乎犯规的强度进行防守。科比在激烈的对抗中不断摔倒，又不断爬起来。手肘擦破了，膝盖淤青了，但他仿佛感觉不到疼痛。
凌晨一点，场馆的保安进来巡查，惊讶地发现科比还在训练。
布莱恩特先生，我们马上就要闭馆了...
再给我半个小时。科比的回答不容拒绝。
这半个小时里，科比完成了今天最后一项训练：罚球。不是普通的罚球，而是模拟比赛最后时刻，体力透支情况下的罚球。
在完成一组折返跑后，科比站在罚球线上，汗水模糊了他的视线，胸膛剧烈起伏。但他仍然稳稳地投出了篮球——连续五十次，全部命中。
现在可以结束了。科比终于说道，声音因为疲惫而沙哑。
在他收拾装备时，麦克忍不住问道：科比，你为什么这么拼命？停摆还不知道什么时候结束，你完全可以把节奏放慢一点。
科比停下动作，认真地看着训练师：因为当停摆结束的那一刻，我要让所有人看到，这个联盟已经有了新的王者。不是乔丹的替代品，而是一个全新的传奇。
他背起背包，走向门口。在推开训练馆大门的瞬间，他停下脚步，回头对麦克说：
记住今天，麦克。记住这个夜晚。因为这就是传奇开始的地方。
门外，雨后的洛杉矶格外清新。科比深吸一口气，抬头望向星空。他的眼中，燃烧着征服整个联盟的野心。
在这个后乔丹时代的开端，在这个联盟停摆的黑暗中，一个誓言已经立下，一个传奇正在孕育。而当黎明到来时，科比·布莱恩特将准备好向全世界证明：新的时代已经来临。