空气中弥漫着一种粘稠的、几乎可以用手触摸的紧张感。斯台普斯中心的穹顶之下，往常常规赛的喧嚣里总带着些许娱乐的味道，但今夜不同。从球迷踏入场馆的那一刻起，每一张脸上都写着明明白白的四个字：这是季后赛。
灯光打在锃亮的地板上，反光有些刺眼。球员通道里，快船队的队员们并排站着，没有人说话，只能听到彼此有些沉重的呼吸声，还有胸腔里那颗东西咚咚撞击的声音。埃弗里·约翰逊，这位老将，挨个与队友用力击掌，眼神交汇时，微微点头，一切尽在不言中。科比站在队伍靠前的位置，下颌线绷得很紧，他一下一下地拍着球，那单调的“砰、砰”声，在狭窄的通道里回荡，像是在为一场无声的战争倒数计时。
另一边，国王队的球员们也出来了，他们的表情同样凝重，带着挑战者的决绝。克里斯·韦伯活动着肩膀，目光扫过快船的阵营，最后与科比的眼神短暂相撞，空气中仿佛迸溅出看不见的火花。
当震耳欲聋的出场介绍结束，喧嚣稍稍平息，裁判抱着那颗暗红色的皮球走向中圈。整个世界仿佛被按下了静音键，只剩下心脏在耳膜里鼓噪。跳球！
大本像一头蓄势已久的猎豹，几乎是凭着本能反应，将那橘色的圆点拨向了己方半场。球精准地落到埃弗里·约翰逊手中。没有试探，没有犹豫，快船的第一次进攻如同经过无数次演练的精密齿轮开始咬合。
球经过两次快速传递，来到了借助掩护兜出来的科比手中。他没有做任何花哨的动作，甚至没有多看眼前的防守人一眼，只是接球，屈膝，起跳，在罚球线附近，身体舒展得像一张拉满的弓，手腕轻轻一抖。
“唰！”
空心入网的声音，在这种极致的安静里显得异常清脆。就是这一声，像一根针，刺破了那层紧张的气球。整个斯台普斯中心积蓄的能量，在这一刻轰然爆发，欢呼声如同海啸般席卷而来。
这个球，像是一个信号，一个宣言。它告诉所有人，也告诉自己：我们准备好了。
随后，比赛进入了快船队预设的轨道。如果说进攻端是科比的利刃出鞘，那么防守端，快船则向所有人展示了什么叫作“体系”。国王队赖以成名的普林斯顿进攻，讲究的是无限的空切、掩护和传球，行云流水。但今晚，他们仿佛撞上了一堵无形却无处不在的墙。
贾森·威廉姆斯，那个被称作“白巧克力”的传球魔术师，发现自己寸步难行。埃弗里·约翰逊像影子一样贴着他，不高，但底盘极稳，那双眼睛仿佛能预判他下一个动作。威廉姆斯想传球，却发现那些看似空位的队友身边，总会出现一个穿着快船球衣的身影。布鲁斯·鲍文几乎挂在了佩贾·斯托亚科维奇身上，让这位神射手连接球都变得困难重重。
内线更是禁飞区。克里斯·韦伯每一次试图要位，都感觉像是在推动一座山。本·华莱士用他钢筋铁骨般的身躯死死顶住，而当韦伯费尽力气转身，眼前往往还会出现协防过来的手掌。传球路线被切割得支离破碎，进攻节奏被打得七零八落。
国王队的教练里克·阿德尔曼站在场边，眉头拧成了疙瘩，他不停地挥手，大喊，但场上的球员脸上已经开始浮现出焦躁和无奈。他们的进攻像是陷入了粘稠的泥沼，每一次挣扎，都只会让处境更加艰难。
反观快船，他们的进攻并不追求极致的华丽，却高效得可怕。科比是当然的尖刀，但他的出球比以前更快，更果断。当国王的防守向他倾斜时，球总能及时转移到弱侧。埃弗里·约翰逊像个沉稳的舵手，控制着比赛的流速，他指挥着队友跑位，总能找到防守阵型中最细微的裂缝。
分差就在这种令人窒息的防守和高效的进攻中，一点点，却又坚定地拉开了。第一节结束，领先8分。看起来不多，但国王队已经使出了浑身解数，而快船，似乎还留有余力。
到了第二节，快船深厚的阵容开始发挥作用。鲍比·杰克逊像一道闪电冲乱了国王替补阵容的防线，萨姆·珀金斯则用他老辣的经验，在底角命中冷箭。分差朝着两位数奔去，并且再也没有回头。
中场休息时，更衣室里的气氛并不像外界想象的那么狂热。斯隆教练的声音依旧冷静，甚至带着一丝严厉，他强调着几个防守轮转中出现的微小失误。“不要给他们任何希望，任何！”他用力点了点战术板。
下半场开始，快船没有丝毫松懈。他们像最老练的猎手，知道猎物还未彻底放弃，于是继续收紧绳索。科比的一次抢断后快攻暴扣，将分差扩大到25分，也彻底点燃了球馆，同时也浇灭了国王队心中最后一点反扑的火苗。
最后的十几分钟，比赛进入了“例行公事”的阶段。斯隆教练开始陆续换上替补球员，但场上的防守强度并未明显下降。每个人都清楚，这是季后赛，每一个回合都关乎习惯和态度的养成。
当计时器最终归零，比分牌上显示着一个刺眼的数字——快船赢了23分。一场彻头彻尾的、碾压式的大胜。
没有疯狂的庆祝，快船的队员们只是相互击掌，拥抱，表情平静中带着满足。他们穿过略显沉寂的国王队球员身边，走向球员通道。科比走在最后，他抬头看了看记分牌，眼神里没有得意，只有一种确认——确认了他们整个赛季的努力，确认了他们作为头号种子的实力，也确认了这条通往最高目标的路，他们有能力走下去。