十一月的斯台普斯中心，空气里搅拌着香水味、爆米花的油腻和一种近乎实质的躁动。今晚不一样。穹顶之下，那面深蓝色的冠军旗帜还罩在幕布里，像个等待加冕的君王。
更衣室里，气氛有点怪。没人大声喧哗，连最爱插科打诨的鲍比·杰克逊都只是默默系着鞋带。空气里飘着药油和汗液混合的味道，还有一种无声的压力，沉甸甸地压在每个人肩头。
马里奥·埃利，穿着笔挺的西装——他今晚不上场，更像是个守护神——挨个儿拍着队员们的后背。“放松点，小子们，”他声音不高，却带着不容置疑的镇定，“外面那群人，是来朝圣的，不是来审判的。把咱们平时练的东西打出来，就够了。”
科比坐在自己的位子上，眼神虚焦，盯着储物柜的金属门板，手指无意识地绕着腕带。他听见了埃利的话，但没什么反应。林凡靠在门框上，看着这群即将再次踏上战场的士兵。他能感觉到那种紧绷，卫冕冠军？这头衔像个华丽的枷锁。
出场仪式。灯光暗下，只剩下追光灯打在入口。当主持人拖长了音调喊出“卫冕冠军——洛杉矶快船——”时，整个球馆的顶棚几乎要被声浪掀翻。林凡站在球员通道的阴影里，看着那面巨大的幕布缓缓升起，深蓝色旗帜上金色的“2000年NbA总冠军”字样在灯光下刺眼。那一刻，他心里没有太多喜悦，反而是一阵更深的警惕。荣誉已成过去，现在，他们是所有队伍的靶子。
跳球。大本毫无悬念地把球拨给埃弗里·约翰逊。老约翰逊不慌不忙地运球过半场，手势明确地指挥落位。第一个球，理所当然地交给了低位的科比。
防守他的是休斯顿火箭的肖恩·马里昂，胳膊长得像蜘蛛。科比接球，背身，靠了一下，感受着对方的力道。没有多余的试探，他猛地一个右转身，肩膀虚晃，马里昂的重心刚被带动，科比已经迅捷地左转回来，拔起，后仰。动作干净得像刀切黄油。
球划出极高的弧线，唰一声空心入网。
场边的喧嚣停滞了一瞬，随即爆发出更猛烈的欢呼。林凡旁边一个球迷扯着嗓子喊：“看见没！这就是他妈的mVp！”
但这仅仅是开始。火箭队显然有备而来，他们的年轻后卫史蒂夫·弗朗西斯，像个永动机，一次又一次抱着炸药包往内线冲，试图撕开裂口。莫布里在外线也开始发炮。快船的防守，似乎还带着点季前赛的锈迹，沟通偶尔会出现一丝迟滞。
第一节结束，快船竟然落后4分。
斯隆教练在替补席前，脸色铁青，没拿战术板，直接开吼：“防守！你们的腿是灌了铅吗？换防！换防要说出来！让他们这么轻松得分？扯淡！”
第二节，情况没有立刻好转。火箭队的气势上来了，一度将分差拉开到9分。斯台普斯中心开始出现一些不安的躁动。你能感觉到，那种“卫冕冠军不过如此”的质疑，像瘟疫一样在观众席间悄悄蔓延。
就在这时，科比站了出来。
不是那种连续爆炸得分，而是一种更沉稳，也更可怕的控制力。他先是在弧顶借助一个扎实的掩护，急停命中长两分。下一个回合，他吸引包夹后，精准地将球分给弱侧完全空位的拉加·贝尔。贝尔，这个紧张得手心冒汗的新秀，犹豫了一下，还是果断出手。
三分命中。
分差回到4分。
“就这么打！”埃弗里·约翰逊在场上传球时，冲着贝尔喊了一嗓子。贝尔那颗悬着的心，稍微落下来一点。
半场结束前最后一分钟，科比在罚球线附近再次接球。这次是双人夹击。他运球后撤，几乎到了三分线外，在两个长臂的缝隙中，强行起跳，身体带着明显的后仰，几乎失去平衡。
球再次命中。
半场哨响，快船反超1分。
更衣室里，斯隆没有继续咆哮。他用马克笔在白板上重重画着防守轮转的线路，语气冰冷：“他们就是赌我们不敢上强度。下半场，给我把强度提起来！本，你的护框！布鲁斯，缠死莫布里！”
下半场开始，快船像是终于睡醒了。大本连续扇飞了两次火箭队的内线上篮，怒吼声震得篮筐嗡嗡作响。布鲁斯·鲍文像牛皮糖一样黏在莫布里身上，几乎让他接不到球。防守带动进攻，快船打出了一波12比2的小高潮。
而科比，彻底进入了状态。他不再满足于跳投，开始更坚决地冲击篮筐，用增肌后的身体扛开防守，打成两次二加一。他的眼神里，那种熟悉的，近乎残忍的冷静和专注，让对位者感到绝望。
第四节成了垃圾时间。当科比在比赛还剩三分钟时被换下，走向替补席，全场观众起立，掌声雷动。他脸上没什么表情，只是抬起手，简单地向观众席挥了挥，然后接过工作人员递来的毛巾，沉默地坐下。
终场哨响。108比96。快船赢下了赛季首战。
技术统计上，科比的名字后面跟着：35分，7篮板，5助攻。
林凡看着被记者团团围住的科比，那年轻人面对话筒，语气平静：“这是一场不错的胜利，但我们还有很多工作要做。这才刚刚开始。”
是啊，刚刚开始。林凡深吸了一口混合着汗水和胜利气息的空气。旗帜升上去了，卫冕的路，也正式铺开了。往后的每一步，都会比今晚更难。但看着球场上那群重新聚拢，互相击掌的队员，他心里那点不确定，稍微淡了一些。