更衣室的灯全开着，惨白的光线泼在每个人身上，无处可躲。门关着，但挡不住外面隐约传来的、属于圣安东尼奥的庆祝声浪，闷闷的，像远方的雷。
没有人换衣服。湿透的球衣黏在身上，开始发冷，但没人动。科比坐在自己的位子前，弓着背，胳膊肘支在膝盖上，手里捏着一团早已被汗水浸透的白色绷带，无意识地揉搓着。他低着头，湿发盖住额头，看不清表情，只能看见下颌线绷得像刀锋。
大本瘫在对面长凳上，背靠着冰冷的铁柜，仰着头，眼睛望着天花板某处空洞的光点。胸口还在剧烈起伏，每一次呼吸都带着嘶声，像破旧的风箱。脚上的冰袋滑落了一半，他也懒得去扶。
昌西·比卢普斯把缠满胶布的脚踝架在另一个凳子上，双手捂着脸，手指深深插进头发里。肩膀微微颤动。
阿里纳斯蹲在角落，背对着所有人，脸埋在臂弯里，年轻的肩膀一抽一抽。拉加·贝尔红着眼眶，死死盯着地板上一块污渍，仿佛那是全世界最值得研究的东西。
老将埃利穿着西装，靠在门边的墙上，双手抱胸，目光扫过更衣室里这一片狼藉的沉默。他脸上没有太多情绪，只有一种深不见底的疲惫和了然。
没有人说话。连最轻微的啜泣都被刻意压抑着。只有空调出风口单调的嘶嘶声，和远处隐隐约约、却无比刺耳的冠军欢呼。
时间在这里变得黏稠，缓慢地爬行。每一秒都像在冷却的沥青里跋涉。
不知过了多久，也许是几分钟，也许更久。埃利动了动，走到房间中央的小冰箱前，拿出一瓶冰水。他没有喝，而是走到科比身边，把冰水轻轻放在他旁边的地上。然后又拿了几瓶，分别放在大本、比卢普斯触手可及的地方。
细微的塑料瓶身碰撞地面的声音，在寂静中格外清晰。
科比终于动了一下。他缓缓松开手里那团皱巴巴的绷带，任由它掉在地上。然后，他伸出手，拿起那瓶冰水，拧开，没有喝，而是举起来，从头顶慢慢浇了下去。
冰冷的水流瞬间浸透早已湿透的头发，顺着脸颊、脖颈流淌，激得他身体微微一颤。他闭着眼，任由冰水冲刷。水流进眼睛，带来刺痛，但他没躲。
大本看到他的动作，沉默了几秒，也伸手拿过自己那瓶水，照做。比卢普斯抹了把脸，抓起水瓶。
没有交流，没有眼神。只是一种近乎自虐的、用物理的冰冷来对抗内心某种更庞大灼热的东西的方式。
冰水浇头，短暂的刺激过后，是更加清醒的、剥离了一切虚妄的冷。
三连冠的辉煌，卫冕的惯性，那些被无数赞誉和期待托起来的、仿佛理所当然的通往四连冠的道路……在这一刻，被At&t中心那记弹框而出的投篮，被此刻更衣室里这片死寂的沉默，还有头顶这浇下来的冰水，彻底冲垮了。
镜子里映出的，不再是不可战胜的王者之师，而是一群拼到弹尽粮绝、最终倒在距离终点线最近处的、伤痕累累的凡人。疲惫，伤病，对手精密的计算和冷酷的执行，自身那微不可察却真实存在的、被漫长胜利磨损掉的锐气……所有这些，都在这面名为“失败”的镜子里，清晰得刺眼。
埃利看着这些用冰水浇醒自己的队友，缓缓开口，声音不高，却像石头投入死水：
“记住今晚。记住这水的温度。记住外面是谁在笑。”
他顿了顿，目光如同实质，掠过每一张湿漉漉的、茫然而又逐渐凝聚起某种冷硬东西的脸。
“然后，明年，我们再来。”
没有慷慨激昂，没有捶胸顿足。只有一句平淡的陈述，和一个简单的决定。
科比把空水瓶捏扁，发出刺耳的声响。他抬起头，脸上水珠未干，眼神里那片空白逐渐褪去，取而代之的是一种被冰水浸透后、更加沉静、也更加冰冷的火焰。
连冠梦碎。但某些比冠军更坚硬的东西，在这片失败后的绝对寂静里，正在悄然重塑。清醒，有时候是从头顶浇下的一瓶冰水开始的。