迈阿密六月的夜晚，空气像是浸了水的海绵，沉甸甸地压在皮肤上。美航球馆外的广场上，红色的热浪翻涌——那是t恤的颜色，是躁动的人潮，是提前印刷好的、在路灯下反着光的标语牌：“终结系列赛”。
快船大巴穿过这片红色海洋时，车窗被拍得砰砰响。波什靠窗坐着，能看清外面一张张亢奋的脸，嘴型在喊着什么，被玻璃隔绝了声音。他转过头，科比坐在前排，闭着眼，手指在膝盖上无声地敲击，像在数什么节奏。
更衣室里空调开得很足，但换上球衣时，后背还是很快渗出汗。绷带缠上脚踝，药膏的味道混合着更衣室固有的皮革和汗味。斯隆没做赛前讲话，只是挨个拍了拍队员的肩膀，手在波什背上多停了一秒。
出场时，热浪和声浪一起扑过来。球迷举着的牌子密密麻麻，“回家”“告别”“3-2”。奥尼尔最后一个出场，整个球馆的灯光暗下来，聚光灯打在他身上，红色球鞋在地板上踩出沉重的回响。mVp的呼喊声像潮水，一波接一波。
跳球。大本这次抢到了先机，手指把球拨向后方。比卢普斯接球，转身，还没运过半场，达蒙·琼斯已经贴上来，手臂像章鱼的触须一样挥动。
第一个回合就定调。防守端，大本和波什像两堵活动的墙，一前一后卡住奥尼尔。奥尼尔接球，波什在后面顶，大本从侧面骚扰，手不断地掏、切。奥尼尔强行转身，大本犯规。哨响。
奥尼尔两罚一中。但快船要的就是这个——不让他在舒服的位置得分，哪怕赔上犯规。
进攻端，科比第一次触球就从右翼突破，埃迪·琼斯贴防，科比肩膀一沉，加速，琼斯被甩开半个身位，只能下手。犯规。不到两分钟，琼斯一犯。
科比不断冲击，像不知疲倦的潮水。第一节打了七分钟，琼斯领到第二次犯规，下场。韦德换防科比。两人的第一次对位，科比背身，靠一下，转身后仰——韦德封到指尖，球进。
但热火还是领先。韦德的突破像手术刀，总能找到缝隙。半场他拿了十八分，中距离、突破、罚球，样样都有。奥尼尔在内线虽然被限制，但依然有十二分进账，大部分是二次进攻和补篮。
半场结束，五十四比四十七。热火领先七分。
更衣室里没人坐下。球员们站着喝水，喘气，汗顺着下巴滴到地板上。斯隆的声音在空调的嗡鸣中显得很平静。
“他们以为我们完了。”他顿了顿，目光扫过每个人的脸，“以为领先七分，主场，3-2，系列赛就该结束了。”
更衣室安静得能听见隔壁热火的欢呼声隐隐传来。
“证明他们错了。”
下半场开始，快船像换了一支球队。他们不再执着于把球塞给低位的波什，也不再让科比无限单打。球开始流动，从强侧到弱侧，从外线到内线再回到外线。
第一个进球是鲍文的三分。比卢普斯突破分球，鲍文在底角接球，面前两步没人。他犹豫了零点几秒——整个系列赛他投丢太多这种球了——然后起跳，出手。球进。
下一个回合，同样的战术，比卢普斯自己来。借掩护，奥尼尔没跟出来，比卢普斯中距离跳投——进。
热火暂停。回来后，他们扩防，但快船的传导更快了。波什在弧顶接球，奥尼尔扑出来，波什没投，击地传给空切的瓦莱乔，上篮得分。
第三节结束前，波什自己命中了一记三分。接球，起跳，出手，动作流畅得像是训练。球进时，第三节结束的哨音同时响起。
七十六比七十四。快船反超两分。
第四节成了意志的比拼。每一次篮板都像摔跤，卡位时肌肉碰撞的声音在场边都能听见。大本和奥尼尔为了一个篮板同时倒地，球滚出界外，两人爬起来时都喘着粗气，互相瞪了一眼，没说话。
时间走到最后两分钟，八十九比八十八，快船领先一分。
韦德突破，鲍文贴防，身体接触，裁判哨响。犯规。韦德上罚球线，两罚全中。热火反超一分，八十九比九十。
快船进攻。科比在弧顶接球，面对韦德。他示意拉开，运球，变向，急停——韦德没失位。科比再变向，后仰起跳。球进。九十一比九十，快船再反超。
时间剩一分钟。
热火进攻。韦德再次突破，这次快船收缩，韦德分球给底角的达蒙·琼斯。琼斯空了，接球，起跳，出手——球在空中划出很高的弧线，空心入网。九十一比九十三，热火领先两分。
时间剩三十秒。
快船暂停。斯隆画了个战术，但热火的扩防很大，每个人都被盯死。边线球发出来，科比接球，韦德和埃迪·琼斯立刻形成包夹。科比跳起来，在空中把球分给外线的比卢普斯。
比卢普斯接球，面前两步有空间。他没犹豫，运一步，急停，跳投——球离开手指时，时间走到最后五秒。
球进。九十三平。
热火最后一攻。韦德控球，时间耗到最后八秒。他启动，变向，过掉鲍文，突到罚球线抛投——球砸在篮筐后沿，弹得很高。大本和奥尼尔同时起跳，大本手指拨到球，把球拍出禁区。
时间走完。
加时。
加时赛第一个进球来自波什。他在左侧四十五度接球，面对哈斯勒姆，虚晃，突破一步，急停跳投——球进。快船领先两分。
下一个回合，韦德传球被波什预判。波什伸手一掏，球掉下来，他捡起球，一条龙快攻。前面只有退防的达蒙·琼斯，波什起跳，单手扣篮。
领先四分。
热火没放弃。韦德连得四分，一次突破上篮，一次中距离。再次平局。
时间剩十秒。快船球权，斯隆没叫暂停。科比在弧顶控球，韦德主防。科比运球，耗时间。五秒，四秒。
启动，向右突破，急停，拉回。韦德跟得很紧。三秒。
科比后仰起跳。韦德全力封盖，手指几乎碰到球。
球进。时间剩零点八秒。
九十九比九十七。
热火暂停。边线球发出来，韦德接球，转身——科比已经等在面前，高高跃起，手掌完全罩住了投篮路线。
球被扇飞。
终场哨响。
快船球员围在一起，没人欢呼，只是互相拍了拍肩膀。科比最后一个离开球场，走回更衣室时，他的脚步很慢，右腿有些拖。