听到身后传来平静均匀的呼吸声，山田次郎知道，妻子已经睡了
他极其缓慢地翻过身，动作轻缓得没有带起一丝风声。黑暗中，他深邃的目光落在美代子苍白的脸上
长时间的哭泣和恐惧在她脸上留下了疲惫的痕迹，即使在睡梦中，眉宇间也似乎凝结着一丝化不开的忧愁
他沉默地注视了片刻，然后抬起手，指尖带着常年握持武器留下的薄茧，极其轻柔地拂向她的脸颊，似乎想抚平那梦中的不安
然而，指尖传来的触感却让他动作猛地一滞
那皮肤的触感…不对
并非他预想中的冰冷、疲惫或松弛。指尖之下，竟隐约感觉到一丝异常的弹性和活力，一种…与他们这个年纪截然不同的
山田心中一紧，但也只是默默起身，离开了床铺，来到了夜空下
冰冷的夜空气瞬间包裹了他，带着草木和露水的清新气息，试图驱散他从室内带出的、那令人窒息的焦虑与…一丝极淡的、非人的腥臊感
他抬起头，望向墨蓝色的夜空。残月如钩，星子稀疏，微弱的光线勾勒出庭院里树木和石灯的模糊轮廓。万籁俱寂，只有偶尔传来的虫鸣
但山田次郎的感官却已提升至战时状态。他每一个毛孔都在捕捉着空气中的信息，每一根神经都在分析着最细微的声响
“逃走了？”
山田次郎的低语几乎未发出声音，只是唇齿间一丝冰冷的气流。空气中弥漫着的腥臊味消失了
这并非好消息。气味的彻底消失，意味着对方要么已经远遁至足够远的距离，超出了他感知的范围—这对于一头受伤的野兽而言，需要惊人的速度和意志力
要么…就是它拥有着远超他预估的、对自身气息的精妙控制力，能够完全敛去那非人的痕迹，如同水滴融入大海
后一种可能性让山田次郎的眼神更加冰寒。一个能完美隐藏自身的怪物，比一个只知道咆哮冲撞的野兽要危险百倍
他像一尊石像般立在冰冷的夜气中，所有的感官如同张开到极致的雷达，反复扫描着以庭院为中心的每一寸空间
听觉捕捉到的只有自然之声，视觉所及的只有被月光勾勒出的静止轮廓，嗅觉中只剩下清冷的夜露与植物的气息
彻底的…空无
如此寂静的夜晚，让他思绪万千。他转身坐在门廊上，仰天看着月夜星空
冰冷的木廊透过薄薄的睡衣传来寒意，但他似乎毫无所觉。残月的光辉洒落在他棱角分明的侧脸上，投下深沉的阴影。那双总是锐利的眼睛，此刻望向无垠的墨蓝色苍穹和疏朗的星子，竟也染上了一丝极少外露的…疲惫与深远。
星空亘古不变，冷漠地注视着人世间的所有爱恨、挣扎与疯狂。在这宏大的背景下，个人的忧虑与恐惧似乎变得渺小，却又因为关乎自身最珍视之物，而显得无比沉重
他想起了很多事
想起年轻时第一次独自面对超乎常理之物时的震惊与强自镇定。想起一路走来，身上增添的无数伤疤，有些早已淡化，有些却依旧在阴雨天隐隐作痛，如同刻在骨头里的记忆
想起那位一直站在自己身后，笑着牵着自己手的女人
他爱上她，并非因为什么惊天动地的理由。不是因为她倾国倾城的容貌——虽然在他眼中她确实很美；也不是因为她有多么超凡脱俗的智慧或能力
是因为她的温柔，那种能融化他心底冰封角落的、不带任何条件的暖意。无论是谁都可以享受到她的温柔，她总是容易相信别人，尤其是那些外表狼狈困苦的人，她不愿意去赌他们是假的，因为如果是真的，那么她的内心就会受到谴责，怕看着一条生命在自己手中流逝
是因为她对他所有不可言说的“工作”、对他身上偶尔带回来的血腥气和硝烟味、对他深夜里独自凝望远方的沉默…所表现出来的那种全然的信任和尊重
她从不刨根问底，只是在他归来时准备好热饭和干净的衣物，在他沉默时递上一杯热茶，在他偶尔流露出片刻脆弱时，轻轻握住他的手，什么也不问，只是安静地陪伴
他不会说出“没有她就活不下去”的深情话。这种看似浓烈、实则将自身价值捆绑于他人之上的话语，在他看来，近乎一种情感上的讹诈与软弱。他的爱，从不以失去自我或要求对方同样牺牲为底色
但在遇到危险时，他会毫不犹豫地去选择优先保护美代子。无论是四十年前还是现在，他都会义无反顾地选择她
生老病死，携头白老
他不会允许在他人生的最后光景中破灭
他会揪出那个陌生人，这不只是因为他对自己妻子做的这些事情，更是因为他对这样温柔善解人意的人进行利用善意。他相信不仅仅是他，所有受美代子帮助的人都会由衷地对其感到厌恶与不齿
这股由背叛燃起的冰冷怒火，与守护妻子的决心融合在一起，变得更加纯粹，更加不容动摇
他不再仅仅是一个被激怒的丈夫和保护者，更成为了某种“秩序”的执行者—一种针对践踏善意、利用纯洁之心的极端恶意的清算者
他微眯双眼，因为年纪大了的原因，面对晚风竟生出一丝睡意
于是，在月光的陪伴下，这位清算者就这么坐在门廊上睡着了
…………
思绪回到山田七岁的时光，那年他跟普通小孩子一样
天性爱玩，夜里趁着父母睡着，也会偷偷带着妹妹出去到街道上玩耍
他十分享受那种空寂的感觉，仿佛天地也只有他一人
那并非空寂，而是危险的预兆
街道在月光下泛着青白色的光，空无一人，只有他和妹妹小小的身影被拉得很长。妹妹抱着一个布娃娃，有些害怕地紧抓着他的衣角
“哥哥…我们回去吧？好黑…”
小次郎正想安慰她，炫耀一下自己作为哥哥的胆量，一阵突兀的引擎声和刺耳的刹车声撕裂了夜的宁静！
一辆脏兮兮的面包车猛地停在他们身边，车门哗啦一声拉开，跳下两个神色慌张、眼神凶狠的男人。一股浓烈的烟味和汗臭味扑面而来
“就是这两个！快！”其中一个低吼道，目光贪婪地钉在妹妹身上
巨大的、本能的恐惧瞬间攫住了小次郎！他下意识地想尖叫，喉咙却像被堵住一样发不出声音
其中一个男人已经狞笑着伸手抓向妹妹！
就在那粗糙的手即将触碰到妹妹肩膀的瞬间—
“别碰她！！”
一声完全不似孩童的、撕裂般的怒吼从小次郎喉咙深处迸发出来！
他像一颗小小的炮弹般撞向那个伸手的男人，小小的拳头用尽全力砸在对方的手腕上。那男人吃痛，咒骂一声，似乎没料到这小崽子竟有如此大的力气
另一名同伙见状，脸上横肉一抖，没有丝毫犹豫，猛地抬脚就狠狠踹向小次郎的头部！动作狠辣，完全不顾对方只是个孩子
那一脚来得太快太狠，小次郎全部的注意力都在保护妹妹和攻击第一个男人上，根本来不及躲闪
砰！
沉闷的撞击声
小次郎只觉得头侧一阵剧痛，像是被铁锤砸中，眼前瞬间金星乱冒，耳朵里嗡的一声长鸣，整个世界都天旋地转起来
瘦小的身体被这股大力带得向后踉跄摔去，后脑勺又重重磕在冰冷坚硬的地面上
剧痛和强烈的眩晕感几乎让他立刻昏厥过去。温热的液体从额角迅速渗出，流过他的眼角，带着铁锈般的腥气
“哥——！！”妹妹凄厉的哭喊声仿佛从很远的地方传来
男人们的咒骂声、和街坊邻居的脚步、引擎的轰鸣、妹妹的哭声…一切都变得模糊不清，像是隔着一层厚厚的水
他挣扎着想爬起来，想继续保护妹妹，但身体却不听使唤，四肢沉重得如同灌了铅。视野剧烈地晃动、发黑，头痛得像是要裂开
那沉重的一脚，不仅踢碎了他短暂的疯狂反抗，更在他年幼的颅骨内留下了难以磨灭的创伤
剧烈的脑震荡和可能更细微的损伤，从此如同一个恶毒的诅咒，伴随了他一生
即使在多年以后，这陈年的旧伤依旧会在阴雨天、在他极度疲惫或精神紧绷时，用那种熟悉的、钻心的抽痛来提醒他童年那黑暗的一夜
这头痛是他守护之路的第一枚残酷勋章，也是他与世界第一次交锋留下的永久印记
面包车的声音远去了。妹妹的哭声渐渐被闻讯赶来的邻居们安抚
小次郎躺在冰冷的地上，意识在剧痛和黑暗中浮沉。在彻底失去意识前，他模糊的视野里似乎只剩下妹妹安全扑向大人的身影，以及…深深刻入骨髓的、对自身弱小的愤怒，以及对那种突如其来的、足以致残的暴力的冰冷认知
在这之后，他就再也没有在夜晚出去过了，不仅仅是被父母的严令禁止，更多是对那晚差点失去妹妹的内疚
这件事登上新闻后，他的名气也大了些。他看着报纸上的男孩，也看着那几个醒目的大字
[男孩带自己妹妹夜游，偶遇坏人，只身打跑数名成年人！小小英雄！]
这是一种成就感，但是还有一种复杂的情绪在心底里蔓延。新闻的夸大宣传让他感到有些心累，英雄上也仿佛有千斤的压力死死压在儿时的他身上
大人们拍着他的头，称赞他的“勇敢”。孩子们围着他，眼神里混合着好奇、敬畏，还有一丝不易察觉的疏远
他不再是那个普通的、甚至有些孤僻的小次郎，而是变成了一个“符号”——一个对抗邪恶、保护弱小的象征
这种突如其来的关注让他无所适从，甚至感到窒息。他并不觉得自己是英雄，他只记得头部的剧痛、冰冷的恐惧、以及差点失去妹妹的后怕。那光环照亮他的同时，也将他与周围的世界隔开了一道无形的屏障
然而，或许是因为那报道，或许是因为他脸上尚未完全褪去的伤痕，平日里人缘并不算好的他，身边突然“热闹”了起来
许多以前不怎么搭理他的孩子，甚至一些比他年长几岁的少年，都开始主动接近他。他们带着各种“求助”：被高年级的学生欺负了、心爱的玩具被抢走了、想恶作剧却不敢独自下手……他们睁着或真诚或狡黠的眼睛，看着这个“能打跑成年坏人”的“英雄”，仿佛他无所不能
小次郎看着那些求助的眼神，内心深处那因为未能更好保护妹妹而产生的愧疚感，以及一种被需要的、模糊的责任感，驱使着他
他几乎是来者不拒
他沉默地帮被欺负的同学讨回公道，哪怕对方比他高大；他独自去敲那些“坏孩子”家的门，索要被抢走的物品；他甚至会为了帮一个怯懦的孩子出气，去完成一些危险的恶作剧
他并非享受暴力或麻烦，而是仿佛在用这种方式，弥补那夜的无力，证明自己配得上那顶“英雄”的帽子，试图用不断的“帮助他人”来抵消内心深处的负罪感和对自身弱小的愤怒
每一次挥拳，每一次与人冲突，头部那陈年的旧伤似乎都在隐隐作痛，提醒着他暴力的代价和自身的局限。但他没有停下
朋友似乎变多了，但他却感觉比以往更加孤独。他陷入了一个奇怪的循环：用暴力和强硬手段去帮助弱者，从而获得短暂的“英雄”满足感和被需要感，但随之而来的是更深的疲惫和与真实自我的疏离
在他经历多次战斗之后，也迎来了他的十岁生日
三年的光阴足以将英雄的光辉冲刷干净，他重新变得孤独，但也貌似更加轻松
但天不遂人愿，一次意外又将这位英雄拉到了大众的视野之下
因为上一次的事件，让山田对这个世界感到了害怕，甚至留下了一些阴影。所以这几年的时间他从来不会主动出门，只会在受到别人的邀请才会出门
而他十岁这年的某一天，因为有人踢足球少人而想到了一直沉默寡言的山田
“次郎！来踢球吧！就差一个了！”
小次郎原本想拒绝，他早已厌倦了任何形式的冲突和聚集。但看着那孩子眼中纯粹的、与“英雄”或“求助”无关的期待，以及窗外过于明亮的阳光，他鬼使神差地点了点头
或许，他只是太渴望一点…正常的感觉
球赛开始了。动作有些生疏，但他很快找到了节奏。奔跑、流汗、专注于脚下的皮球…这种感觉意外地好，几乎让他暂时忘记了头痛和那些沉重的过往
然而，意外总是不期而至
一次激烈的拼抢中，对方一个孩子用力过猛，将皮球狠狠踢飞出了场地。那球划过一道高高的弧线，飞过矮墙，径直砸向了街道—
哐当！哗啦——！
紧接着是刺耳的急刹车和男人的怒吼声！
皮球不偏不倚，砸中了一辆恰好经过的黑色轿车的车窗，玻璃应声而碎！
轿车一个急刹冲进空地，孩子们四散纷逃
混乱中，山田次郎的目光瞬间锁定——一个年纪最小、吓得呆立在原地、眼看就要被那失控轿车撞上的孩子！
根本来不及思考
身体先于意识动了
他像一道离弦之箭猛冲过去，速度远超一个十岁孩子应有的极限！在轿车保险杠即将撞上那孩子的刹那，他猛地将其扑倒在地，抱着对方连续几个翻滚，险之又险地擦着车头滚了过去！
轮胎摩擦地面发出刺耳的尖叫，尘土飞扬
轿车狠狠撞上了空地边缘的矮墙，引擎盖扭曲变形，冒起白烟
刺耳的警笛声由远及近，迅速包围了现场。显然，之前的骚动和失控的车辆已经引起了注意
警察们迅速控制场面，救助伤员，安抚受惊的孩子。
而当他们试图询问那个最先被山田次郎救下的、惊魂未定的孩子时，那孩子指着山田次郎，抽噎着、却无比清晰地告诉警察：“是…是次郎！”
所有的目光，再次聚焦到了那个沉默地站在角落、拍打着身上灰尘的十岁男孩身上
警察们看着那辆撞毁的车，又看看那个孩子描述的、几乎不可能由一个小学生完成的救援动作，眼神变得复杂而审视
随后，在对那几个从车里拖出来的、骂骂咧咧的黑帮分子进行例行盘查和身份核对时，一个惊人的发现让在场的所有警察都震惊了—
这几个家伙，竟然是警方追查已久、却始终找不到关键证据将其绳之以法的一个本地暴力团组织的核心成员！他们涉嫌多起勒索、伤害、甚至更严重的罪行，是让警方极为头痛的顽疾！
而今天，他们竟然因为一场离奇的“足球事故”，先是车窗被砸，，最后自己失控撞墙，全员轻伤以上，被警方抓了个正着！并且，由于事发突然，他们身上甚至携带着一些未来得及处理的、可以关联到其他案件的物品…
这一切的连锁反应，最初的起点，竟然是那个叫山田次郎的孩子的“一脚踢球”和“一次救人”
消息很快传开
[昔日小英雄球场再显身手，意外撞破黑帮团伙！]
[天降正义？十岁少年一脚足球，助警方擒获多年顽疾！]
山田次郎的名字，再次以这种他完全无法预料、也绝不想要的方式，登上了本地新闻的头条。这次的故事比上一次更加传奇，几乎带着某种宿命般的、被上天选中的色彩
他被媒体和周围的人再次捧上“英雄”的神坛，但这一次，他感受到的不再是压力，而是一种深沉的、近乎荒谬的疲惫和疏离
他只是在踢球，只是想救一个孩子。结果却阴差阳错地“解决”了连警察都头疼的问题
这种被无形的大手推着走，一次次卷入麻烦，又一次次被冠以“英雄”之名的感觉，让他对这个世界更加困惑和警惕
那顶沉重的帽子，再次死死扣在他的头上，仿佛永远也摘不掉了