傍晚的“小巷食堂”被一层辣椒的辛香笼罩着，那香气霸道地钻进每个角落，连墙角的绿萝叶片上都仿佛沾着细碎的辣味分子，叶片边缘微微卷曲，像是被这浓烈的气息熏得有些害羞。玻璃门被推开时，门轴发出“吱呀”一声悠长的叹息，像是在为谁的疲惫叹息，门上的风铃也随之轻轻晃动，发出细碎而清脆的响声，与这沉重的叹息形成奇妙的对比。张萌摘下卡通熊头套的动作带着明显的机械感，像是上了锈的齿轮在勉强转动，每一个关节都发出滞涩的声响。粉色的绒毛蹭过她汗湿的刘海，一缕头发固执地粘在额头上，露出被闷得通红的脸颊，像是熟透的苹果，还带着头套里残留的热气。胸前的维尼熊图案已被汗水浸成深粉色，边缘处晕开不规则的水渍，像是小熊在无声地流泪，那水渍顺着衣料的纹路蔓延，在衣服上画出一道道蜿蜒的小溪。
她拖着沉重的步伐，每一步都像是踩在棉花上，虚浮而无力，把装着半个冷掉肉包的塑料袋放在桌角。袋子被挤压得变了形，肉包的油透过塑料袋渗出来，在桌面上留下一圈淡淡的油印，仿佛是她一天奔波的印记，无声地诉说着她的辛劳。指尖捏着发皱的招聘传单，纸张边缘已经磨得起毛，像是被无数次翻阅过，那是今天第17次被拒绝后捡的，上面“急聘”两个字被汗水洇得有些模糊，像是在嘲笑她的狼狈，又像是在无奈地叹息。“老板，来份干锅虾，”她扯着嗓子说话，声音还带着头套里的闷响，像是隔着一层厚厚的棉花，沙哑中透着疲惫，“要最辣的，辣到能忘掉事的那种，最好辣得我眼泪直流，什么都想不起来。”她的话语里满是疲惫与无奈，仿佛想借这火辣的滋味，冲刷掉满心的愁绪，让那些不愉快都随着眼泪一起流走。
苏沐橙刚从片场回来，还穿着米白色的休闲西装，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，手腕上戴着一条精致的银色手链，随着她的动作轻轻晃动。她端着一杯冰镇酸梅汤走过来，玻璃杯外的水珠争先恐后地往下滴，像是急于逃脱这冰凉的束缚，落在张萌磨破的帆布鞋上，晕开一小片深色的印记，那印记像是在鞋子上开出了一朵小小的花。“今天在游乐园看见你了，给小朋友递气球时摔了一跤还在笑，”苏沐橙的声音温柔得像羽毛，轻轻拂过张萌紧绷的神经，让她那紧绷的身体微微放松，“那几个孩子围着你拍手，说要学你摔倒了也不哭，你看，你还成了孩子们的榜样呢。”她的眼神里满是心疼与赞赏，仿佛看到了张萌坚强背后的脆弱，那眼神像是一汪清泉，滋润着张萌干涸的心田。
张萌吸着酸梅汤，吸管发出“呼噜呼噜”的声响，像是小猪在进食，那声音在安静的餐馆里显得格外清晰。她的眼睛盯着杯底的冰块，看着它们慢慢融化，仿佛在看着自己流逝的青春，一点点消失在时光的长河里：“头套摔掉了，小朋友说我比维尼熊好看，”她突然低下头，长长的睫毛遮住眼底的情绪，让人看不清她的表情，指腹用力抠着鞋帮的裂口，那里露出里面灰色的袜子，袜子上还有一个小小的破洞，“三个月前我还在事业单位写报告，每天坐在窗明几净的办公室里，吹着空调，喝着热茶，现在每天给人发传单、扮卡通熊，浑身都是汗臭味，走到哪都觉得别人在背后议论我。”说着，她轻轻叹了口气，那叹息里满是对命运无常的感慨，也有着对现实的无奈。
龚建穿着藏蓝色的治安服，刚巡逻回来，裤腿上还沾着些许灰尘，那是他在街头奔波的证明。他从口袋里掏出个东西，把唐婉清织的护膝推过去，护膝上的小熊图案针脚细密，每一针都透着满满的爱意，与张萌的工服莫名呼应，像是失散多年的兄妹。“治安巡逻时总见你在广场跑，膝盖受得了？”他的声音带着军人特有的沉稳，眼神里却藏着关切，那关切像是冬日里的暖阳，温暖着张萌的心房，“这护膝是婉清特意给你织的，她怕你天天跑伤了膝盖，知道你不好意思收，还特意让我说是我多出来的。”说着，他轻轻拍了拍张萌的肩膀，传递着无声的鼓励，那拍打虽然轻微，却给了张萌莫大的力量。
陈宇轩坐在吧台边，手指转动着红酒杯，酒液在杯壁上划出优美的弧线，像夕阳下的海浪，层层叠叠。他穿着丝质的紫色衬衫，领口别着一枚精致的珍珠别针，那珍珠在灯光下散发着温润的光泽，让他看起来比实际年龄年轻不少。“七十年前我为追爵士乐手跑遍三洲，比你荒唐多了，”他的声音里带着岁月沉淀后的从容，眼角的皱纹里都藏着故事，仿佛每一道皱纹都是一段难忘的经历，“那时候为了看他演出，我卖掉了爷爷留给我的怀表，那怀表可是我们家的传家宝，现在想想，真是疯了，但那时候一点都不后悔，年轻嘛，总要为自己的热爱疯狂一次。”他的话语中带着对往昔的怀念，也想借此告诉张萌，人生的经历都是宝贵的财富，无论好坏，都是成长的一部分。
杨思哲正帮苏瑶剥橘子，手指灵活地去掉白色的橘络，把一瓣瓣橘子摆成小花的形状，那认真的模样像是在完成一件艺术品。他突然站起身，椅子腿与地面摩擦发出“吱呀”一声，打破了餐馆里的宁静：“码头缺个文员，你明天来试试？”他的语气带着不容置疑的真诚，眼神里满是期待，苏瑶拽了拽他的袖口，悄悄塞给他一张张萌落在地上的简历，简历边角已经有些破损，却被叠得整整齐齐，那简历上的折痕，仿佛是张萌一路走来的艰辛印记，此刻却承载着新的希望。
古月在厨房里开始准备制作干锅虾。晨光透过厨房那扇镶着木框的小窗斜斜洒落，在案板上投下斑驳光影，像是一幅流动的水墨画。他伸手提起竹筐，手腕轻抖，活蹦乱跳的青虾倾泻而下，在青花瓷盘里堆叠成小山，虾群在盘子里不安地蠕动着，像是在为即将到来的命运感到恐慌。虾须随着呼吸般的颤动微微摇晃，透明的触须上还挂着清晨渔港的咸涩水汽，在光影中折射出细碎的光芒，像是在做最后的挣扎。阳光透过厨房的小窗，在虾身上投下细碎的光斑，虾壳泛着青绿色的光泽，像是披着一层铠甲，纹理间凝结着深海的神秘色彩，让人不禁感叹大自然的神奇。
他左手稳稳捏住虾头，指尖能清晰感受到虾壳的坚硬与冰凉，那冰凉的触感从指尖一直传到心底，右手执剪刀沿着虾背轻轻划开。“咔嚓”一声轻响，像是剪开了一层薄薄的油纸，虾背裂开的瞬间，暗红的虾肉微微外翻，像是在展示它那鲜嫩的内里。挑出黑褐色的虾线时，虾身突然剧烈弹跳，仿佛在做最后的反抗，透明的汁液溅在青花瓷盘里，像是一颗颗破碎的水晶，在阳光下闪烁着转瞬即逝的光芒。古月动作娴熟，每只虾都处理得干净利落，转眼间，案板上便整齐排列着数十只去线开背的青虾，像是一队整装待发的士兵。
将处理好的虾仁倒入冰水中，丝丝凉意瞬间包裹住虾身，让虾身的肌肉紧致起来。十分钟过去，原本青绿色的虾壳渐渐泛出青紫色的光泽，像蒙上了层薄雾，摸起来滑溜溜的，像是涂了一层油，那滑腻的触感让人爱不释手。沥干水分后，古月撒上雪白的淀粉，修长的手指在虾群中翻动，像是在弹奏一曲无声的乐章，淀粉在虾身形成细密的白霜，像是给虾穿上了一件白色的纱衣，虾仁在他的手中翻滚跳跃，很快便均匀地裹上了这层外衣，看起来更加诱人。
古月转身从橱柜里取出二十余种香料，依次摆放在案板上，像是在筹备一场小型的香料展览。深褐色的八角与卷曲的桂皮在掌心碰撞，发出“哒哒”的轻响，散发出木质的醇厚香气，仿佛置身于森林深处，让人神清气爽。干辣椒剪成段时，鲜红的籽落在案板上蹦跳，像红色的小珠子在跳舞，空气中瞬间弥漫开呛人的辣味，引得古月轻皱眉头，下意识地后退了半步。生姜切成菱形片，刀面与姜块接触时发出清脆的“咚咚”声，那声音像是在为这场烹饪盛宴伴奏；蒜子被拍裂后保留完整的蒜衣，他说这样炒出来更香，蒜香会更浓郁持久。洋葱与青红辣椒切成滚刀块，彩椒的甜香混着洋葱的辛辣，在空气中形成奇妙的层次，像是一场味觉的交响乐，让人的味蕾提前开始兴奋。
灶台上火苗跃动，像一个个欢快的小精灵，菜籽油在锅中烧至冒烟，油面泛起细密的波纹，那波纹像是湖面被风吹起的涟漪。古月将虾分批倒入，油花瞬间裹住虾身，发出“噼啪噼啪”的声响，像是放起了小型的鞭炮，热闹非凡。虾壳在高温下渐渐变红，像被夕阳吻过的云霞，从青绿色慢慢过渡到诱人的橙红，那颜色的变化让人惊叹。他手持漏勺不断翻动，手腕灵活地转动，确保每只虾都炸得酥脆，虾身渐渐鼓起，像是充满了气的小气球，表面泛起金黄的油光，那油光在灯光下闪烁着，让人垂涎欲滴。捞出时，他动作利落，油滴在铁盘上汇成小小的油河，发出“滴答滴答”的声响，空气中弥漫着油炸食物特有的香气，那香气霸道地占据了整个厨房，甚至飘到了前厅。
锅中留底油，花椒入锅的瞬间，那霸道的麻香便钻进鼻腔，让人忍不住打了个喷嚏，那麻香像是带着魔力，瞬间唤醒了沉睡的味蕾。再放入豆瓣酱，酱色在锅底画出深浅不一的纹路，像是一幅抽象画，充满了艺术感。姜蒜与香料入锅时，香气突然炸开，像是被点燃的烟花，绚烂而浓烈，引得前厅的林悦直咂嘴，鼻尖微微抽动，像是只嗅到美食的小松鼠，眼睛瞪得溜圆。古月用长勺将底料推至锅边，留出中央位置煸炒洋葱，直到洋葱边缘泛起焦糖色，散发出甜丝丝的香气，与锅中的辛辣气息交织缠绕，形成一种独特的味道。
炸好的虾倒入锅中，与底料快速翻炒，铁勺与铁锅碰撞出清脆的声响，像是在演奏一首欢快的乐曲。每只虾都裹上红油，像穿上了红色的铠甲，威风凛凛，仿佛是战场上的勇士。青红辣椒块投入时，与虾壳碰撞出“叮叮当当”的声响，像是在为这首乐曲伴奏。彩椒的甜中和了辣味的冲，形成一种奇妙的平衡，让人的味觉得到极大的满足。最后淋上少许啤酒，酒液在高温下瞬间蒸发，冒出白色的雾气，那雾气像是一层薄纱，笼罩着锅中的美味，留下淡淡的麦香，与虾的鲜、辣椒的辣交织成复杂的香气，那香气仿佛有了形状，在厨房里盘旋上升，顺着门缝飘向前厅，勾引着每个人的食欲。
古月将干锅虾盛入铸铁锅，锅边精心摆上香菜与柠檬片，翠绿与金黄点缀着红色的虾群，像幅色彩浓烈的油画，让人看了就食欲大开。他往锅底垫上酒精灯，蓝色的火苗舔着锅底，像只温顺的小狗在撒娇，让虾的香气持续弥漫，钻进餐馆的每个角落，久久不散。“小心烫，”他把锅放在张萌面前，铁铲与锅沿碰撞出轻响，那声响像是在提醒张萌美味的到来，“慢慢吃，辣着了有酸梅汤，管够。”说话间，他围裙上还沾着些许红油，额角也沁出细密的汗珠，却掩不住眼中的笑意，那笑意里满是对自己作品的满意。
张萌拿起一只虾，虾壳裹着焦糖色的脆壳，在暖黄灯光下泛着琥珀般的光泽，那光泽温暖而诱人。她指尖刚触到虾背凸起的纹路，酥脆的壳便簌簌裂开，露出里面莹白如玉的虾肉，那虾肉仿佛还在微微颤动。咬下虾钳的瞬间，混合着小米辣与藤椒的滚烫汤汁在口腔炸开，辣意像把野火顺着舌根烧到天灵盖，让她浑身都热了起来。她吸着气直吐舌头，眼眶瞬间泛起水雾，睫毛上凝着的泪珠在烛光里微微发颤，却倔强地仰起下巴，不让它们坠落在斑驳的木纹桌面上，像是在与这辣味抗争。
他说在港城开公司，发的照片里有游艇有别墅，张萌突然停下咀嚼，从褪色的帆布包里掏出缠在红绳上的情侣手链。塑料珠子早已开裂，露出里面廉价的白色树脂芯，在灯光下泛着黯淡的光，像是失去了生命力。她无意识地摩挲着磨损的绳结，指甲缝里还沾着卡通熊头套里蹭到的绒毛，那些绒毛像是一个个微小的嘲讽，“我辞掉铁饭碗连夜坐大巴来，结果发现他住的城中村连窗户都关不严，风一吹就呜呜作响，冬天冷得像冰窖。所谓的就是台卡得冒烟的二手电脑，连开机键都掉了半截——还是刷的我的信用卡，现在那账单还在催着呢。”她的声音里带着无尽的悔恨，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。
孟瑶的指甲深深掐进掌心，手链上翘起的毛刺扎出血珠也浑然不觉，那疼痛似乎能让她更能体会张萌的痛苦。她想起张萌上周蜷缩在网吧角落的模样，黑色垃圾袋里装着全部家当，连睫毛膏晕染的痕迹都没擦净，看起来那样的无助。此刻两人面前的干锅还在咕嘟冒泡，漂浮的红辣椒像极了张萌泛着血丝的眼睛，充满了疲惫与绝望。
最可笑的是找工作那天，张萌突然抓起一只虾，用锋利的虾壳在桌面拼出歪歪扭扭的哭脸，那哭脸像是在无声地诉说着她的委屈。剥落的红色虾壳碎屑散落在木纹缝隙里，像凝固的血迹，触目惊心，“hR盯着我的简历冷笑，说市图书馆的编制不要，来干超市理货员？他眼镜片后的眼神，就像在看动物园逃出来的稀有动物，那眼神让我恨不得找个地缝钻进去。”她突然爆发出一阵笑声，那笑声里充满了自嘲与无奈，惊得邻桌食客纷纷侧目，投来好奇的目光。滚烫的泪珠砸在虾壳上，溅起细小的油花，在桌面上晕开深色的斑点，像是一朵朵悲伤的花。
林悦推了推下滑的黑框眼镜，镜片映出吊灯的光斑，像是无数个小太阳。她从帆布包里掏出便签本，用红笔在餐巾纸上画着曲线图，那曲线图像是张萌人生的起伏：沉没成本就像打翻的牛奶，你盯着它只会浪费更多时间。笔尖戳着纸巾上的坐标点，语气认真而坚定，“看，你现在每小时扮演卡通熊的收入，已经超过服务业平均时薪17.3%，这说明你现在的工作也是有价值的。”见张萌只是盯着干锅发呆，她叹了口气合上本子，语气里带着一丝惋惜，“你比那些困在沉没成本里的人，要清醒得多，只是你自己还没意识到而已。”
赵雪把画纸轻轻推过去时，米黄色的卡纸还带着彩铅的淡淡香气，那香气清新而淡雅。画里的卡通熊戴着蝴蝶结，显得俏皮又可爱，举着的牌子用金粉勾了边，在灯光下闪闪发光，毛茸茸的爪子上还挂着迷你干锅虾，充满了童趣。我偷偷观察过你工作，她的声音像融化的焦糖，甜而不腻，“你逗小朋友时，眼睛里有光，比游乐园所有的灯光都亮，那是发自内心的快乐。”
王岛的钥匙串在桌面上轻轻晃动，钓鱼竿模型的浮标随着动作微微摇晃，像是在水中垂钓。他挠了挠后脑勺，露出钥匙上斑驳的齿痕，那齿痕记录着岁月的痕迹：房子是老小区，不过热水器刚换的，热水充足，冰箱里还有冻好的虾仁，你要是想吃了可以自己做。他突然想起什么似的补充，语气里带着些许不好意思，“楼下阿婆养的猫总在窗台晃悠，你要是怕黑，那猫或许能给你做个伴......”
苏瑶拧开护手霜的瞬间，清甜的橙花香弥漫开来。她握住张萌布满茧子的手，指腹轻轻按揉着虎口处的硬块。那些被头套勒出的红痕还未消退，在乳霜的滋润下泛着粉色。明天带你去劳保市场，她指甲划过张萌开裂的鞋底，那里还沾着游乐园花坛的泥土，要选带钢头的，防砸又透气。
唐婉清的感冒药盒带着淡淡的薄荷味，她用酒精棉片仔细擦拭张萌掌心的倒刺：头套每天都要消毒，我教你用白醋和小苏打......话音未落，龚建已经掏出社区活动的排班表，折痕处还粘着早餐包子的油渍：儿童绘本阅读区缺人，你讲故事那么生动......
张萌忽然将筷子插进汤汁，浓稠的红油顺着木纹蜿蜒成河。她蘸着汤汁反复书写，字的最后一笔总也收不住，在桌面晕染成模糊的墨团。窗外游乐园的摩天轮亮着七彩灯光，光束透过斑驳的玻璃，在她睫毛上投下细碎的阴影。
其实第一次约会他就记错我的名字，她突然轻笑出声，声音里带着释然的意味，但那时总觉得，只要用力拥抱，就能把裂缝都捂热。招聘传单在掌心被捏出褶皱，她却小心翼翼地抚平边角，像是对待某种神圣的契约。
当卡通熊头套重新罩住她的视线时，游乐园的霓虹灯透过网格状的透气孔洒进来，在黑暗中形成跳动的光斑。古月递来的打包袋还带着余温，小猫图案的胡须上沾着几滴红油。记得加热三分钟，古月隔着头套轻轻拍了拍她，码头的海风凉，记得穿那件灰色卫衣。
晨光刺破云层时，张萌摘下头套，任由咸涩的海风拂过被汗浸湿的发梢。玻璃瓶里的汤汁随着步伐轻轻摇晃，红油在阳光下折射出彩虹般的光晕。她蹲下身，用指尖在卡通熊的肚皮上涂抹，不一会儿，那个歪歪扭扭的笑脸便迎着朝阳绽放。远处传来轮船的汽笛声，惊起一群白鸽，它们扑棱棱的翅膀掠过她头顶，朝着波光粼粼的海面飞去。