清晨七点半的港城，百年老商业街的青石板路还沾着昨夜的露水，踩上去能感受到鞋底与石板间细微的湿滑，像触碰到一块微凉的玉。晨雾像一层半透明的薄纱，轻轻裹着街边的老店铺，木质招牌上的字迹在雾中若隐若现，唯有“小巷食堂”的木窗透着暖黄的光，在雾色里晕出一圈温柔的光晕，像老街睁开的惺忪睡眼。檐角的风铃挂着细小的水珠，水珠顺着铜铃边缘缓缓滑落，偶尔被风拂动，发出“叮铃—叮铃”的轻响，清脆得像在给这条沉睡的老街打招呼，唤醒藏在砖缝里的时光。
古月系着条洗得发白的深蓝色围裙，围裙下摆还留着上次炖萝卜排骨汤时溅到的浅褐色油印，油印边缘已有些模糊，却透着常年使用的烟火气。他站在店外的黑板前，手里攥着半截棕色粉笔，指腹因常年握笔而泛着淡淡的茧。指尖划过黑板的瞬间，粉笔末簌簌落在围裙上，像撒了层细雪，落在油印旁，倒像是给旧痕迹添了新装饰。他先写下“蒜蓉油麦菜”，字迹工整有力，横平竖直间带着股认真劲儿，还在菜名旁画了片小小的绿叶，叶尖带着弧度，连叶脉都细致地勾勒出来；接着是“冬瓜海带汤”，末尾添了个冒着热气的汤碗图案，碗沿画着三圈波纹，像刚盛出的热汤正氤氲着水汽；最后，他换了支白色粉笔，在荤菜栏郑重写下“鲶鱼炖茄子”，笔锋顿了顿，手腕轻轻转动，又在旁画了条翘尾的小鱼——鱼身线条流畅，从鱼头到鱼尾渐渐变细，鱼尾还带着上扬的弧度，像在水里欢快地摆动，鱼身旁绕着几片圆润的茄子叶，叶边画着细碎的锯齿，栩栩如生得仿佛下一秒就要飘出黑板。
“王岛今早刚钓的鲶鱼，新鲜得很，”古月对着巷口的晨光轻声自语，指尖轻轻蹭掉小鱼尾巴上多余的粉笔末，粉末落在青石板上，被晨雾打湿，留下一小片淡白的痕迹，“茄子是巷口张婶种的，昨天傍晚刚摘的，还带着菜园的泥土气，软嫩入味，这俩炖在一起，鲜得能多喝两碗汤。”他的声音不高，却裹着对食材的珍视，像在跟老街分享今日的美味，又像在跟过往的食客打招呼——那些曾坐在店里喝着鱼汤的人，或许此刻正走在巷口的晨光里。
“古月，鱼给你送来了！”王岛的声音从巷口传来，带着刚从江边回来的爽朗。他拎着个半旧的帆布鱼桶，桶沿还滴着水，水珠落在青石板上，晕开小小的湿痕，桶里两条小鲫鱼在水里轻轻游动，鱼鳍划过水面，泛起细碎的涟漪。他穿件军绿色钓鱼马甲，马甲口袋里插满了零碎物件——银色的鱼钩、卷着的鱼线、橙色的鱼漂，还有个装着鱼饵的小铁盒，裤脚沾着圈深褐色的泥点，显然是昨夜在江边蹲守时蹭到的。走近时，还能闻到他身上淡淡的江水味，混着青草的清香，“给你留的最大条的鲶鱼，昨晚在江边蹲到半夜，蚊子咬了一身包才钓到，你摸这肉质，紧实得很，炖茄子正好。”他说着，粗糙的手掌轻轻托住鲶鱼腹部，鱼身泛着青黑色的光泽，腹部雪白得像块凝脂，尾巴还在轻轻摆动，鳞片在晨光下泛着细碎的光。
古月接过鱼桶，指尖轻轻碰了碰鲶鱼的皮肤，冰凉的触感带着鲜活的气息，鱼身还在微微颤动。“谢了王岛，”他的指尖顺着鱼腹轻轻滑过，感受着肉质的紧实，“今晚给你留碗鱼汤，多加两片姜，补补你熬夜的劲。”他拎着鱼桶往后厨走，桶沿的水珠滴落在围裙上，晕开小小的湿痕。王岛跟在后面，眼睛直勾勾盯着黑板上的“鲶鱼炖茄子”，喉结不自觉地咽了咽口水，嘴角咧开笑：“那我可等着，你炖的鱼汤，比我老婆炖的还鲜——她总怕腥味，姜放得太多，盖过了鱼本身的鲜。”
“老板，我们来啦！”苏瑶的声音伴着轻快的脚步声传来，像阵带着暖意的风。她挽着杨思哲的胳膊，穿件米白色针织裙，裙摆垂到膝盖，布料柔软得像朵云，走动时裙摆轻轻晃动，扬起一阵淡淡的洗衣液香味；外搭件浅卡其色风衣，衣摆处别着枚珍珠别针，珍珠是淡水珠，泛着温润的光，走动时珍珠随着动作轻轻晃动，在晨光下折射出细碎的光斑。杨思哲套着件黑色休闲西装，内搭白色衬衫，领口松开两颗纽扣，露出锁骨处淡淡的痣，显得随性又利落，手里拎着个透明的奶茶袋，里面装着四杯热奶茶，杯壁凝着的水珠顺着袋壁缓缓滑落，在他的西装裤上留下淡淡的湿痕：“刚从码头过来，思哲说今早有鲶鱼炖茄子，我特意拉着他早点来，就想喝口热汤暖暖身子，昨天拍外景在风口站了三小时，冻得我连台词都快说不利索了。”她说着，从奶茶袋里拿出杯珍珠奶茶递给古月，杯身还带着温热的触感，“给你带的，热乎的，珍珠煮得很糯，先垫垫肚子，等会儿做菜才有劲。”
杨思哲笑着点头，指尖轻轻揉了揉苏瑶的发顶，动作温柔得像在触碰易碎的珍宝：“她昨晚就念叨想吃炖菜，说梦里都在喝鱼汤，今早一听说有鲶鱼炖茄子，连化妆都快了十分钟——化妆师还说她今天眼睛亮，像有光。”他的西装口袋里还揣着个小本子，封面是深棕色的皮质，边角已经被翻得有些起毛，里面记着码头的货物调度表，字迹密密麻麻却整齐：“码头今早卸完最后一批进口水果，工人都下班休息了，我也偷个懒，陪她来吃口热的，顺便听听老街的动静。”
古月接过奶茶，刚要道谢，目光就落在了店外驻足的年轻人身上。那是个背着棕色皮质相机包的男生，包带因常年背负而磨得有些发亮，边缘泛着浅褐色的光泽，牛仔裤后口袋里露出半截银色的胶卷盒，盒身印着复古的相机图案；他手里攥着台黑色胶卷相机，相机外壳是磨砂质感，镜头盖还没打开，指尖轻轻摩挲着相机机身，像是在思考什么重要的事。他盯着黑板上的“鲶鱼炖茄子”出神，眉头微蹙，睫毛在晨光下投下淡淡的阴影，耳尖微微泛红，显然是有些不好意思上前。
“进来坐，”古月笑着朝他招手，声音温和得像晨雾里的阳光，“鲶鱼炖茄子马上做，刚钓的鱼，鲜得很，等朋友的话，进来暖和暖和，店里有热茶水。”
年轻人愣了愣，随即腼腆地点头，背着相机包轻轻推开门，门轴发出“吱呀”的轻响，像是怕打扰店里的宁静。他叫陆哲，穿件浅灰色连帽卫衣，卫衣胸前印着台复古相机图案，图案边缘有些褪色，袖口卷到小臂，露出手腕上的黑色手表，表盘是圆形的，指针轻轻跳动，显示着此刻的时间。走进店后，他的目光不自觉扫过墙上贴着的客人合影——有龚建穿着治安服、唐婉清穿着护士服的情侣照，两人并肩站在店门口，笑得眉眼弯弯；有陈宇轩摇着檀香折扇的单人照，背景是黑板上的“麻辣牛肉”；还有林悦举着笔记本的抓拍，嘴角沾着点红油，样子有些滑稽。他的手指轻轻摩挲着相机背带，指腹划过磨损的痕迹，声音带着点不好意思的沙哑：“我等同事，我们刚完成一个项目，熬了两个多月，今天终于上线了，想来这庆祝，听巷口张婶说您家的菜很地道，尤其是炖菜，暖乎。”
“那可来对了，”王岛拍了拍他的肩膀，手掌宽厚有力，带着常年钓鱼留下的粗糙质感，“古月的手艺，在这条街数一数二，尤其是炖菜，火候掌握得准，食材也新鲜，你们庆祝吃这个，准没错——吃了热乎的炖菜，再累的劲都能缓过来。”陆哲被这突然的热情弄得有些局促，连忙点头，耳朵更红了，他找了个靠窗的位置坐下，将相机轻轻放在桌上，相机与桌面接触时发出细微的“嗒”声，他还特意调整了角度，让镜头朝着窗外的晨光，手指在相机上轻轻碰了碰，像是在安抚一件珍贵的宝贝。
古月拎着鱼桶走进后厨，阳光透过厨房的天窗斜斜洒下，在案板上投下菱形的光斑，光斑随着云影移动，像在案板上跳着细碎的舞。他先将鲶鱼放在不锈钢盆里，鱼身还在轻轻扭动，泛着青黑色的光泽，鳞片间残留的水草随着扭动簌簌掉落，在盆底铺成细碎的碧色星子，还带着淡淡的江水气息。他从橱柜里拿出把锋利的不锈钢剪刀，剪刀是德国进口的，刀刃在阳光下折射出冷冽的光，刃口还带着刚磨过的锋利。他的指尖避开鲶鱼锋利的鱼鳍——鱼鳍边缘像小刀片，不小心就会划破手，稳稳地剪开鱼腹：剪刀尖轻轻挑起鱼腹的皮肤，“咔嚓”一声剪开，动作利落得没有一丝犹豫，仿佛演练过千百次。剪刀划过处，暗红的血丝顺着刀刃蜿蜒而下，在不锈钢盆里晕开淡淡的血色纹路，他还特意用剪刀尖挑出鱼腹里的鱼鳔，鱼鳔透明得像块果冻，“这鱼鳔留着，炖在汤里能增鲜，还能补胶原蛋白，女孩子吃了好。”
“鲶鱼内脏要清理干净，尤其是鱼腹里的黑膜，”他一边掏出内脏，一边轻声自语，指尖捏着那层薄薄的黑膜——黑膜呈淡褐色，附着在鱼腹内壁，像层细密的纱，“这黑膜腥味重，还带着苦味，不撕干净，炖出来的汤会发腥，影响口感，连茄子都会沾着腥味。”黑膜被撕下时发出细微的撕裂声，像旧书页被掀开的脆响，他将黑膜和内脏分开放在两个小碗里，内脏要带回家给邻居家的猫，黑膜则扔进垃圾桶，“不能浪费食材，也不能让不好的部分影响味道。”
清理完内脏，古月拿起刀背，轻轻刮去鱼身表面的黏液。黏液呈透明状，沾在刀背上像团细小的果冻，还带着淡淡的腥气，他反复刮了三遍，每刮一次都要用浸过温水的湿布擦拭刀背——温水能溶解黏液，让刀背保持干净，“黏液多，刮干净炖出来才不腻，口感更清爽，不然炖的时候黏液会融进汤里，让汤变得浑浊。”直到鱼身摸起来光滑没有黏腻感，他才将鲶鱼放进清水里冲洗，水流从水龙头流出，带着微凉的温度，流过鱼身时，鱼尾还轻轻摆动了两下，像是在做最后的挣扎。水花溅起在围裙上，晕开深色的水渍，他却浑然不觉，眼神专注地盯着鱼身，确保每个角落都冲洗干净。
冲洗干净的鲶鱼被放在老榆木案板上，案板上还留着常年切菜的刀痕，刀痕里藏着无数道美味的记忆。古月用刀将鲶鱼切成5厘米长的段，刀刃与案板呈45度角，每段都大小均匀，误差不超过半厘米。鱼段泛着新鲜的粉色，断面能看到细密的肌肉纤维，还渗出透明的组织液，像刚剥开的果冻。“切得太大会炖不透，里面还是生的；太小容易碎，炖到最后变成鱼泥，5厘米正好，既能入味，又能保持形状，夹起来的时候完整。”刀锋切入鱼肉时发出轻微的“噗嗤”声，像是切开新鲜豆腐的触感，没有一丝阻碍，足见鱼肉的鲜嫩。
切好的鱼段被放进白瓷碗里，碗是青花瓷的，碗沿带着淡淡的冰裂纹，透着古朴的韵味。古月倒了两勺花雕料酒，琥珀色的液体顺着鱼段沟壑流淌，在碗底积成浅浅的一层，又加入几片生姜——生姜是张婶种的，带着泥土的气息，切成薄片，还有葱段——葱段是今早刚买的，翠绿得能滴出水。他用筷子轻轻搅拌均匀，筷子与碗壁碰撞发出“叮叮”的轻响，料酒的香气与鱼腥味短暂交锋，很快将腥味压制下去，空气中弥漫着淡淡的酒香。“料酒去腥，姜片葱段提香，腌制15分钟刚好，”他看了眼墙上的挂钟，铜质的钟摆规律摆动，发出细微的滴答声，时针指向八点整，“时间不能太长，不然酒精会破坏鱼肉的蛋白质，让鱼肉变柴，失去原本的鲜嫩；太短则去腥不彻底，炖的时候还是会有腥味。”
接着处理茄子，古月从竹篮里取出几个紫皮茄子，竹篮是他从乡下集市买的，竹条编织得细密，还带着淡淡的竹香。茄子表皮光滑得像涂了层蜡，泛着深紫色的光泽，带着新鲜的泥土气息，顶端的蒂还泛着绿色，沾着清晨的露水，轻轻一碰，露水就顺着蒂滑落。他用刀将茄子切成滚刀块，手腕灵活转动，每切一下都能闻到茄子特有的青涩气息，每块都带着圆润的弧度，大小和鱼段差不多，“滚刀块能让茄子受热更均匀，每个面都能接触到汤汁，还能更好地吸收汤汁，炖出来的茄子才会每个角落都入味。”他将茄子块放进清水里浸泡，水面泛起细小的涟漪，倒映着窗外摇曳的树枝，树枝的影子在水面轻轻晃动，像在跳一支慢舞。“茄子吸油，泡水能让茄子细胞充满水分，防止氧化变黑，还能减少吸油量，炖的时候不会油腻，吃起来更清爽，不会一口下去全是油。”水面渐渐浮起茄子表皮的细小绒毛，像一层淡紫色的雾，随着水波轻轻晃动。
泡茄子的间隙，古月开始准备调料。他从橱柜里取出八角、桂皮、香叶，还有个玻璃罐——玻璃罐是他母亲留下的，罐身印着淡淡的梅花纹，里面装着自家泡的小米辣，橙红色的辣椒泡在透明的卤水里，还泛着光泽，辣椒蒂上还带着新鲜的绿色。玻璃罐开启时“啵”的一声轻响，是气压变化的声音，泡椒的酸辣味瞬间弥漫开来，刺激得人鼻尖微微发痒。“八角桂皮增香，八角要选完整的，香味才足；桂皮选块状的，比卷状的更香浓，”他将八角和桂皮各取一小块，香叶捏了半片——香叶味道浓郁，放多了会抢味，放在白瓷碗里，“小米辣增加微辣，提鲜还解腻，不能放太多，不然会盖过鱼的鲜味，大概四五颗就够了。”指尖捏着香叶时，细小的叶脉在皮肤上留下淡淡的绿色痕迹，像枚小小的印章。
姜被切成薄片，刀刃与案板碰撞发出“哒哒”的节奏声，每一刀都均匀利落，姜片薄得能透光；蒜用刀背拍扁，“啪”的一声轻响，蒜衣轻轻脱落，露出雪白的蒜肉，迸溅出辛辣的蒜香，蒜肉上还带着细密的纹路；葱切成段，分成两部分，一部分用来腌制鱼，一部分留着最后提香，翠绿的葱段堆叠在白瓷盘里，像座小小的“辛香小山”，还带着新鲜的葱汁，沾在盘底，泛着淡淡的绿光。“姜蒜爆香是基础，炖菜的香味全靠它们打底，没有姜蒜，炖出来的菜就少了灵魂，”古月将切好的葱姜蒜码在白瓷盘里，指尖轻轻拂过葱段，感受着葱叶的柔软，“葱段分两次放，前期增香，让葱香融入油和汤汁里；后期提鲜，保持葱的翠绿和清香，这样葱香更持久，吃的时候还能看到新鲜的葱段，有食欲。”
料汁调配是鲶鱼炖茄子的灵魂，一步错就会让整道菜失味。古月拿出个白色瓷碗，碗底印着小小的“福”字，是他特意从景德镇淘来的。他先倒入两勺生抽——生抽是酿造的，琥珀色的液体在碗里轻轻晃动，泛起细小的涟漪，还带着黄豆的清香；再加一勺老抽——老抽颜色深褐，倒进去的瞬间，碗里的液体瞬间染上浓郁的色泽，像深秋的枫叶浸在墨色里，“生抽提鲜，老抽上色，比例要准，生抽多老抽少，不然鱼肉颜色会太深，像焦了一样，影响食欲。”接着加半勺蚝油，黏稠的蚝油落在碗里，泛着淡淡的海鲜味，拉出细长的丝，需要用筷子轻轻搅动才能散开；最后加少许白糖，白色的糖粒在料汁里渐渐融化，在碗底留下细小的漩涡，“白糖中和咸味，让味道更柔和，不会只有单纯的咸，还能增加汤汁的浓稠度，让调料更好地裹在食材上，吃起来更醇厚。”他用筷子顺时针搅拌，发出“沙沙”的轻响，料汁渐渐变得均匀，香气也慢慢弥漫开来，混合着生抽的醇厚、老抽的浓郁、蚝油的鲜和白糖的清甜，让人忍不住想尝一口。
十五分钟后，古月将腌制好的鱼段从碗里捞出，鱼段表面泛着淡淡的酒香，还附着细碎的葱姜纤维，轻轻一抖就能掉落。他将碗里的血水和料酒倒进下水道，血水带着淡淡的粉色，料酒的香气也随之散去。泡好的茄子捞出时，表面已经变得有些发白，他用厨房纸轻轻按压表面的水分，厨房纸是竹浆做的，柔软而有韧性，很快吸满了水，变得柔软而沉重，能清晰看到茄子表面细密的孔洞——那些孔洞是茄子的“呼吸孔”，泡水后吸满了水，炖的时候就不会疯狂吸油。“水分擦干，煎的时候不容易溅油，还能让表皮更紧实，炖的时候不会烂成泥，保持形状，”他将茄子块放在白瓷盘里，表面还带着水珠的光泽，在阳光下折射出七彩光晕，像撒了层碎钻。
一切准备就绪，古月点燃灶台，蓝色的火苗舔舐着铁锅底部，发出“呼呼”的声响，像个热情的舞者在锅底跳跃。他倒入菜籽油，油是去年秋天自家榨的，还带着菜籽特有的坚果气息，油面渐渐泛起波纹，随着温度升高，油面开始冒烟，烟是淡淡的青色，带着菜籽油独有的香气，“菜籽油要烧透，不然会有生油味，影响口感，烧到冒烟就说明生油味散了。”他转中小火，将鱼段轻轻放进锅里，鱼段刚接触热油，就发出“滋啦”的声响，油花轻轻溅起，在灶台上留下星星点点的油渍，却被他巧妙避开——他的手腕微微抬起，身体与锅保持着安全距离，显然是常年做菜练出的本能。
“煎鱼要热锅凉油，鱼段下锅后别着急翻动，”古月握着锅铲，眼神专注地盯着锅里的鱼段，油烟在他眼前升腾，模糊了镜片，他却丝毫不在意，目光紧紧锁住鱼段的变化，“等煎至表面金黄再翻面，这样鱼皮不容易破，卖相好看，还能锁住鱼肉的鲜味，不让汤汁流失。”他耐心地等了三分钟，这三分钟里，他偶尔用锅铲轻轻碰一碰鱼段边缘，感受着鱼皮的硬度，待鱼段一面煎至金黄，边缘微微卷起，才轻轻翻面，金属锅铲与鱼皮摩擦发出“刺啦”的脆响，悦耳得像厨房的乐章。另一面很快也染上了诱人的金黄色，鱼段边缘微微卷起，像朵盛开的小花，焦香在厨房里蔓延开来，连前厅的陆哲都忍不住吸了吸鼻子，眼神更期待了。
将煎好的鱼段捞出控油，油滴顺着鱼段边缘缓缓滴落，在白瓷盘里积成小小的油洼，油洼倒映着厨房的灯光，折射出彩虹般的光泽。“煎过的鱼炖出来更香，高温能激发鱼肉的香味，还能去除部分腥味，让鱼肉更紧实，炖的时候不容易散，”古月将鱼段放在一旁，锅中留少许底油——底油带着鱼的焦香和油的清香，是炖菜的“香底”，放入姜片、蒜、八角、桂皮、香叶，小火慢慢翻炒。香料在油中渐渐释放出香味，姜片变得焦黄，边缘卷起，像朵小小的金色花；蒜也泛出淡淡的金色，表面布满细密的小孔，像吸满了油香；八角和桂皮的香气浓郁而不刺鼻，在热气中缓缓舒展，将香料的灵魂释放出来，“香料小火炒，避免炒糊发苦，香味出来就行，大概两分钟，炒到能闻到明显的香料味就停。”
加入小米辣和一半葱段，古月快速翻炒两下，小米辣的辣味和葱段的清香瞬间交织在一起，辣味刺激得空气都微微发烫，弥漫整个厨房。辣椒在锅中跳跃，表皮渐渐变得有些褶皱，葱段蜷曲成圈，像在跳一支热烈的舞，“小米辣和葱段炒出辣味和葱香，激发基础香味，让炖菜的味道更有层次，不会只有单纯的咸鲜，”他手腕轻轻转动，锅铲在锅中灵活翻动，确保每颗调料都充分释放香气，辣味刺激得他微微眯起眼睛，却依旧保持着翻炒的节奏，“不能炒太久，不然小米辣会炒糊，葱段会发黄，失去原本的香味和颜色。”
倒入调好的料汁，汤汁在锅中快速翻滚，发出“嗤啦”的声响，浓郁的香味瞬间炸开，像朵在锅中绽放的香花。料汁与热油碰撞，溅起细小的褐色泡沫，泡沫在锅中快速破裂，释放出更浓的香气。古月用锅铲轻轻翻炒，让料汁均匀受热，香味更充分地释放出来，“料汁要炒一下，让调料的味道融合在一起，不然炖的时候味道会分散，不浓郁。”接着加入足量的清水，清水没过锅底两指，他用锅铲搅拌两下，确保料汁与水充分混合，大火将水烧开，水面泛起密集的白色泡沫，泡沫在锅中翻滚，像堆小小的雪山，“水要没过食材，才能让鲶鱼和茄子充分吸收调料味，炖出来的汤才够鲜，不够的话中途加水会影响味道。”
待水烧开，古月将煎好的鱼段和茄子块轻轻放进锅里，用锅铲小心地推动，动作轻柔得像在安抚熟睡的孩子，避免鱼段破碎。鱼段与茄子在沸水中沉浮，茄子块很快就吸了些汤汁，颜色变得更深紫，“茄子要和鲶鱼一起炖，让茄子吸收鱼的鲜味，鱼吸收茄子的清香，两者相辅相成，缺一不可，”他将锅盖盖上，转小火，火焰在锅底温柔跳跃，像在给食材唱摇篮曲，“小火慢炖能让肉质更嫩，茄子更软，调料味充分渗透，25分钟刚好，时间太长鱼肉会老，像嚼橡皮；太短则不入味，吃起来没味道。”
锅盖盖上的瞬间，厨房的香味更浓了，透过锅盖的缝隙，能看到白色的蒸汽缓缓冒出，带着鲶鱼的鲜和茄子的香，蒸汽在玻璃窗上凝结成水珠，缓缓滑落，在玻璃上留下蜿蜒的水痕，像幅抽象画。古月靠在灶台边，看着墙上的挂钟，钟摆规律地左右摆动，发出“滴答滴答”的声响，像是在倒计时。他偶尔用抹布擦一擦灶台边的油污，抹布是蓝色的，上面印着“小巷食堂”的字样，擦过之处，灶台变得干净明亮，“炖菜最考验耐心，急不得，得等食材慢慢吸收味道，才能炖出最好吃的口感。”灶台边的调料罐在蒸汽中若隐若现，像被薄雾笼罩的岛屿，透着厨房独有的温馨。
25分钟后，古月掀开锅盖，白色的蒸汽瞬间升腾而起，带着浓郁的香味，像团白色的云，漫出厨房，飘到前厅。前厅的众人都忍不住深吸一口气，苏瑶更是直接走到后厨门口，眼睛直勾勾地盯着锅里。锅里的鲶鱼段泛着油亮的光泽，表皮微皱，像是裹了层琥珀，用筷子轻轻一碰，鱼肉微微颤动，透着满满的嫩；茄子块已经炖得软烂，呈现出深紫色，轻轻一碰就微微凹陷，像块柔软的海绵，吸满了鱼的鲜味和调料的香味；汤汁浓稠地裹在食材上，像层透明的薄膜，表面还浮着细小的油花，油花随着汤汁轻轻晃动，泛着细碎的光。“炖得正好，”他笑着说，转中火开始收汁，用锅铲轻轻翻动食材，动作缓慢而均匀，让汤汁均匀地裹在每块鱼和茄子上，“收汁不能太干，留少许汤汁泡饭正好，大概三分钟，收得太干会糊，太稀则没味道。”汤汁在锅中咕嘟作响，渐渐变得浓稠，用锅铲挑起时能拉出细长的丝，像蜂蜜般黏稠。
收汁完成后，古月撒上剩余的葱段和切碎的香菜碎，绿色的葱段和香菜点缀在油亮的食材上，瞬间让整道菜变得鲜活起来。翠绿与深紫、橙红相互映衬，像幅浓墨重彩的油画，看着就让人垂涎欲滴。“葱段提鲜，香菜解腻，还能增加色彩，看着更有食欲，”他用锅铲轻轻压了压茄子，茄子软烂却不散，正好能夹起来，微微颤动的样子像果冻般诱人，“这样炖出来的茄子，吃起来没有一点涩味，全是鱼的鲜味，连汤汁都能泡三碗饭。”
古月用深底的青花瓷盆盛菜，瓷盆上画着淡淡的缠枝莲纹，花纹细腻，透着古朴而雅致的韵味，是他特意从旧货市场淘来的老物件。他将鲶鱼段整齐地码在中间，鱼段间还留着小小的缝隙，方便汤汁渗透；茄子块围绕在四周，像给鱼段围了圈紫色的裙边，汤汁浓稠地浇在上面，泛着油亮的光泽。热气在瓷盆上方缭绕，模糊了花纹的轮廓，却让整道菜更显温情。“青花瓷盆能凸显菜品的家常感，还能保温，让客人吃到热乎的，不像不锈钢盆那样冷冰冰的，”他在盆边放了一小碟蒜泥，蒜泥是用石臼捣的，细腻洁白，没有颗粒感，用筷子挑起时拉出细长的丝，“喜欢蒜香的客人可以蘸着吃，增加风味层次，解腻还提鲜，尤其是吃鱼肉的时候，蘸点蒜泥，腥味全消。”
“好香啊！”苏瑶的声音从后厨门口传来，她凑在门口，深吸了一口气，鼻翼轻轻颤动，眼睛亮得像星星，嘴角还不自觉地微微上扬，“这味道比我妈炖的还勾人，我妈炖茄子总爱放太多酱油，你这炖得刚刚好，鲜得我都想直接端着盆吃！等会儿一定要多盛点汤，泡饭吃肯定香！”她的风衣下摆轻轻扫过地面，手里还攥着那杯没喝完的奶茶，杯壁的水珠已经干了，显然是被香味勾过来的，连奶茶都忘了喝。
王岛也凑过来，伸长脖子往盆里看，喉结不自觉地咽了咽口水，手指还在围裙上轻轻蹭了蹭，像是在期待快点吃到：“鲶鱼炖茄子就得这么炖，软嫩入味，我钓了这么久的鱼，就等这口了！你看这茄子，炖得软烂，吸满了鱼的鲜味，肯定好吃——上次我老婆炖的茄子，硬得像木头，跟你这没法比。”
古月笑着将青花瓷盆端出去，刚放在前厅的餐桌上，众人的目光就都被吸引了过来，连正在看相机的陆哲也抬起头，眼睛直勾勾盯着盆里的鲶鱼炖茄子，手里的相机不自觉地举了起来，又轻轻放下，像是在犹豫要不要拍照——怕打扰大家吃饭，又想记录下这诱人的画面。
就在这时，餐馆的门被推开，三个年轻人走了进来，带着刚从写字楼出来的朝气。为首的陈曦穿件鹅黄色卫衣，颜色鲜亮得像颗小太阳，扎着高高的马尾，发尾微微卷曲，随着走路的动作轻轻晃动；手里拎着个浅蓝色的项目文件袋，袋口露出半截打印纸，纸上印着“项目上线报告”的字样，边角已经被揉得有些发皱。身后的李然穿黑色工装裤，裤脚卷起两圈，露出脚踝，搭件白色t恤，t恤上印着个小小的代码图案；背着个黑色双肩包，包上挂着个小小的键盘挂件，走路时挂件轻轻晃动，发出“叮铃”的轻响。走在最后的张柯穿件浅蓝色衬衫，袖口卷到小臂，露出手腕上的运动手表，手表屏幕还亮着，显示着刚收到的消息；手里拿着台笔记本电脑，屏幕也亮着，显然是刚从公司过来，连电脑都没来得及关。
“陆哲！可算找到你了！”陈曦一进门就笑着喊，声音清脆活泼，像阵带着暖意的风，瞬间打破了店里的宁静，“这项目熬了两个月，改了八版方案，光测试就测了十几次，今天终于上线了，必须好好庆祝！我们在巷口找了半天，问了张婶才知道你在这儿，你也太会选地方了！”
陆哲连忙站起来，椅子与地面摩擦发出“吱呀”的轻响，他有些不好意思地挠了挠头，头发被手指弄得有些凌乱：“我看这家餐馆很有烟火气，就想等你们来一起吃，老板做的鲶鱼炖茄子，闻着就香，刚才炖的时候香味飘出来，我都快忍不住了。”
陈曦的目光瞬间落在餐桌上的青花瓷盆上，眼睛亮得像发现了宝藏，她快步走到餐桌前，深吸了一口气，香味瞬间灌满鼻腔，让她忍不住眯起了眼睛：“就吃这个！看着就暖乎，刚好补补我们熬了无数个夜的身子——这两个月天天吃外卖，要么是凉的，要么是辣的，早就想吃点热乎的家常菜了！”她放下文件袋，文件袋“啪”地落在椅子上，里面的打印纸发出轻微的声响，“太香了！我从昨天就想吃炖菜，昨晚做梦都在喝鱼汤，今天终于如愿以偿了！”
李然将双肩包放在椅子上，包带还没来得及整理，就笑着说：“确实，天天吃外卖，胃都快受不了了，陆哲选的地方不错，看着就干净，菜也香，比公司楼下的快餐店强多了。”张柯则打开笔记本电脑，快速保存好文件——屏幕上是项目的后台数据，显示“运行正常”，他才放心地合上屏幕，将电脑放在桌角：“先吃饭，工作的事暂时抛到脑后，今天只负责吃和开心！等会儿吃完，我们还能在这条老街逛逛，放松放松。”
杨思哲走过来，笑着打趣，指尖轻轻碰了碰苏瑶的发顶：“你们程序员也不容易，天天对着电脑，眼睛都快盯瞎了，忙完项目就得吃点好的，古月这炖菜，保准让你们吃了还想吃，下次项目完成，还来这儿庆祝，我给你们当向导，这条街的好吃的我都熟。”
“那可太好了！”张柯笑着说，眼睛里满是期待，“下次我们带点水果来，跟大家一起热闹热闹，还能尝尝这条街的其他好吃的，总比在公司聚餐强——公司聚餐要么是火锅，要么是烧烤，都吃腻了。”
陆哲从相机包里拿出那台黑色胶卷相机，相机包的拉链“哗啦”一声拉开，露出里面整齐摆放的胶卷和镜头布。他轻轻打开镜头盖，银色的镜头在灯光下泛着冷冽的光，他走到黑板前，镜头对准“鲶鱼炖茄子”和旁边的小鱼图案，手指轻轻调整焦距，确保画面清晰，然后轻轻按下快门，“咔哒”一声轻响，清脆得像时光被定格的声音：“我想记录下每个值得庆祝的时刻，胶卷拍出来更有质感，色彩也更柔和，能留住时光的味道，以后翻看照片，就能想起今天的快乐，还有这道好吃的鲶鱼炖茄子。”
古月给众人盛好米饭，白瓷碗里的米饭冒着热气，泛着淡淡的米香。苏瑶率先拿起筷子，筷子是竹制的，带着淡淡的竹香，她夹起一块茄子，茄子在筷子上微微颤动，她轻轻吹了吹，才放进嘴里。茄子软烂入味，一抿就化，满是鲶鱼的鲜味，一点都不腻，还有淡淡的辣味和葱香，在口腔里交织。她眼睛一亮，又夹起一块鲶鱼，鱼肉紧实却不柴，轻轻一嚼，鲜美的汤汁在口腔里散开，带着调料的香味，却不掩盖鱼肉本身的鲜：“太好吃了！老板，你这手艺也太绝了，比我妈炖的还好吃！我妈炖的鱼总有点腥味，你这一点都没有，还这么鲜！”
杨思哲也夹起一块鲶鱼，慢慢嚼着，鲜味在舌尖散开，带着淡淡的辣味，温和而不刺激，鱼肉的纹理清晰，却一点都不塞牙：“确实好吃，鱼肉嫩，茄子软，汤汁鲜，炖得刚刚好，一点都不腥，也不油腻，这火候掌握得太准了——我在家炖鱼，要么炖老了，要么炖散了，从来没炖过这么好的。”
陆哲拿着相机，悄悄走到餐桌旁，脚步放得很轻，生怕打扰到众人吃饭。他的镜头对准苏瑶给杨思哲夹鱼的瞬间——苏瑶的嘴角带着温柔的笑意，眼睛弯成了月牙，杨思哲则侧着头，温柔地看着她，阳光透过窗户落在两人身上，像镀了层金边，连头发丝都泛着光。他轻轻按下快门，“咔哒”一声轻响，然后又转向刚进门的林悦——林悦背着帆布包，手里拿着检测仪，正低头记录着什么，嘴角还沾着点汤汁，是刚才在路上吃早点蹭到的，专注得像在做实验，连周围的热闹都没注意到。陆哲快速抓拍，接着又拍下龚建和唐婉清并肩喝汤的画面——唐婉清正用纸巾给龚建擦嘴角的汤汁，龚建的脸上带着不好意思的笑容，耳朵微微泛红，温情满满，像幅温馨的家庭画。
“陆哲，你也吃啊，别光顾着拍照！”陈曦给陆哲夹了块鲶鱼，鲶鱼块上还带着点汤汁，她小心地避开鱼刺，将鱼块放在陆哲的碗里，“这鱼太好吃了，你再不吃，就被我们抢光了！我刚才都吃了两块茄子了，太入味了！”
陆哲笑着点头，小心翼翼地将相机放在桌角，确保镜头不会被碰到，然后拿起筷子吃了起来。鲶鱼的鲜味在口腔里散开，带着淡淡的香料味，一点都不腥，他眼睛一亮，忍不住又夹了一块：“确实好吃，比我上次在餐馆吃的还鲜，茄子也软嫩，吸满了鱼的鲜味，汤汁泡饭肯定香。”他说着，舀了勺汤汁浇在米饭上，汤汁顺着米粒的缝隙缓缓渗透，将白米饭染成淡淡的褐色，他拌匀后吃了一大口，满足地眯起了眼睛，像只吃到美味的小猫，“太香了，这碗饭我能吃完！”
吃完半碗饭，陆哲从相机包里拿出台白色拍立得，拍立得的外壳有些磨损，却透着常年使用的亲切感。他对着餐桌拍了张照片，镜头里包含了青花瓷盆里的鲶鱼炖茄子、众人围坐的笑脸，还有窗外的晨光，画面丰富而温馨。拍立得照片缓缓吐出，他拿着照片轻轻晃动，让照片更快显影，画面渐渐清晰——苏瑶正笑着给杨思哲夹菜，陈曦低头吃着米饭，李然和张柯在聊天，每个人的脸上都带着放松的笑容，青花瓷盆里的鲶鱼炖茄子泛着油亮的光泽，格外诱人。“拍立得能马上拿到照片，大家可以直接留存，”他将照片分给每个人，指尖轻轻捏着照片边缘，避免留下指纹，“胶卷的我回去洗出来再给你们送过来，洗出来的照片更清晰，颜色也更持久，能保存很久。”
苏瑶接过照片，看着上面自己和杨思哲的笑脸，忍不住笑了，指尖轻轻拂过照片上的自己，感受着相纸的粗糙质感：“这照片拍得真好，比手机拍的有感觉多了，带着点复古的味道，颜色也很柔和，我要好好留着，夹在我的相册里，下次想这道鲶鱼炖茄子了，就拿出来看看。”杨思哲也拿着照片，指尖轻轻拂过画面上的苏瑶，眼神温柔：“确实不错，以后看到这张照片，就能想起今天的鲶鱼炖茄子，还有大家的笑声，比手机里的照片更有纪念意义。”
林悦的照片上，她正举着检测仪，眉头微蹙，像是在分析数据，嘴角还沾着点汤汁，样子有些滑稽。她看着照片，忍不住笑了，眼镜滑到鼻尖也顾不上推：“我这样子也太好笑了，不过拍得很真实，一点都不做作，我要贴在我的笔记本上，以后做实验累了，看看这张照片，就能想起今天的美味，瞬间就有动力了。”
陆哲笑着说起自己的爱好，眼睛里满是对摄影的热爱，像有星星在闪烁：“我家里有个单独的暗室，是我租的房子里特意隔出来的，暗室里放着显影液、定影液，还有各种洗照片的工具——不锈钢的显影盘、镊子、挂照片的绳子，每次洗照片，都觉得像是在跟时光对话，看着照片一点点显影，就像把记忆从时光里捞出来一样。”他顿了顿，指尖轻轻碰了碰相机，“我还有三个柜子放相片，从大学到现在，每个重要时刻都记录着——第一次拿奖学金时拍的校园照，第一次参加项目时拍的团队合影，还有这次项目完成，都拍了照片。以后翻看相册，就能想起当时的心情，开心的、疲惫的、激动的，都能通过照片回忆起来，特别有意义。”
赵雪坐在角落，手里握着炭笔，正画着眼前的场景。她的画纸上，已经勾勒出餐桌的轮廓，青花瓷盆里的鲶鱼炖茄子泛着油亮的光泽，众人围坐在一起，脸上带着笑容，陆哲正拿着相机拍照，画面充满了市井烟火气。她抬起头，笑着说：“我画画记录生活，你用相机定格瞬间，虽然方式不同，但都是在留住美好，特别有意义。等我画好了，也给你们每人一张，跟你的照片一起，留存今天的快乐，以后看到画，也能想起这道好吃的鲶鱼炖茄子。”
李然拿着自己的照片，小心翼翼地放进钱包的夹层里，钱包是黑色的皮质，夹层里还放着几张旧照片，他轻轻抚平照片的边角，生怕折坏：“我要好好留着，下次项目遇到困难，加班加到崩溃的时候，看看这张照片，就能想起今天的快乐，还有大家的鼓励，就能更有动力坚持下去——这张照片就是我的‘能量源泉’。”张柯则将照片递给陈曦，笑着说：“帮我收着，我记性不好，总爱丢东西，你的记性比我好，放在你那儿我放心。”陈曦笑着接过照片，仔细地放进自己的文件袋里，还特意夹在打印纸中间，防止照片折坏：“放心，我会好好收着，下次我们项目完成，再来这里庆祝，让陆哲再给我们拍照片，把每次的快乐都记录下来。”
饭后，苏瑶和陈曦主动帮忙收拾碗筷。苏瑶动作轻柔地将碗碟摞在一起，每只碗都对齐边缘，连倾斜角度都一致，像用尺子量过一样，她还特意将有油污的碗放在下面，干净的碗放在上面，避免弄脏：“在家我妈总让我收拾碗筷，说女孩子要学会做家务，现在都成习惯了。”陈曦则拿着抹布，蘸了点温水，仔细擦着桌子，连缝隙里的汤汁都擦得干干净净，动作麻利得像在公司整理文件：“老板一个人经营餐馆不容易，我们能帮就帮点，也算是感谢他做这么好吃的炖菜——这顿饭吃得太满足了，比我在家吃的还舒服。”
李然和张柯则帮着把桌椅归位，李然将椅子轻轻推到桌子底下，避免碰到其他椅子发出声响；张柯则将陆哲的相机和笔记本电脑整理好，放在桌角，确保不会被碰到：“下次我们来，还能帮着做点其他的，比如择菜、擦桌子，都没问题。”
陆哲收拾好相机包，走到古月身边，递给他一张刚拍的拍立得照片——照片上古月正端着青花瓷盆，笑容温和，背景是厨房的天窗，阳光落在他身上，像镀了层光：“老板，这张照片给你，谢谢你做的好吃的鲶鱼炖茄子，我们吃得很开心。胶卷洗出来后，我再给你送几张过来，挂在餐馆里，肯定好看。”
古月接过照片，指尖轻轻拂过画面，感受着相纸的温度，笑着说：“谢谢你，这照片拍得好，我要挂在收银台旁边，让客人进来就能看到。下次你们来，提前说一声，我给你们留着鲶鱼，保证还是今天这个味道。”
众人笑着道别，陆哲和陈曦、李然、张柯走在巷口的晨光里，还不时回头挥手，他们的身影渐渐消失在雾色中，却留下了满店的温馨和淡淡的照片香味。古月看着墙上的挂钟，时针已经指向十点，阳光透过窗户，将店里的一切都染成温暖的金色，黑板上的“鲶鱼炖茄子”依旧清晰，旁边的小鱼图案像在水里欢快地游动，而那些拍立得照片，正静静地躺在桌上，记录着此刻的美好，像时光留下的珍珠，串联起属于“小巷食堂”的温柔记忆。