暴雨如注，豆大的雨点密集地砸向写字楼冰冷的玻璃幕墙，发出沉闷而急促的声响，好似要将这寂静的夜敲出个缺口。慕容砚坐在办公桌前，神色凝重，他抬手摘下那副沾着雨珠的眼镜，镜片后的双眼布满血丝，满是疲惫。
慕容砚用条纹衬衫的袖口，轻轻擦拭着镜片，动作细致又缓慢，仿佛在进行一场庄重的仪式。电脑右下角的时钟清晰地显示着凌晨一点，在这万籁俱寂的深夜，数字跳动的声音仿佛都被无限放大，格外响亮，一下一下，敲在他紧绷的心上。
慕容砚深吸一口气，胸腔微微起伏，而后缓缓合上笔记本电脑，将设备小心翼翼地塞进印着公司logo的帆布包，拉上拉链的那一刻，他的动作顿了顿，每一个动作都透露着疲惫与无奈，仿佛背负着千斤重担。
当慕容砚起身，缓缓推开办公室的门，脚步带着几分疲惫跨出。走廊的感应灯似有灵性，在他临近的瞬间，依次亮起。昏黄的灯光带着些许暖意，却又透着难以言说的孤寂，将他修长而在这寂静氛围中愈发显得单薄的身影，清晰地投射在冰冷的地面。那身影被拉得老长，仿佛在诉说着他内心深处的落寞。
可灯光又似无情，在慕容砚刚刚走过，便迅速黯淡熄灭，好似这条幽深的走廊本就钟情黑暗，迫不及待地想要回归那无尽的静谧。他就这样，在这宛如沉默光河般的通道中，形单影只地独自前行，每一步都踏在昏黄与黑暗的交界，走向未知的下一处光亮或更深的黑暗。
老商业街的巷口，风声呼啸，如同一头凶猛的野兽在嘶吼。餐馆门口那几盏陈旧的灯笼，被狂风无情地摆弄着，在风中剧烈摇晃，好似随时都会被吹落。暖黄色的光晕在风雨的肆意肆虐下，显得愈发微弱，可它却像一位倔强的守护者，顽强地将细密的雨帘染成了迷人的琥珀色。
慕容砚一路顶着风雨匆匆赶来，当他用力推开玻璃门的刹那，一股裹挟着浓郁姜母鸭香气的冷风猛地扑面而来，令他浑身一颤，不自觉地缩了缩脖子。他那件原本笔挺的浅灰色竖条纹衬衫，此刻已被雨水浸得半透，紧紧地贴在身上。透过湿漉漉的布料，能清晰地看到他微微凸起的肩胛骨，更衬得整个人身形单薄，清瘦得有些让人心疼。
“一份海鲜炒饭，谢谢。”慕容砚的声音沙哑得厉害，好似被砂纸一遍又一遍反复磨砺过，每一个字都裹挟着难以掩饰的深深疲惫。说话之际，他的指尖下意识地轻轻叩击着吧台边缘，发出细微却富有节奏的“哒哒”声，仿佛在为内心的某种不安打着节拍。
彼时，古月正在灶台前全神贯注地忙碌，他手持油壶，将黑亮的黑麻油徐徐倒入砂锅中。那油液如同灵动的黑色绸缎，在锅里蜿蜒流动，刹那间，独特而馥郁的香气便在空气中氤氲开来，弥漫至餐馆的每一处角落。
听到声音，古月下意识地抬起头，目光精准地落在这个年轻人身上。只见他身形单薄，睫毛上凝着细小晶莹的水珠，恰似清晨荷叶上摇摇欲坠的露珠，在灯光下闪烁着微光。
而慕容砚的右手正悄然按在胃部，指节因用力而微微泛白，时不时压抑地咳嗽两声，那咳嗽声沉闷又急促，在这略显嘈杂、食客们的谈笑声与餐具碰撞声交织的餐馆里，显得格外突兀，透着几分无助与虚弱。
就在这时，餐馆角落里突兀地传来一声清脆的玻璃杯碰撞声，引得众人纷纷侧目。
王岛身着一件洗得有些发白的牛仔外套，安静地坐在那里，与周遭热闹的氛围显得有些格格不入。他面前的砂锅里，姜母鸭正欢快地咕嘟咕嘟冒着泡，锅内的汤汁浓稠红亮，鸭肉在其中若隐若现。黄酒那醇厚醉人的香气，裹挟着老姜特有的辛辣气息，丝丝缕缕地弥漫在空气中，瞬间勾动着人们的味蕾，让人闻之欲醉。
王岛不经意间抬眸，瞥见慕容砚微微发抖的肩膀，那宽厚而布满老茧、显得有些粗粝的手掌，猛地重重拍在桌上，发出“砰”的一声巨响，随即扯着嗓子大声说道：“小伙子，过来坐！”
慕容砚听到王岛这话，先是愣了愣神，原本藏在镜片后的眼睛瞬间睁得圆圆的，那眼眸之中，满是惊讶与疑惑之色，仿佛对王岛接下来要做的事毫无头绪。
还没等慕容砚从这突如其来的话语中彻底反应过来，王岛已然身姿矫健地起身，迈着那豪迈的大踏步迅速走来。王岛二话不说，直接伸出有力的大手，一把拽住慕容砚的胳膊，将他拉到了桌前。
“尝尝这个。”王岛一边热情洋溢地说着，一边拿起一旁的木勺，动作娴熟地舀起那碗中泛着诱人油花的汤汁，兴致勃勃地介绍道，“你瞧，这里面的姜片啊，可都是精心挑选的三年以上的老姜，先用黑麻油细细地煸炒，一直炒到姜片呈现出漂亮的金黄色。接着，再放进半只番鸭入锅，而后倒入醇厚的黄酒，小火慢焖足足两个钟头。这一番工序下来，这道菜驱寒那是最管用不过了。”
慕容砚双手小心翼翼地捧着那只古朴的陶碗，手指不受控制地微微发颤。他深吸一口气，平复着内心的复杂情绪，缓缓舀起一勺色泽诱人的汤汁，动作轻柔得如同在对待世间最珍贵的宝物。汤汁入口，温热之感迅速蔓延，顺着喉咙徐徐滑下，恰似一股暖流，刹那间在他体内奔涌散开，熨帖着每一处角落。
这一刻，慕容砚的眼眶毫无征兆地发热，有股酸涩在心底悄然泛起。他抬眼望去，恰好看见王岛仰起头，豪爽地灌下一口白酒，喉结上下滚动，那脖颈处的皮肤紧致而光滑，透着几分不羁的英气。
“最近换季，温差跟坐过山车似的，我这身子骨就怕一不小心着了凉，特意跟老板念叨着做个药膳。嘿，没想到老板麻溜地给整出了这道姜母鸭。”王岛一边说着，声音里裹挟着浓郁的酒香，带着北方汉子特有的豪爽劲儿，“您还别说，这味道，一尝就知道是花了心思的，真挺好吃。”
慕容砚微微点头，喉咙像是被什么哽住，半晌，才轻声吐出两个字：“谢谢。”声音虽轻，却仿若承载了千钧重量，满含着真挚的谢意。
此后，每周周四或周五傍晚，慕容砚总会准时出现在餐馆，像被精准设定的时钟指针，从无差错。那扇餐馆的门在傍晚时分被轻轻推开，他颀长的身影出现在门口，身上的气息与餐馆内的烟火气格格不入，却又莫名和谐。若是王岛在，他的目光会瞬间捕捉到对方的位置，脚步不自觉地加快，径直走到王岛身旁坐下。两人交谈的声音极轻，似怕惊扰了餐馆里弥漫的热闹氛围，话语如同春日微风，偶尔拂过，更多时候，他们只是静静坐着，享受着餐馆里的烟火气息，让那缭绕的饭香、人们的谈笑声，轻轻包裹着自己。若王岛不在，慕容砚就默默走到角落的位置，那角落仿佛是他专属的小世界，安静且不被打扰。他坐下后，身姿笔挺，一举一动都透着别样的规矩。
慕容砚的着装风格十分固定，总是身着各式各样的条纹衣服，竖条纹居多，仿佛这些条纹是他与外界之间无形的屏障。衬衫领口的扣子也总是规规矩矩地扣到最上面一颗，像是要把自己严严实实地保护起来，在这喧嚣、充满变数的世界里，用这样一丝不苟的着装坚守着自己内心的一方小天地。林悦在餐馆里忙碌着，端着甜品穿梭在桌椅间，每次经过慕容砚身旁时，总会忍不住多瞧他几眼。她发现，慕容砚吃每口饭都要咀嚼28下，不多不少，像一台被精心调试过的精准机器，节奏丝毫不乱，无论餐馆里是人声鼎沸还是稍显安静，他始终沉浸在自己有条不紊的进食节奏里。
“嘿，铅笔先生！”有次，林悦端着刚做好的草莓慕斯，突发奇想，故意把盘子推到慕容砚面前，脸上带着俏皮的笑容，眼睛亮晶晶的，像藏着漫天星辰，满是好奇与期待。慕容砚听到声音，身子微微一僵，原本专注吃饭的动作顿住，抬起头，目光撞上林悦满含笑意的双眼。他的脸瞬间涨红，像熟透了的番茄，耳垂也泛着粉色，连脖子都染上了一抹红晕。他犹豫了片刻，眼神里满是纠结，似是在做一场艰难的抉择，最终还是缓缓伸出手，拿起叉子，小心翼翼地戳了一小块草莓慕斯，放进嘴里，开始细细品味，动作依旧带着他独有的谨慎与认真。
这天清晨，柔和的阳光如同细密的金纱，透过游艇那洁净的舷窗，悄然洒落在慕容砚身着的条纹防晒服上，为他周身镀上了一层如梦似幻的金色光辉。他身姿矫健地蹲在宽阔的甲板上，修长且骨节分明的手指仿若灵动的舞者，在鱼线间灵活穿梭，一丝不苟地检查着每一处细微环节。他打结的动作娴熟而流畅，仿佛这早已成为他身体记忆的一部分，每一次缠绕、收紧，都尽显他对这项技艺的熟稔。“岛哥，接着！”他猛地站起身来，平日里略显腼腆的面庞上，此刻竟洋溢着少见的灿烂笑容，那笑容如同春日里盛放的花朵，极具感染力。
慕容砚手中紧握着一根包装精美的鱼竿，动作轻快地将其递向一旁的王岛。竿身之上，精心刻着“赠挚友王岛”的娟秀小字，在明媚的阳光下闪烁着温暖且动人的光泽。海风适时地轻轻拂过，温柔地掀起他额前的碎发，发丝随风轻舞。此时此刻的他，全然没了平日里的腼腆与拘谨，举手投足间，满是随性与洒脱，仿佛与这无垠的大海、辽阔的天空融为一体。
傍晚时分，餐馆里比往日更多了几分热闹，食客们的欢声笑语交织成一片，气氛热烈非凡。古月系着那条洗得微微泛白的深绿色围裙，身姿干练挺拔，宛如一位久经沙场、经验老到的指挥家，在灶台前从容不迫地忙碌着，一举一动都透着十足的专业范儿，让人不禁心生钦佩。此时，那砂锅里，姜片在色泽深沉的黑麻油中渐渐变色，先是边缘泛起微黄，恰似被日光轻轻晕染，随后颜色愈发金黄，如秋日里熟透的银杏叶。“滋滋”之声不绝于耳，像一首轻快的美食交响曲，那细微却充满韵律的声响，一下下撩拨着人们的心弦，逸出的香气勾得人馋虫直往上冒。番鸭块被煎至外皮微微发焦，呈现出诱人的金黄色泽，表面还带着一层薄薄的油光，每一块都好似在低声诉说着即将诞生的非凡美味，那油亮的光泽在灯光下闪烁，仿佛在炫耀着自身独特的魅力。
古月抬手，动作干脆利落地将整瓶黄酒倾入锅中，刹那间，火焰“腾”地蹿起半米多高，骤然照亮了他那专注至极的脸庞，他的眼睛里倒映着跳跃的火光，满是对烹饪的热爱与执着。这突如其来的火焰，引得周围帮厨们一阵小小的惊呼，却丝毫没有打乱古月的节奏。与此同时，浓郁醇厚的香气四下飘散，裹挟着酒香、肉香与姜香，迅速弥漫了整个厨房，引得餐馆里的食客们纷纷转头侧目，不少人还深吸着鼻子，脸上露出期待的神情，仿佛仅仅凭借这股香气，就能提前品尝到那美味佳肴。
在灶台的另一边，他正全神贯注地处理一只鲜嫩的清远鸡。这只鸡是当天清晨从市场精心挑选而来，表皮泛着健康的光泽，在日光下呈现出温润的质感，肉质紧实，用手轻轻一按，便能感受到那富有弹性的触感。古月手持一把锋利的菜刀，刀刃寒光闪烁，他手法娴熟，每一刀都精准无比，顺着鸡肉的纹理，将鸡切成大小均匀的块状，动作行云流水，毫无阻滞，好似在完成一件精妙绝伦的艺术品雕琢。随后，他将鸡块放入干净的盆中，依次加入料酒、生抽、蚝油、胡椒粉等调料，他的手如同精密的仪器，把控着调料的用量，每一种调料落下的量都恰到好处。接着用手轻轻抓匀，手指灵活地翻动着鸡块，确保每一块鸡肉都充分吸收调料的精华，为即将烹饪的豉椒蒸鸡做足准备，仿佛已经预见了这道菜出锅时的诱人模样。
“老板！”王岛那洪亮的声音，仿佛洪钟鸣响，在踏入店门之前便先一步传了进来。只见他和慕容砚两人，稳稳地抬着那只略显沉重的鱼箱，步伐稳健地走进店里。箱中的鲷鱼鲜活无比，仍在奋力扑腾着，有力的鱼尾一次次重重地拍打着水箱壁，发出一阵又一阵清脆且富有节奏的声响，仿佛在宣告着自己的活力。“老规矩，来个清蒸！”王岛一边说着，一边重重地拍了拍慕容砚的肩膀，脸上洋溢着爽朗的笑意，那笑容如同春日暖阳般灿烂。“这小子可太厉害了，钓这鱼的时候，差点把咱们的船都给拽翻！”慕容砚听闻，微微红了红脸，有些不好意思地挠了挠头，可嘴角却像是不受控制一般，忍不住向上扬起，那明亮的眼中更是闪烁着得意与兴奋交织的光芒。
慕容砚微微抿了抿嘴唇，眼神中闪过一丝不易察觉的复杂情绪，而后悄然转身，步伐急促地朝着门外走去。不一会儿，只见他双臂用力，艰难地抱着一个巨大的纸箱折返回来，每一步都迈得略显沉重。他站定在众人面前，喉结不安地上下滚动，抬手推了推鼻梁上的眼镜，深吸一口气，试图平复内心的波澜，声音微微发颤地说道：“其实......我在港城的任期已然到期，明天便要启程回鹏城了。”
餐馆陡然安静下来，原本鼎沸的交谈声、清脆的餐具碰撞声，刹那间消散得无影无踪，唯有砂锅里姜母鸭的咕嘟声愈发清晰可闻，那咕嘟声仿佛是一曲别样的乐章，为这场离别悄然添上一抹独特的色彩。
慕容砚深吸一口气，缓缓打开身旁的纸箱，先是小心翼翼地捧出一套青瓷茶具。那青瓷泛着柔和的光泽，触手温润，仿佛凝萃了岁月的精华。他双手稳稳地将茶具递向古月，目光中满是真挚与敬重，诚恳说道：“老板，我知道您平日里就爱品茶，闲暇时以茶会友、修身养性。这套青瓷茶具，是我精心挑选的，您瞧这色泽，宛如山间晨雾笼罩下的幽潭，温润而迷人；再看这质地，细腻得如同婴儿的肌肤，毫无瑕疵。用它泡茶，茶香袅袅升腾，定能为您的品茗时光增添诸多乐趣。”
随后，慕容砚又探手入箱，拿出三条风格迥异的丝巾。他率先走向林悦，将其中一条递过去，嘴角噙着一抹浅笑，娓娓道来：“林悦，您身为大学老师，在讲台上挥洒知识，用智慧点亮学生的未来。这条丝巾，线条简洁流畅，却又暗藏着独特的艺术韵味，就像您的教学风格，深入浅出、充满智慧。您系上它，站在讲台上，定能为您的优雅气质再添几分光彩。”
转身面向苏瑶，慕容砚递上第二条丝巾，语气中满是欣赏：“苏瑶，您在市场一线冲锋陷阵，作为市场经理，雷厉风行、果敢决断。这条鸢尾花图案的丝巾，色彩搭配巧妙，既有成熟优雅的一面，又洋溢着青春活力，恰似您在职场上的独特魅力，能在干练中展现出女性的柔美与坚韧。”
最后，慕容砚走到赵雪面前，递出那条带着灵动小兔子图案的丝巾，笑着说：“赵雪，您是才华横溢的画家，画笔之下皆是世间美好。我想，这充满童趣的小兔子图案，或许能为您的创作带来意想不到的灵感。在您沉浸创作时，它能让您的心回归纯真，勾勒出更多充满生机的画作。”
“哇！谢谢铅笔先生。”赵雪已经迫不及待地把丝巾围在脖子上，在镜子前转了个圈，眼中满是惊喜，“铅笔先生好细心！”林悦却悄悄背过身，抬手抹了把眼睛，不想让别人看到她的伤感。
龚建与唐婉清双手捧着那对情侣配饰，眼中满是惊喜与感动。慕容砚微微红了脸，神色间带着几分局促，认真说道：“等你们结婚那天，可千万别忘了给我发请柬……这对配饰看着简约，实则每一处细节都精心雕琢，就像你们纯粹又深厚的爱情。真心祝愿你们往后的日子，恩恩爱爱，幸福到永远。
另一边，周强和李风紧紧摸着模型工具，手都因激动而微微颤抖，紧接着李风用力一拍慕容砚的肩膀，声音洪亮道：“兄弟，下次你来港城，啥都不说，必须得请你喝顿痛快酒！咱不醉不归，好好畅聊一番！”
“那你到底是做什么工作的？”王岛冷不丁开口，打破了这短暂的沉默，声音在略显静谧的空间里格外清晰，仿若一颗石子投入平静湖面，激起层层涟漪。
慕容砚闻言，先是微微一怔，随即嘴角缓缓上扬，露出一抹如春日暖阳般的笑容，那笑容温暖且明亮，刹那间驱散了周遭萦绕的丝丝凉意，让整个氛围都为之一暖。他不紧不慢地坐直身子，整理了下思绪，娓娓道来：“我的工作，说白了，就是采集街景。这可不是一项轻松活儿，得把城市里的每条街道、每个店铺，从街头巷尾的转角小店，到繁华商圈的大型商场，都精准无误地转化成地图上的图像。这过程中，风吹日晒是常事，为了捕捉到最佳角度、最真实场景，往往要在一个地方反复蹲守，需要十足的耐心与细心，就盼着能给大家呈现出最真实、最全面的城市面貌，让每个人即便足不出户，也能借由地图，领略城市各处的风采。”
说着，慕容砚动作娴熟地从口袋里掏出手机，那手机外壳有着独特的纹理，一看便是精心挑选。慕容砚修长的手指在屏幕上轻点几下，如同灵动的舞者在舞台上跳跃，很快便翻找出一张张餐馆照片。照片里，餐馆在明媚阳光毫无保留的倾洒下，木质招牌历经岁月摩挲，却依旧泛着温润光泽，好似在诉说着往昔故事；门口绿植在微风中轻轻晃动，叶片相互摩挲，发出细微声响，一切都显得格外温馨，满是生活的烟火气。慕容砚凝视着照片，目光柔和得能滴出水来，带着几分眷恋，声音也不自觉轻柔许多：“每次路过这儿，我都像是被一种无形的力量牵引，忍不住拍一张。时间久了，这里于我而言，就像第二个家。在这小小的餐馆里，我品尝到熟悉饭菜的味道，感受到家一般的温暖。更幸运的是，结识了你们这些知心好友，能一起谈天说地，分享生活点滴，这才是我在这份工作里，最最宝贵的收获。”
夜色渐深，姜母鸭的香气依旧浓郁，弥漫在餐馆的每一个角落。慕容砚的条纹衬衫被暖风吹起，衣角轻轻飘动。他站在餐馆门口，与每个人拥抱，每一个拥抱都充满了不舍与眷恋。路灯将他的影子拉得很长，和众人的影子重叠在一起，仿佛在这一刻，时间都为这份情谊而停留，他们的影子仿佛永远不会分离，而这段在餐馆里的美好回忆，也将永远留在每个人的心中。