端午前夕的老街被艾草香浸透，青石板缝隙里还沾着晨露。昨夜骤雨冲刷过的路面泛着湿润的光泽，行人踩过时，偶尔溅起晶莹的水花，在晨光里折射出细碎的彩虹。小巷食堂的雕花木门上，新换的菖蒲与艾草扎成束，深绿的叶片间点缀着几星尚未褪去的水珠，在穿堂风里轻轻摇晃，叶片摩擦发出细碎声响，仿佛在诉说古老的节日故事。
柜台边挂着一排苏沐橙亲手缝制的香囊，淡紫色绸缎上绣着精巧的粽子图案，金线勾勒的粽绳纹路在阳光下闪烁微光。每个香囊都坠着翡翠色的流苏，随着穿堂风轻轻摆动，发出清脆的碰撞声。填充的薰衣草与艾草香气交织，萦绕在每个角落，与后厨飘来的糯米清香、粽叶的鲜涩味混在一起，酿出独特的端午气息。
黑板上用彩色粉笔写满粽子口味——蜜枣豆沙、鲜肉蛋黄、板栗五花肉，字迹旁还画着卡通龙舟，龙舟上的小人举着粽叶形状的旗帜，为餐馆增添了几分童趣。角落里，戴着圆框眼镜的老顾客正拿着放大镜仔细端详黑板，嘴里还念叨着“这个鲜肉蛋黄的看着不错”。
角落的留声机播放着老唱片，咿咿呀呀的戏曲声与窗外的蝉鸣相映成趣。唱针在纹路里游走，时不时发出沙沙的杂音，却更添了几分怀旧韵味。后厨传来包粽子时麻绳缠绕糯米的窸窣声，与戏曲声、蝉鸣声、顾客的交谈声，共同编织成一首端午前奏曲。
“今年咱们包粽子的阵仗，怕是要把屋顶掀翻咯！”苏瑶举着手机，镜头扫过铺满操作台的食材。她今天穿了件鹅黄色的改良旗袍，盘扣处缀着珍珠流苏，随着动作轻轻晃动。手机支架上挂着的小粽子挂件也跟着摇晃，在屏幕里投下跳动的影子。“家人们看看这糯米，颗颗晶莹剔透，老板说泡了整整十二个小时！”她对着镜头眨了眨眼，涂着豆沙色口红的嘴唇勾起一抹笑意，指甲上的粽子美甲在灯光下闪闪发亮。直播间的弹幕飞速滚动，有网友留言问旗袍链接，还有人打趣说要众筹来蹭粽子。
林悦扒着门框探出半截身子，卫衣帽子歪斜地扣在头顶，挑染成蓝紫色的发丝俏皮地垂落耳际。糯米可是个宝藏食材！她兴奋地搓着手指，眼尾弯成月牙，能做成甜滋滋的糍粑、q弹软糯的年糕...对了！还有端午节必吃的粽子！说着说着，晶莹的口水顺着嘴角滑落，她慌忙用袖口去擦，反倒在脸上蹭出一道面粉印。她的卫衣口袋里还露出半截实验报告，边缘被揉得皱巴巴的，口袋上别着的小龙虾胸针随着动作轻轻晃动。
古月系着藏青色新围裙从后厨走出。那围裙是苏沐橙特意托人从云州订做的，针脚细密的白色祥云纹沿着衣襟蜿蜒，两个斜插口袋上还绣着小小的蒸笼图案，口袋里别着一把精巧的小剪刀，刀刃在阳光下泛着冷光。他抬手推了推滑落的银边眼镜，镜片后的眼睛弯成月牙，笑着朝众人摇头，指了指墙角那只浸着粽叶的竹筐：“老法子处理的粽叶，先用滚水烫一烫，再泡进冷水。”竹筐里的粽叶吸饱了水分，墨绿叶片在水面下舒展，偶尔浮起的气泡带着淡淡的草木清香。
他伸手探入竹筐，指尖拂过叶片边缘，动作轻柔得像是在抚摸丝绸。“选粽叶要挑宽大完整的，这样包出来的粽子才周正。”说着，他拈起一片饱满的粽叶，宽大的叶片在他手中轻轻翻转，叶尖划出优雅的弧线。手腕翻转时，那串木质手串从袖口滑出，浅棕色的檀木上刻着苍劲的“食安”二字，边角处被岁月磨得发亮。这是他初入行时，师傅亲手刻的赠礼，也是他时刻铭记的从业准则。
赵雪戴着复古圆框眼镜，耳朵上别着一对粽子造型的耳钉，正蹲在地上画速写。她的帆布包随意扔在一旁，露出半截彩铅筒。“别动！老板这个姿势绝了！”她快速挥动画笔，笔尖在纸上沙沙作响，“专注的男人最有魅力，尤其是做饭的时候！”她的速写本上已经画好了餐馆的一角，画面里苏瑶举着手机直播，林悦流口水的模样被她画得惟妙惟肖，还在旁边配了个“吃货本货”的气泡框。
话音未落，楚凝风风火火地推门而入，运动发带将长发高高束起，舞蹈裤脚还沾着排练厅的地板蜡。“我没迟到吧？路上堵车，教练非要加练端午特别节目！”她的胸脯剧烈起伏，眼睛却直勾勾地盯着操作台，“哇，这么多种馅料！我要包十个鲜肉粽，明天带去给学员当奖励！”她脖子上挂着的口哨随着呼吸轻轻晃动，运动背包上还别着各种舞蹈比赛的徽章。
陈宇轩踩着锃亮的尖头皮鞋走进来，紫色丝绸衬衫领口开得很低，露出夸张的金项链。他举起戴着翡翠戒指的手，对着香囊轻轻嗅了嗅：“这香气，比我酒吧调的鸡尾酒还勾人！”说着，他拿起一片粽叶，学着古月的样子卷成漏斗状，可粽叶在他手里却不听话地散开，“哎哟，这比打领结难多了！”他弯腰尝试时，腰后的皮质钱包露出一角，上面镶着的金属装饰在灯光下泛着冷光。
周强和李风勾肩搭背地走进来，前者穿着印着汽车图案的t恤，后者的衬衫口袋里还插着一叠房屋宣传单。“听说今天有比赛？”周强搓着手，眼神里满是兴奋，“包粽子谁快谁厉害，我在家可没少帮老妈干活！”李风晃了晃手中的宣传单，开玩笑说：“包得快不如卖得快，等会儿给你们推荐江边好房，看龙舟赛绝佳位置！”
“先别急着争高下。”古月垂眸盯着竹匾里莹白的糯米，指腹无意识摩挲着盆沿，忽然抬手将泡得发胀的糯米沥干水，哗啦啦倒入大盆。米粒相互碰撞发出清脆的声响，像是撒落满地的玉珠在跳跃，“包粽子讲究‘稳、准、紧’，来，看我示范。”
他从竹篮里抽出一片深青色粽叶，腕骨轻转间，粽叶便像被施了魔法般蜷成完美的漏斗状，叶尖还残留着晨露凝成的水珠，在阳光里折射出细碎的光。古月骨节分明的手指捏着木勺，舀起半勺糯米时特意抖了抖勺柄，将多余的米粒抖落，“听，糯米要装得疏密得当。”他侧耳贴近粽叶，米粒簌簌滑落的声音宛如古琴泛音，“太满则溢，太松则散。”
腌制得油润发亮的咸蛋黄被他用木筷轻轻推入米中，肥瘦相间的五花肉泛着琥珀色的油光，随着糯米的覆盖渐渐隐入其中。他忽然停下动作，用木勺柄轻敲盆沿：“看见没？馅料和糯米之间要留半指空隙，这是粽子呼吸的地方。”说话间，他已经抓起浸过艾草汁的棉线，指尖如穿花蝴蝶般上下翻飞，线尾的铃铛随着动作发出细碎声响。
当最后一个结扣系紧，一枚四角规整的粽子躺在他掌心，棉线缠绕出的纹路像精心绘制的云纹，将深绿的粽叶捆成玲珑模样。围裙上的金线祥云纹随着动作若隐若现，额前碎发早已被蒸腾的热气浸湿，贴在泛着薄汗的皮肤上，却丝毫不影响他眼中专注的光芒。
林悦瞪大眼睛，伸手抓起一片粽叶，有样学样地卷起来，可粽叶在她手中扭成了奇怪的形状。“怎么回事？明明原理很简单啊！”她急得鼻尖冒汗，头发也散落下来，遮住了眼睛。她尝试了几次，粽叶总是散开，气得她直跺脚，嘴里嘟囔着：“这比解高分子方程还难！”
苏瑶笑得直不起腰，旗袍开叉处露出纤细的脚踝：“林老师，这可不是做实验，靠的是手感！”她走上前，握住林悦的手，“来，手腕放松，像这样……”在她的帮助下，林悦终于包出一个勉强像样的粽子，虽然歪歪扭扭，但她还是兴奋地举起来：“我成功了！这个粽子我要申请专利！”她高举粽子时，卫衣帽子彻底滑落，蓝紫色头发蓬松地散开。
赵雪一边画一边笑，速写本上已经画满了众人包粽子的滑稽模样。她给陈宇轩的画像旁配文：“时尚达人与粽叶的battle”，惹得众人哄堂大笑。她还偷偷画了古月的侧脸特写，线条细腻，将他专注的神情完美捕捉，准备画完后送给他当纪念。
楚凝则沉浸在自己的世界里，她包的粽子又快又好，手法娴熟得像个老手。“以前在老家，端午节全村人一起包粽子，可热闹了。”她的眼神变得温柔，嘴角上扬，露出怀念的笑容，“那时候我还小，就跟着奶奶学，没想到现在还没忘。”她包粽子时，手指灵活地穿梭，不一会儿就堆起一小摞，还细心地在不同口味的粽子上系上不同颜色的线做标记。
古月手腕轻转，竹叶在指尖翻飞出翠绿的弧度，糯米裹着腌得油润发亮的五花肉，被他包成棱角分明的三角粽。他将包好的粽子放进竹篮，转身走向正在手忙脚乱的周强，手腕上的银铃铛随着动作发出细碎声响：周强，你的绳子系得太松，煮的时候会散开。说着屈指弹了弹对方松散的绳结，接过粽叶重新示范，骨节分明的手指在麻绳间穿梭，眨眼就系出紧实的琵琶扣。
李风，糯米要压实，不然口感不好。他走到灶台边，抓起李风装好米的粽叶轻轻晃动，漏出的米粒在案板上溅起星星点点的白，得像这样，用勺柄敲三下乡土气，让米粒互相抱紧。示范时袖口滑落，露出小臂上淡青色的血管，动作却依旧优雅如在雕琢艺术品。
转身经过林悦身边时，一缕碎发正黏在她沾着糯米粉的脸颊。古月动作自然地抬手，指尖带着粽叶的清香将发丝别到耳后，顺势擦掉她鬓角的糯米碎屑。这一幕恰好被蹲在角落的赵雪捕捉，炭笔在速写本上沙沙游走，很快勾勒出两个重叠的身影——专注包粽的青年与低垂眉眼的少女，背景里蒸腾的热气模糊了周围喧闹的人群。
随着时间的推移，桌子上的粽子如雨后春笋般越堆越高，渐渐形成了一座小巧玲珑的糯米山丘。其中既有传承百年的经典四角粽，棱角分明，裹着深绿色粽叶宛如翡翠方枕；也有充满巧思的创新款式——三角粽好似翠绿的金字塔，长条形粽则像一条条裹着粽叶的翡翠玉带。苏瑶戴着淡蓝色的食品级手套，将蜜枣粽、蛋黄肉粽、豆沙粽等不同口味的粽子仔细分开摆放，还不时退后几步，歪着头调整角度。
她从围裙口袋里掏出手机，打开专业的拍照模式，将镜头对准精心排列的粽子。“咔嚓”“咔嚓”，快门声接连响起，她时而蹲下寻找低角度，时而踮脚俯拍，连粽子叶上滚动的水珠都不放过。“这些粽子，简直是艺术品！”她眼睛发亮，兴奋地感叹道，“发到网上肯定能火！”她灵机一动，快速将粽子摆成爱心形状，又用食用色素在糯米表面点出小星星图案，最后配上餐馆烫金的logo。编辑朋友圈时，她咬着下唇思索片刻，打出“舌尖上的端午，小巷食堂限定款”，还附上了三个粽子和爱心的表情符号，点击发送的瞬间，嘴角扬起期待的微笑。
包完粽子，古月系紧藏青色围裙，将大铁锅架在土灶上。他往炉膛里添了几块干透的枣木，火苗“轰”地窜起，映得他的脸忽明忽暗。铁锅被烧得微微发红时，他提起竹编水桶，将清水缓缓倒入，水面很快泛起细密的涟漪。等水煮沸，白色的水汽蒸腾而上，他戴上隔热手套，小心翼翼地将粽子逐个放入锅中，每放一个都要轻手轻脚，生怕弄破粽叶。“煮粽子要用大火，让水一直保持沸腾状态。”他一边说，一边从竹篮里取出几片珍藏的干荷叶，叶片边缘微微卷曲，深褐色的脉络间还残留着去年盛夏的阳光气息。荷叶一入锅，清雅的香气便与糯米香交织在一起。他盖上厚重的木锅盖时，蒸汽从缝隙中迫不及待地冒出，瞬间在他的眼镜片上蒙上一层白雾。他摘下眼镜，用衣角轻轻擦拭，露出眼角因常年笑意留下的细细皱纹。
锅盖盖上，蒸汽从缝隙中欢快地溢出，裹挟着糯米的软糯、粽叶的清新和荷叶的淡雅，在厨房里弥漫开来。众人围坐在灶台边，木柴燃烧的噼啪声中，古月的声音低沉而富有磁性。“赛龙舟啊，最早是为了纪念屈原。”他的眼神变得深邃悠远，仿佛穿越了千年时空，“那时候，百姓们划着船在汨罗江上奋力寻找，敲锣打鼓驱赶鱼虾，只为护住屈原的遗体。”火光映在他饱经风霜的脸上，将他的影子投射在斑驳的砖墙上，随着火苗的跳动轻轻摇曳，“现在虽然变了味儿，成了竞技比赛，但那份争分夺秒、齐心协力的热闹劲儿还在。”他说着，往炉膛里又添了块木柴，火星溅起，照亮了他眼中闪烁的追忆。
“我听说今年的龙舟赛有个‘翻船奖’？”林悦好奇地问，她的手指无意识地抠着卫衣上的线头。
古月笑了笑：“是组委会的新花样，说是什么‘重在参与’。不过啊，翻船也是比赛的一部分，说不定比拿冠军还精彩。”他的话引发了众人的讨论，大家纷纷猜测今年哪个队伍会拿到这个特别奖项。
等待粽子煮熟的时间里，众人聊起了各自的端午回忆。苏沐橙说起小时候和家人一起挂菖蒲、喝雄黄酒的情景，眼神里满是温馨；陈宇轩炫耀着他收藏的限量版端午主题鸡尾酒，还掏出手机给大家看酒标的设计图；楚凝则分享着她为端午舞蹈编排的新创意，兴奋地在地上比划动作。
两个小时后，锅盖掀开的瞬间，白雾升腾而起，浓郁的粽香瞬间弥漫整个餐馆。古月用长柄勺将粽子捞出，金黄的粽身裹着晶莹的水珠，在灯光下闪闪发亮。“先别急着吃，要放凉些。”古月提醒道，可没人听得进去。
林悦早已迫不及待地剥开一个鲜肉粽，热气带着肉香扑面而来。“哇，太香了！”她咬了一大口，嘴角沾满米粒，“这口感，软糯中带着嚼劲，肉馅鲜嫩多汁，比我在实验室吃的压缩饼干强一万倍！”她吃得太急，不小心烫到了舌头，直伸舌头哈气，模样逗得众人直乐。
赵雪将粽子摆成各种造型拍照，一边拍一边念叨：“这是我见过最美味的模特！”她还把粽子放在速写本上，以粽子为前景，画中的餐馆为背景，拍了张创意照片。
苏瑶则细心地将粽子分给大家，她的旗袍袖子挽到手肘，露出纤细的手腕：“来，尝尝我包的蜜枣粽，看看甜不甜！”她分粽子时，还不忘给直播间的网友展示，网友们纷纷留言说隔着屏幕都闻到香味了。
众人一边吃一边称赞，讨论着甜咸粽的优劣。“当然是甜粽好吃！蜜枣的香甜配上糯米的软糯，绝了！”苏瑶坚持道，手里拿着咬了一口的蜜枣粽，蜜枣的糖浆顺着嘴角流下。
“咸粽才是王道！鲜肉和蛋黄的组合，一口下去全是满足感！”周强反驳道，手里还拿着一个没吃完的咸粽，油汁滴落在他印着汽车图案的t恤上。
欢声笑语中，时间悄然流逝。
次日，端午节，老商业街上的商铺飘来的雄黄酒味交织成端午特有的气息。餐馆里热闹非凡，一部分人选择去江边看龙舟赛，杨思哲特意将限量版的蓝色跑车洗得锃亮，真皮座椅上还细心放着印有龙舟图案的靠垫。他载着王岛和宋玲、周强、李风等人前往，车载音响里循环播放着激昂的《赛龙夺锦》。王岛穿着他最爱的钓鱼背心，上面挂满了钓鱼比赛的奖章，金属徽章在阳光下叮当作响；宋玲戴着遮阳帽，帽檐上别着的小雏菊随着微风轻轻颤动，她时不时伸手整理王岛被风吹乱的头发，两人十指相扣，连手腕上系着的五彩丝线都不经意间缠在了一起。另一部分人则留在餐馆，厨房师傅特意搬来投影仪，将大屏幕架在摆放着咸鸭蛋和雄黄酒的长桌上，众人围坐成一圈，连后厨帮忙的小工都搬着板凳凑了过来。
比赛现场，江面上彩旗飘扬，锣鼓喧天。十几艘龙舟整齐排列，船头雕刻的龙头怒目圆睁，龙须随着江风摆动。选手们穿着统一的刺绣队服，手臂肌肉在古铜色皮肤下紧绷。随着一声枪响，龙舟如离弦之箭，在水面上飞驰。船桨起落间溅起的水花里，隐约能看见江底游动的锦鲤。岸边的观众们挥舞着彩旗，有小孩骑在父亲肩头挥舞着小鼓，白发老人拄着拐杖跟着节奏跺脚，呐喊声混着江风，将岸边的芦苇都震得沙沙作响。
餐馆里，众人紧盯着屏幕，为各自支持的队伍加油助威。“加油！加油！”林悦挥舞着手中裹着红丝线的粽子，粽叶边缘的水珠甩在邻座赵雪的速写本上。她还时不时转头和旁边的赵雪讨论哪个队伍划得更整齐，眼睛一眨不眨地盯着屏幕，连嘴角沾到的豆沙馅都没察觉。赵雪一边用纸巾擦拭本子，一边用炭笔快速勾勒选手们的动作。
突然，一艘龙舟在转弯处失去平衡，众人发出惊呼。龙舟倾斜的瞬间，船头鼓手迅速抓住船舷，腰间的铜锣掉进水里发出沉闷的声响。选手们纷纷落入水中，可他们并没有慌乱，反而互相拽着队友的队服，笑着爬上救生艇。落水的选手们浑身湿透，队服紧贴着身体，却依然对着岸边的观众挥手，脸上挂着灿烂的笑容。有位选手甚至即兴来了个后空翻，溅起的水花在阳光下折射出彩虹。
“哈哈哈，这也太有趣了！”苏瑶笑得眼泪都出来了，“这个‘翻船奖’实至名归！”她一边笑一边用手机记录下这有趣的一幕，还不忘对着镜头模仿选手落水的滑稽表情，准备剪成短视频发在网上。她的手机屏幕上，已经打好了“最欢乐龙舟赛”的标题。
赵雪快速地画着速写，笔尖在纸面沙沙作响。“这才是龙舟赛的精髓，输赢不重要，开心最重要！”她的速写本上，已经画好了落水选手们的笑脸，旁边配文“快乐才是最终的冠军”，还特意用彩色铅笔给人物头发加上了水珠反光。
杨思哲等人在现场也被这一幕逗乐了。王岛笑着说：“以前看龙舟赛，就盯着谁先到终点，今天才发现，过程比结果有意思多了！”宋玲也点头赞同，靠在王岛的肩膀上，发间的雏菊蹭到他的脸颊。周强举起自拍杆，将四人的笑脸与远处的龙舟定格在画面里。
比赛结束，虽然没有决出真正的胜负，但每个人脸上都洋溢着笑容。回到餐馆，众人分享着现场的见闻，笑声此起彼伏。林悦举着被捏变形的粽子当话筒，绘声绘色模仿选手落水；苏瑶播放着自己剪辑的短视频，连厨房师傅都举着锅铲围过来观看，整个餐馆飘着粽叶香的空气里，满满都是端午的欢乐。
“其实啊，这龙舟赛就像咱们的生活。”古月一边收拾桌子，一边说，“有顺风顺水的时候，也有翻船的时候。重要的是，不管遇到什么，都能笑着面对。”他的话让众人陷入沉思，纷纷点头表示赞同。
“而且，和朋友们一起经历这些，比什么都珍贵。”苏沐橙补充道，她的手轻轻搭在古月的肩膀上。夕阳的余晖透过窗户洒进来，为餐馆镀上一层金色，众人围坐在一起，享受着这温馨的时刻。在这个特殊的端午节，他们不仅品尝到了美味的粽子，更体会到了“友谊第一，比赛第二”的真谛。那些一起包粽子的欢乐，观看龙舟赛的兴奋，都成了他们珍贵的回忆，如同手中的粽子，香甜而温暖，在岁月的长河中，散发着永恒的魅力。