夏末的夕阳如同融化的蜜糖，缓缓流淌在百年老商业街的青石板上，将石板路染成暖金色，缝隙里藏匿的尘埃都被镀上一层细碎的光。蝉鸣声渐渐弱了下去，只偶尔从老槐树的枝叶间传来几声慵懒的吟唱，像是被热浪蒸得没了力气。小巷食堂的竹帘被晚风轻轻掀起，露出挂在墙上的小黑板。彩色粉笔书写的“油封鸭”几个大字在暮色中格外鲜艳夺目，粉笔边缘刻意晕染出的油亮纹路，仿佛能闻到焦香酥脆的气息。旁边还画着一只戴着学士帽、举着酒杯的卡通鸭子，圆滚滚的身子歪戴着帽子，憨态可掬的模样，仿佛在提前庆祝什么喜事。黑板边缘还贴着几张便签，泛黄的纸页上用不同颜色的笔写着“多加酸梅酱”“配烤土豆”等字迹，被风吹得轻轻晃动，有的便签角已经微微卷起，记录着无数个食客与这家小店的温暖约定。
“吱呀——”餐馆的木门被猛地推开，门板撞在墙壁上发出沉闷的声响，惊得墙角竹编筐里的面粉簌簌落灰。一个身着洗旧蓝白校服的少年冲了进来，他的头发凌乱，几缕被汗水浸湿的发丝黏在泛着油光的额头上，胸前还歪歪扭扭地挂着准考证，塑料壳上沾着不知何时蹭上的油墨，隐约能看见“考生须知”几个褪色的红字。少年手中紧紧攥着一张皱巴巴的高考成绩单，纸张边缘被反复揉搓得起了毛边，指节因用力而泛白，眼睛里闪烁着解脱与兴奋的光芒，嘴角抑制不住地向上扬起，时不时还蹦跳两下，活像一只刚出笼的小鸟。校服裤兜里的钥匙串随着动作叮当作响，和他急促的喘息声混在一起，在安静的餐馆里格外清晰。
“老板！我们来啦！”紧随其后的是杨思哲，他那件黑色皮夹克显然经过精心打理，金属袖扣在夕阳的余晖下闪烁着冷冽的光，每走一步，皮靴踏在青石板上都发出沉稳的声响，仿佛在丈量着某种仪式感。手腕上系着一条有些褪色的编织手绳，那是秦宇送给他的礼物，手绳的线头处还打了个笨拙的蝴蝶结，边缘已经起了毛球，却依然被他视若珍宝。此刻，他满脸笑意，大步走到秦宇身边，带着几分兄长的亲昵，重重地拍了拍少年的肩膀，“这小子，今天可算解放了！”这一拍力道不小，秦宇往前踉跄了两步，却笑得更欢了，露出一口洁白的牙齿，连后槽牙都毫不掩饰地展露出来，仿佛要把三年来压抑的情绪都化作这灿烂的笑容。
正在整理酒水的陈宇轩忽然顿住动作。他今天特意换上丝绸质地的孔雀蓝衬衫，领口别着的银色凤凰领针随着动作轻轻颤动，尾羽上镶嵌的碎钻折射出冷冽光芒。发胶定型的背头泛着乌木般的光泽，连鬓角处都修剪得一丝不苟。他垂眸往醒酒器里倒入半瓶梅洛，暗红液体顺着螺旋玻璃壁蜿蜒而下，忽然听见玻璃门被猛地推开，带着初夏热浪的风卷着熟悉的声音撞进来。
“哟，这是有什么喜事？”陈宇轩将醒酒器轻轻搁在吧台上，金属底座与大理石台面碰撞出清脆声响。他随手抄起一个高脚杯，指尖捏着白色绒布从杯口螺旋向下擦拭，在杯壁泛起晶莹水光的同时，眼角余光瞥见少年校服口袋里露出的一角成绩单——边角被反复摩挲得起了毛边。
秦宇几乎是撞进店里的，运动鞋在木质地板上刹出刺耳声响。他胸前剧烈起伏着，沾着汗渍的刘海黏在额头上，却丝毫不影响眼中迸发的光。“高考结束了！”少年将褶皱的成绩单高高举起，油墨未干的分数在暖黄灯光下泛着金色，“终于不用每天刷题刷到凌晨了！”话音未落，他整个人向后仰倒在皮质转椅上，弹簧不堪重负发出“吱呀”抗议，在寂静的店里格外清晰。
秦宇低头将成绩单折成四折，忽然注意到内袋沾着的半块橡皮碎屑，他屏住呼吸用指甲小心剔掉，仿佛那是阻碍珍宝安放的尘埃。当他把成绩单妥帖收好时，衬衫布料摩擦出细微声响，像是某种庄重的仪式落幕。
“可不是！”杨思哲说着，军靴重重踏在镶嵌着贝壳花纹的大理石地面上，大步走到吧台前。古铜色的指节用力一拍，震得陈宇轩刚装饰好的鸡尾酒上的樱桃都剧烈晃动起来，杯中的冰块也跟着叮当作响，在琥珀色酒液里撞出细碎涟漪。“老板，来两只油封鸭，再开瓶我存的三十年老酒！今天咱们好好庆祝庆祝！”他的声音裹挟着海风般的豪爽，说罢还从做旧的牛仔夹克内袋掏出一张烫金镶边的黑色会员卡，啪地拍在吧台上，卡面倒映着水晶吊灯的璀璨光斑。
秦宇一听，急忙从雕花扶手椅上站起身，白色运动鞋在波斯地毯上蹭出细微声响。他无意识地捏着校服下摆，指节将藏青色布料揉出深深的褶皱，喉结不安地滚动着：“哲哥，这太破费了……就按平时那样就行。”少年的目光扫过包间那张大理石与紫檀木结合的雕花圆桌，想起自己曾在小餐馆打暑期工时，后厨阿姨总把蔫黄的菜叶挑出去的场景。再抬头望向酒柜里泛着琥珀光泽的陈酿，鼻尖仿佛已经嗅到了那醇厚香气，心里越发不安，睫毛像受惊的蝶翼般颤动着，眼神里满是担忧。
“破费什么！”还没等杨思哲开口，赵雪从缀着紫藤花帘的角落走了过来。米色针织衫的袖口松松挽到手肘，露出腕间串着贝壳的细银链，衣角处绣着的淡紫色鸢尾花随着步伐轻轻起伏。她左手拿着彩铅和速写本，本子里夹着的风干花瓣书签时不时飘落几片金粉，右手随意将垂落的碎发别到耳后，发间的松香混着彩铅的木质气息扑面而来。“小鬼，高考可是人生大事，”她用彩铅轻轻敲了敲秦宇的头，彩铅尾端还沾着未干的钴蓝色颜料，“必须用美食美酒封印这段记忆！今天这顿，谁都不许跟杨大少客气！”她冲秦宇眨了眨眼，眼睛弯成月牙，睫毛在暖黄灯光下投下蝶翼般的影子。
这时，一阵轻快的脚步声由远及近，像踩着跳跃的音符。林悦扎着双马尾，发圈是两个小巧的卡通草莓，随着步伐轻轻晃动，仿佛随时会蹦出甜甜的果香。她穿着印着卡通小熊的粉色连帽卫衣，袖口和下摆都磨得起了毛球，像是记录着无数次的温暖拥抱，搭配浅蓝色牛仔背带裤，裤腿上还沾着几滴颜料，蓝的、红的，像是不小心打翻的调色盘，诉说着她在艺术社的日常。
她蹦蹦跳跳地跑了进来，手里攥着一杯喝了大半的奶茶，珍珠在杯底晃荡，吸管上还沾着几缕奶茶渍，随着她的动作，奶茶在杯壁上留下一道道褐色的痕迹，像是画着不规则的地图。“听说有人高考结束？”她眨着大眼睛，语气带着几分俏皮，睫毛在阳光下投下蝶翼般的阴影，“高考结束了不起啊？我当年可是拿过奥数奖的！”嘴上虽然在调侃，她却从斜挎的帆布包里掏出一个变形金刚模型，帆布包上还别着许多徽章，都是她参加学术会议的纪念，每一枚都闪着金属的光泽，记录着她的优秀与努力。
她有些局促地把模型塞到秦宇手里，耳尖泛红，像是偷尝了草莓酱，“喏，小礼物，别太感动。”那模型包装精致，棱角分明的金属外壳在阳光下泛着冷冽的光，却因为这份心意变得格外温暖。
秦宇看着手中的模型，又看看林悦，眼眶突然有些发红。记忆如潮水般涌来，他从小被遗弃，是杨思哲在魔都将他带回，这些年在小巷食堂，他感受到了太多人的关爱。食堂里的烟火气，伙伴们的欢声笑语，都成了他生命中最珍贵的存在。他轻轻抚摸着模型的棱角，喉咙像是被什么东西哽住了，半晌才憋出一句：“谢……谢谢悦悦姐。”声音沙哑，带着不易察觉的颤抖。
古月系着靛蓝围裙从后厨探出头，围裙上沾着星星点点的面粉和油渍，像是缀满星辰的夜空，口袋里插着的木质勺子随着动作轻轻晃动，勺柄上还刻着一个小小的笑脸，仿佛在传递着快乐。“都别急，先坐会儿，我这就准备食材。”他的声音沉稳，带着让人莫名安心的力量，说完又缩回到后厨，只留下一个忙碌的背影，围裙上的面粉在空气中扬起，像是撒落的星光。
后厨里，白炽灯管发出轻微的电流声，在寂静的空间里回荡。古月戴上米白色的乳胶手套，打开冷库厚重的金属门，一股寒意扑面而来。他弯腰从冷藏架上取出带皮鸭腿，鸭腿泛着新鲜的光泽，皮下厚厚的脂肪清晰可见，在冷白的灯光下微微反光，仿佛裹着一层半透明的琥珀。
他用指腹轻轻按压鸭皮，感受着皮下脂肪的弹性，转头对凑过来看热闹的秦宇和林悦说道：“做油封鸭，得用法国番鸭，这皮下脂肪厚，才能熬出金黄的油脂，做出的鸭子才香。”说着，他拿起一把德国产的主厨刀，刀刃在灯光下泛着冷冽的光，像是即将出鞘的宝剑。刀尖悬在鸭皮上方半寸，突然手腕翻转，精准地在鸭皮上划上十字刀，动作利落流畅，宛如一位专业的医师在进行手术。“这刀不能划太深，不然油脂会漏出来；也不能太浅，不然香味出不来。”他一边解释，一边继续手中的动作，刀刃与鸭皮接触，发出轻微的“沙沙”声，细小的脂肪粒随着刀痕渗出，在鸭皮表面凝成晶莹的珠粒。
林悦趴在操作台边，黑框眼镜在灯光下反光，镜片后的眼睛闪烁着兴奋的光芒，开始进行她的“科普”：“从科学角度讲，这样处理能增加鸭皮的表面积，有利于油脂渗出，同时高温烹饪时发生美拉德反应，会产生独特的风味物质……”她话还没说完，就被苏瑶捂住了嘴巴。苏瑶穿着一件淡粉色的真丝连衣裙，裙摆上绣着精致的山茶花，腰间系着一条同色系的丝带，还别着一个小巧的香水瓶，散发着若有若无的茉莉花香。她无奈地笑道：“悦悦，你就别掉书袋了，让老板好好做菜，咱们等着吃就行！”说着，拉着林悦往后厨外走去，林悦还在挣扎着比划，嘴里发出含混不清的抗议声，连马尾辫都随着动作晃来晃去。
古月将划好刀的鸭腿放入复古花纹的搪瓷盆，从调料架上依次取下海盐瓶、黑胡椒研磨器和新鲜的百里香。他小心翼翼地撒上海盐，颗粒状的盐巴落在鸭皮上发出细碎的声响，接着转动黑胡椒研磨器，深褐色的胡椒碎如细雨般飘落。最后，他摘下几枝嫩绿的百里香，用指尖轻轻揉搓，清新的香气瞬间弥漫开来。他用掌心轻轻揉搓鸭皮，香料与鸭皮摩擦，发出“沙沙”的声响，细小的香料颗粒渐渐渗入鸭皮的纹路中。“腌制八小时，让香料彻底渗入骨头缝里，这样做出来的鸭子才够味。”他专注的神情，仿佛在对待一件珍贵的艺术品，连额前的碎发垂下来挡住视线都没察觉。
秦宇站在一旁，眼睛一眨不眨地看着，喉结忍不住上下滚动。“老板，我以后也能学会做这么好吃的菜吗？”他的语气里充满了期待，手指无意识地抠着操作台边缘，留下几个浅浅的指印。
古月抬头，笑了笑，眼角的皱纹都舒展开来，露出两排洁白的牙齿：“只要你想学，没有什么学不会的。”说罢，他用一块印有餐厅logo的湿布擦了擦手，将搪瓷盆盖上保鲜膜，轻轻放入冰箱冷藏，关门时还特意确认了一下温度显示。
十二个小时过去，暮色如同打翻的墨水瓶，将街道浸染成深沉的蓝黑色。霓虹灯在玻璃橱窗上折射出斑斓光晕，与餐馆内暖黄的吊灯交织成一片烟火人间。楚凝随意扎起的马尾辫随着笑声轻轻晃动，她的运动裤膝盖处沾着零星木屑——那是下午在舞蹈室排练爵士舞时，地板缝隙里飞溅的碎屑。龚建摘下警帽放在椅背上，帽檐压出的痕迹在额角若隐若现，他正用保温杯给唐婉清倒枸杞茶，杯盖里的陈皮在热水中舒展；李风的二手汽车销售手册摊在桌上，周强的房屋中介计算器不停闪烁，两人为“如何用最低预算买到学区房”争得面红耳赤，溅起的瓜子壳落在青瓷茶碟里叮当作响。
古月的白大褂下摆沾着几点褐色酱汁，那是今早调试卤水时留下的印记。他戴着防烫手套握住铸铁锅把手，金属表面还残留着十年前师傅赠予时刻下的“慢工出细活”字样。冷鸭油倒入锅中的瞬间，凝结的油脂在明火的亲吻下逐渐苏醒，泛起珍珠般的细小涟漪。“90c是时间与温度的契约。”他轻声呢喃，手腕翻动着温度计，银色的汞柱仿佛被赋予生命般缓缓攀升。铜锅边缘开始冒起细密气泡，像是地底沉睡的精灵在苏醒，咕嘟声与邻桌客人碰杯的脆响交织成独特的厨房交响乐。
秦宇蹲在灶台边，手机相册里早已存满二十多张烹饪过程的照片。他将平板电脑架在调料罐旁，屏幕上实时记录着油温曲线，“哲哥快看！”少年突然兴奋地指向锅边，“气泡开始从中心向四周扩散了！”杨思哲解下围裙围在他身上，动作轻柔得像给小树披上保护罩，“这就叫‘蟹眼沸’，古人用它来煮茶，我们用来唤醒鸭腿的灵魂。”他转身从冷藏柜取出冰镇的迷迭香，翠绿枝叶浸入热油的刹那，一股清冽香气冲破厚重的油脂味，在空中画出一道薄荷色的弧线。
当计时器发出绵长的嗡鸣，整个餐馆突然安静下来。古月用特制的长柄漏勺托起鸭腿，金黄油亮的表皮在灯光下流转着琥珀色光晕，每一滴油脂滴落都拉出晶莹的丝线。复炸时，他特意撒了把碾碎的花椒壳，噼里啪啦的爆裂声中，麻香混着肉香直冲鼻腔。楚凝踮着脚凑近灶台，运动鞋踩在防滑垫上发出细微的摩擦声，“这香味让我想起小时候校门口的炸鸡腿！”她掏出手机开启直播，屏幕上弹幕瞬间刷屏。
暮色如浓稠的酱汁浸染整条老街，龚建偷偷把青瓷茶杯换成了磨砂啤酒杯，金属制的治安记录本下压着提前写好的“今日不值班”便签，潦草字迹边缘被茶水洇出淡淡的晕染；周强的计算器在关闭前发出最后一声电子鸣响，泛黄的看房合同被叠成规整的小方块，棱角处还残留着反复折叠的褶皱。当橡木餐盘承载着油封鸭重重落在原木餐桌上时，酸黄瓜的翡翠色、面包的琥珀金、芥末酱的暖鹅黄与鸭腿表面流淌的焦糖光泽，瞬间在暖黄吊灯下交织成一幅流动的美食油画。杨思哲戴着白手套的手悬在半空，用镊子小心翼翼地将食用花放在盘边，娇嫩花瓣上凝结的水珠折射着厨房暖光，“来，尝尝时间酿出的惊喜。”他喉结微微滚动，工装袖口的油渍与鬓角白发，都在诉说着老匠人二十年如一日的执着。
赵雪的单反相机发出连绵不断的快门声，镜头盖随意丢在桌上，她踮着脚变换拍摄角度，浅金色发梢扫过红酒杯沿：“这焦糖色的鸭皮，比我画的夕阳还美！不行，我得拍下来，以后画画就照着这个颜色调。”闪光灯在复古吊灯下划出银色弧线，映得她瞳孔里跳跃着兴奋的光斑。突然她抓起桌上的餐巾纸，轻轻擦拭鸭腿表面的油星，低声嘟囔着构图细节，仿佛眼前不是晚餐，而是等待完成的画作。
秦宇的不锈钢刀叉刚切入鸭腿，酥脆的鸭皮便发出令人愉悦的碎裂声，混合着迷迭香与百里香的香气瞬间弥漫开来。他闭着眼睛咀嚼，喉结剧烈滚动，睫毛上甚至凝出细密的汗珠：“太好吃了！”少年猛地抓起面包狠狠蘸进芥末酱，琥珀色的三十年老酒在杯中泛起涟漪，醇厚酒香与油脂香气在舌尖碰撞，他突然跳起来欢呼，酒液顺着嘴角滴落在印着校徽的t恤上也浑然不觉，“这才是夏天该有的味道！”
林悦早把淑女形象抛到脑后，涂着豆沙色指甲油的手抓起面包，在鸭油里狠狠转了两圈，油渍顺着指缝滴落在牛仔裤上。她仰起头将面包整个塞进嘴里，腮帮子鼓得像偷吃松子的松鼠：“嗯！香！这鸭油比什么酱料都好吃！再来口老酒，绝了！”说话间又抄起酒壶给自己满上，琥珀色酒液溅在木质桌面上，很快被木纹吸收。
苏瑶戴着珍珠耳钉的耳朵微微泛红，她用银质餐刀将酸黄瓜片卷成精巧的圆筒，夹进温热的鸭肉里。咬下第一口时，她纤细的眉毛瞬间扬起，无名指上的翡翠戒指在灯光下一闪：“你们快试试，这样吃，酸甜可口，一点都不腻！配上这陈年老酒，更有滋味！”说着已经将第二份递到唐婉清面前，袖口的茉莉花香与食物香气缠绕在一起。
龚建直接扯下整根鸭腿，油渍在藏青色制服袖口洇出深色印记。唐婉清轻叹着打开鳄鱼纹皮夹，取出印着雏菊图案的湿纸巾，指尖触到他嘴角时故意顿了顿：“你啊，吃相能不能注意点。”但她涂着豆沙色口红的嘴角始终上扬，指甲上的法式美甲轻轻刮过他发烫的耳垂。
酒过三巡，秦宇的校服领口微微敞开，脖颈处泛着健康的红晕。当被问到志愿填报时，少年突然坐直身体，后颈碎发被风扇吹得微微颤动：“我想报港城海事大学，这样就能常来吃老板的菜。高三每次撑不下去的时候，我就想着考完一定要来小巷食堂吃大餐，现在终于实现了。毕业后，还可以帮哲哥！”他说话时紧紧攥着玻璃杯，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落，在木质桌面上画出蜿蜒的轨迹。
杨思哲的保温杯底传来轻微的碰撞声，他摩挲着杯身凹陷的刻字，那里记录着少年最真挚的心意。窗外梧桐叶沙沙作响，他望着杯中摇晃的琥珀色酒液，喉结上下滚动：“当年我当兵前，也迷茫过，胡闹过。是家中长辈强制我当兵，还有部队铁律和战友，让我找到了方向。”他突然轻笑出声，眼角皱纹里盛满回忆，“苏沐橙存的这酒，就像咱们的情谊，越陈越香。记住这味道，也记住这份努力后的甜蜜。”
深夜十一点，古月用粗麻布反复擦拭吧台，木质纹理里渗出的鸭油在灯光下泛着温润的光。当他抬头时，看见黑板右下角多了幅彩色粉笔画——戴着学士帽的鸭子戴着金丝眼镜，举着面包的翅膀上别着海事大学徽章，旁边“真香”两个字写得歪歪扭扭，却用红色粉笔重重描了三遍。粉笔灰簌簌落在他肩头，古月弯腰将空酒瓶收进木箱，听见远处传来末班地铁的鸣笛声，混着空气中残留的迷迭香，轻轻撞进心底最柔软的角落。