盛夏的阳光如同融化的金箔，肆意倾洒在港城百年老商业街的青石板路上。蝉鸣声从街边梧桐树冠深处炸开，与此起彼伏的吆喝声、电动车的喇叭声搅成一团。热浪裹着烤红薯的焦香、奶茶店的甜腻，还有老冰棍箱里飘出的薄荷凉气，在空气里翻涌。街角的烤冷面摊腾起阵阵白雾，摊主手腕翻飞，铲子与铁板碰撞出清脆声响，裹着蛋液的面皮在油花里滋啦作响，引得路过的学生频频驻足。
小巷食堂的玻璃门虚掩着，门上贝壳风铃被穿堂风撩拨，褪色的贝壳碰撞出喑哑的声响，仿佛在为这燥热的天气奏一曲慵懒的小调。屋内吊扇吱呀转动，叶片边缘缠着经年累月的灰尘，在木质桌面上投下摇晃的阴影。靠近后厨的墙面上，贴满泛黄的便签纸，食客们歪歪扭扭的字迹里藏着各种故事 —— 有庆祝生日的涂鸦蛋糕，也有失恋后潦草的 再也不吃糖。黑板上 今日菜单 的字迹被空调冷气凝成的水珠晕染，一荤一素一汤的位置尚空着，静待美味填满，而角落的老收音机里，正流淌着邓丽君软糯的歌声，和着门外的市井喧嚣，编织成独属于这座城市的夏日絮语。突然，玻璃门被猛地推开，一阵更灼人的热浪裹挟着门外的喧嚣涌进，惊得风铃急促摇晃，发出凌乱的声响。
周强顶着一头被汗水浸透、黏在额头上的头发，耷拉着肩膀走进来。他的头发一缕缕地紧贴皮肤，仿佛是被胶水固定住了，随着步伐轻轻颤动，露出泛着油光的额头。整个人像被抽走了精气神，脚步拖沓得仿佛脚上绑着沉重的沙袋，每走一步都在地板上拖出细小的灰尘痕迹，仿佛在诉说着他的疲惫。他那件原本平整的浅蓝色 t 恤，经过一天忙碌已布满褶皱，下摆还沾着不知哪儿蹭到的油渍，左胸口处被啤酒瓶盖刮出的小洞随着呼吸微微起伏。与李风身上宽松的橙红色潮牌短袖形成鲜明对比 —— 后者胸前印着夸张的霓虹图案，随着他摇晃的身体折射出细碎的光，仿佛在欢快地跳动。
这对被戏称为 “胖瘦头陀” 的组合一出现，正围坐在角落剥毛豆的林悦立刻直起身子。她的双马尾随着动作剧烈晃动，发圈上还沾着实验室的荧光试剂，在灯光下泛着诡异的蓝，仿佛藏着什么神秘的秘密。“哟，周强这是咋了？便秘一星期的表情？” 她故意伸长脖子，鼻尖几乎要戳到周强脸上，镜片后的眼睛亮晶晶的，充满调侃的意味，嘴角上扬的弧度仿佛在无声地嘲笑。
苏瑶端着刚切好的西瓜从后厨转出，淡紫色雪纺裙上的绣花随着步伐轻颤，每走一步都像是在跳舞。裙摆扫过木质地板时带起一阵若有若无的茉莉香，仿佛把整个夏天的芬芳都带了过来。她将西瓜放在桌上，青瓷盘里的瓜块还沁着水珠，在灯光下闪烁着诱人的光泽。她伸手递了块给周强：“快说说，到底碰上啥事儿了？” 周强接过西瓜，牙齿咬进鲜红的果肉，冰凉的汁水却没能冲淡嘴里的苦涩，喉结艰难地滚动了一下：“哎，昨天不是和发小聚会嘛……”
话没说完，赵雪已经掏出速写本，铅笔在纸上沙沙作响，橡皮擦碎屑簌簌落在她旗袍的盘扣上。她推了推金丝眼镜，旗袍领口的翡翠胸针在阳光下泛着幽幽的光，笔尖悬在纸面：“等等，让我画下你这生无可恋的表情，说不定能拿个‘最丧食客’奖。” 她专注的眼神仿佛要将周强的每一个细节都刻进画里。
正在擦拭铜制调料罐的古月闻言抬起头，银质香菇袖扣在灯光下闪了闪，折射出细碎的光斑，如同夜空中闪烁的星星。那袖扣是去年生日时，母亲从老家寄来的，边缘还刻着他的小名。他系紧深蓝色围裙，围裙口袋里露出半截手写的食谱，边缘被油渍晕染得发皱，记录着无数美味的秘密。泛黄的纸页间，还夹着一张旧照片，那是他和父亲在老厨房的合影，照片边角微微卷起，仿佛在诉说着岁月的故事。
目光扫过众人时，他的眼神像冬日里的热茶，温暖又沉静：“想吃点什么？今天码头送来的蛤蜊倒是新鲜。” 这话成功转移了注意力，林悦眼睛一亮，跳起来扒着厨房门框，白色 t 恤上沾着的实验颜料随着动作晃出斑斓的光影，像是不小心打翻的调色盘，袖口还粘着半片没撕干净的创可贴，诉说着她在实验室的 “英勇事迹”。“辣炒蛤蜊！我要看房东老板的表演！” 她的帆布鞋在地板上跺得咚咚响，惊飞了窗台上偷吃面包屑的麻雀，那麻雀扑棱棱地飞向天空，消失在夜色中。窗台的角落，还放着她前几天随手丢下的玻璃烧杯，里面残留着淡紫色的液体，在月光下泛着神秘的光。
秦宇踮着脚，伸长脖子往案板上瞅，发梢还沾着篮球场的橡胶碎屑，运动裤膝盖处蹭得发亮：“老板，放不放糖啊？我上次在别家吃的辣炒蛤蜊，甜丝丝的！”
这话惹得古月轻笑出声，他伸手从吊柜取下秘制酱料，瓶口挂着的红棕色酱汁在灯光下晃出黏稠的弧线：“咱们这是老港城做法，要的就是鲜辣呛口，放糖可就坏了味儿。” 说话间，窗外的蝉鸣突然变得震耳欲聋，像是给这场烹饪秀拉起了激昂的前奏。
古月转身走向后厨，阳光透过雕花窗棂洒在青石案板上，形成一片片金色的光斑，宛如撒落的星辰。案板旁的墙上，贴着一张泛黄的报纸，上面用红笔圈出了各种海鲜烹饪技巧。那些字迹因岁月晕染，边缘微微发毛，却依旧醒目。他戴上橡胶手套，手套边缘已经磨得发毛，内里还沾着些许褐色的酱汁，那是经年累月处理海鲜留下的印记。从泡沫箱里捧出还在吐沙的蛤蜊，水珠顺着指缝滴落，在案板上汇成小小的溪流。这些蛤蜊外壳泛着灰褐色的光泽，表面附着细密的海苔碎屑，时不时微微开合，吐出细小的气泡，有几个调皮的还在案板上缓慢挪动，留下一道湿润的痕迹。
“处理蛤蜊得细心。” 他对着凑过来的秦宇说道，声音沉稳有力，像陈年的老酒，尾音里还带着几分灶火熏染出的沙哑，“要一个个检查，把开口合不上的都挑出来，不新鲜的吃了可不好。” 说着，他拿起刷子，在流水下仔细地刷着蛤蜊表面的泥沙，动作轻柔却又利落，仿佛在清洗一件件珍贵的艺术品。指腹摩挲过贝壳凸起的纹路时，还能感受到细微的震颤，那是生命在指尖跳动的韵律。厨房的角落，摆放着一个老式收音机，正播放着轻柔的爵士乐，萨克斯风的旋律与水流声交织。收音机旁放着半罐粗盐，罐口沾着白色的盐渍，那是用来加速蛤蜊吐沙的妙招。
这边古月忙活着，那边周强终于开了口。他瘫在椅子上，后脑勺重重砸在椅背上，发出沉闷的声响，盯着天花板上旋转的吊扇 —— 扇叶边缘凝结的灰絮被震得簌簌往下掉，在午后阳光里织成一道朦胧的光帘。老式吊扇轴承发出的吱呀声和邻桌食客碰杯的脆响交织，周强突然想起专卖店玻璃橱窗里那双球鞋倒映的暖光。
昨天下午逛街，在专卖店瞅见一双限量款球鞋，那配色、那设计，简直绝了！ 他突然坐直身子，抬起脚在空中比划着鞋子的轮廓，运动鞋尖沾着的奶茶渍已经干涸成褐色印记，在阳光下泛着诡异的光。讲到兴起时，他眼里难得泛起光彩，却又在触及众人略带调侃的目光后迅速黯淡，仿佛被乌云瞬间吞噬的残阳。窗外忽然掠过一辆鸣笛的救护车，警报声撕开短暂的沉默，也把他飘忽的思绪拽回现实。
一千多啊！ 他喉结滚动着咽下口水，手指无意识地抠着桌角早已开裂的木纹 —— 那里还留着去年楚凝用口红画的爱心，如今只剩斑驳的红痕。李风伸手重重拍了拍他的肩膀，震得桌上的瓜子壳纷纷跳起踢踏舞，有几颗顺着周强敞开的衣领滑进 t 恤，引得他缩着脖子直耸肩：然后呢？总不至于就为这事儿蔫成这样吧？ 空调外机突然轰鸣起来，震得墙上歪斜的菜单海报微微颤动。
周强苦笑着抓起一把瓜子，指节在掌心碾出细碎的响动，却始终没舍得嗑开。他的声音突然低下去，像被风卷进下水道的枯叶：晚上我们去撸串儿，喝了几瓶啤酒，又跑去打麻将。 说到这儿，他猛地抓起杯底的酸梅汤一饮而尽，喉结剧烈滚动着，冰块与玻璃杯碰撞的叮当声格外刺耳，结果手气背到家，输得那叫一个惨...... 散场的时候，也不知道哪根筋搭错了，我居然又输给他们三个混球，每人一双那款鞋！ 话音未落，掌心的瓜子突然撒回盘子，瓷盘与桌面碰撞的脆响惊得隔壁桌打盹的陈宇轩睫毛剧烈颤抖。窗外的梧桐叶被风卷起，扑簌簌撞在玻璃上。
餐馆里顿时炸开锅。楚凝笑得直不起腰，红色舞裙上的亮片随着颤抖折射出细碎光芒，她扶着腰，指腹上还沾着没擦净的舞台油彩，眼角笑出的泪花险些晕开厚重的眼线：周强，你这是被灌了什么迷魂汤？
杨思哲端起冰镇酸梅汤，杯壁上的水珠顺着迷彩短裤口袋的拉链蜿蜒而下，他挑眉时眉骨处的银色耳钉跟着晃了晃：看来酒真是壮胆啊，能让人做出平时想都不敢想的事儿。
角落里，龚建的工装裤口袋露出半截房屋设计图纸，和唐婉清护士服口袋里的听诊器同时跟着笑声轻轻摇晃，两人对视一眼，默契地笑出了声。后厨突然传来铁锅爆炒的哗啦声，油烟味混着辣椒香漫过隔断，呛得周强忍不住咳嗽起来。
厨房传来 “刺啦” 一声，古月将切得粗细均匀的干辣椒、花椒和蒜末倒入油锅。刹那间，浓郁的香气裹挟着辛辣气息直冲鼻腔，干辣椒在滚烫的油中迅速变得通红，宛如被点燃的火焰，在高温里蜷曲出诱人的褶皱。花椒粒欢快地跳跃着，发出 “噼里啪啦” 的声响，溅起的油花在灶台上留下星星点点的琥珀色痕迹，如同打翻的星子。几缕青烟从锅边袅袅升起，混着调料的辛香在厨房的暖光里氤氲成朦胧的纱。
他手腕灵活一抖，沥干水分的蛤蜊如珍珠般倾泻入锅，金属锅铲与铁锅碰撞出清脆节奏。随着翻炒，蛤蜊与调料在猛火中肆意缠绵，壳面渐渐染上诱人的红棕色，像是裹上了蜜糖色的晚霞。几个性子急的蛤蜊率先受热张开，露出里面裹着红油的鲜嫩贝肉，仿佛在迫不及待地展示自己的蜕变。锅铲刮过锅底发出沙沙声响，偶尔带出几粒炒得焦香的蒜末，在热浪中爆开更浓烈的香气。
“炒蛤蜊得用猛火。” 古月扯着嗓子喊道，声音被锅中的爆响撕成碎片又重组，“火小了，蛤蜊肉就不鲜嫩，还会有股子洗不净的海腥味！” 说话间，他抄起生抽瓶划出漂亮的弧线，深褐色的酱汁在高温里瞬间蒸发，混着料酒蒸腾起带着酒香的白雾，模糊了他的装饰平镜。他随手摘下眼镜，在围裙上胡乱擦了擦，镜片上残留的油渍在灯光下折射出细碎光斑，却丝毫不影响他继续专注翻炒的动作，手腕翻转间，锅铲带起的红油在空中拉出绚丽的弧线。此时，几粒花椒不知何时蹦出锅沿，掉在燃气灶的不锈钢面板上，还在微微颤动着，仿佛是这场烹饪交响乐里调皮的小插曲。
周强瘫在藤编椅上，膝盖上还搭着半卷没拆封的球鞋宣传册，指节无意识地叩击着硬壳封面：他们三个混球发小拿到鞋，那坏笑的样子，我现在想起来都觉得亏。 他的抱怨被夏夜的蝉鸣剪得支离破碎，尾音拖得老长。
林悦穿着泛白的白 t 恤，袖口处星星点点溅着暗紫色化学试剂，像是打翻的星空洒落在棉布上。深蓝色牛仔裤卷到脚踝，踩着沾着泥土的白色帆布鞋，啪嗒啪嗒地凑过去。白大褂松垮垮地搭在肩头，随着步伐晃荡，露出她 t 恤下摆沾着的褐色污渍。她伸手捏住周强的脸颊，指尖残留的冰凉试剂惊得他瞪大眼：得了吧，你心里指不定多高兴呢！嘴上说着亏，其实就是想宠着他们。
苏瑶转身走向吧台，修长的手指在抽屉里翻找片刻，取出一包湿巾，她将湿巾轻轻放在周强面前：擦擦吧，西瓜汁都沾到嘴角了。 她的语气带着三分调侃七分温柔，纱帘外漏进的阳光斜斜扫过吧台，在湿巾包装上投下细碎的光晕。
厨房铁锅里的油滋啦作响，古月戴着印有 厨神在此 卡通字样的隔热手套，手腕上还缠着练拳时用的绷带。金属锅铲与铁锅碰撞出清脆的节奏，他抓起一把干红辣椒撒进去，呛人的香气瞬间在狭小的空间里爆开，熏得他眼睛发酸，睫毛上都凝着细密的水珠。这已经是第三次试做改良版辣炒蛤蜊，灶台边摆着七八个调料瓶，瓶身上密密麻麻记满笔记 —— 为了复刻老家夜市的味道，他特意用精酿啤酒代替清水，又加入了用二十种香料熬制三个月的独家秘制酱料。
此时，古月握着铸铁锅的手柄，在灶台腾起的热浪里精准撒上最后一把炸得金黄的蒜末。蒜末坠入翻滚的红油时，迸溅出星星点点的油花，与翠绿葱花一同在铁锅里跳起圆舞曲。他手腕利落翻转，锅铲与铁锅碰撞出清脆声响，辣炒蛤蜊如同被赋予生命般跃入祖传的青花大盘 —— 红的是皱皮二荆条剪成的辣椒段，在油亮的汤汁里舒展蜷曲的身段；绿的是现切的葱花，在蒸汽里微微颤动，仿佛初春新抽的嫩芽；褐的蛤蜊张着半开的壳，露出饱满鲜嫩的肉，正贪婪吮吸着浓郁的酱汁。
热气裹挟着海鲜与香料交织的香气冲天而起，在吊灯下凝成朦胧的白雾。沸腾的菜肴在盘里 咕嘟咕嘟 冒着泡，琥珀色的汤汁裹着红亮的辣椒油，顺着盘壁蜿蜒而下，在白色桌布上溅出几滴深褐墨点。窗外骑着电瓶车的外卖小哥不知何时刹住车，头盔面罩下的目光直勾勾盯着盘中美食，连后座保温箱的提示音响起都浑然不觉。蛤蜊壳随着汤汁的震颤轻轻开合，露出半透明的嫩肉，在光影中泛着诱人的光泽，仿佛在无声诉说着刚出锅的鲜嫩滋味。
快尝尝。 古月擦了擦手，深蓝色围裙上又多了几道油亮的褐色渍，还沾着不知何时蹭上的面粉，在灯光下泛着细碎的白光。他紧张地搓着衣角，指节因用力而微微发白，眼中带着孩童般的期待，喉结不自觉地上下滚动，像是吞咽着满心忐忑。
林悦顾不上滚烫的蛤蜊，金属筷子与瓷盘碰撞出清脆声响。她迫不及待地夹起一个，指尖微微发烫，轻轻一吸，鲜嫩的肉便滑入口中，混合着爆炒后浓郁的红油香气。辣意瞬间在舌尖炸开，如同春日里骤然绽放的烟花：哇！又鲜又辣，太过瘾了！ 她一边说，一边辣得直哈气，眼眶泛起生理性的泪花，却又停不下筷子，另一只手还不忘去抓桌上的冰镇酸梅汤。玻璃杯外壁的水珠顺着指尖滑落，在印着碎花的桌布上晕开新的痕迹，像是不经意间绘就的水墨画。
周强夹起蛤蜊时，特意用筷子尖挑开外壳，让红油汤汁顺着缝隙流淌。辣味瞬间刺激得他眼眶发红，鼻腔泛起酸涩，连带着太阳穴都突突直跳。可不知怎的，心里那些纠结好像也随着这股辣意消散了些，他嚼着弹牙的蛤蜊肉，突然
笑出声：妈的，确实和他们一起犯傻才有意思。 话音未落，就被李风的惊呼声打断。
李风已经被辣得额头冒汗，细碎的汗珠顺着发梢滴落在餐桌上。他的眼镜片上蒙着一层白雾，不得不频繁摘下擦拭，衬衫领口都被汗水浸湿，紧贴在后背。即便如此，他仍伸长筷子去够盘子里的蛤蜊，活像个被勾了魂的馋猫，连说话都带着哭腔：救命！但真的好好吃啊！
楚凝优雅的盘发有些松散，几缕碎发垂落在泛红的脸颊旁。她一边用纸巾扇风，一边跟林悦抢最后一个蛤蜊，完全没了平日里的矜持：说好的淑女形象呢？这都第三盘了！ 林悦含着满嘴蛤蜊肉含糊不清地回怼：在美食面前，形象算什么！ 说话间酱汁溅到鼻尖，她伸手一抹，反倒在脸上画出滑稽的红油印记，惹得众人哄堂大笑。
苏瑶悄悄给周强递了瓶冰镇啤酒，铝罐表面凝结的水珠顺着她的指尖滴落，在木质桌面上汇成细小的溪流。罐口与玻璃杯相碰时，溅起的泡沫在暖黄的灯光下泛着细碎的金光，如同他们记忆里那些闪闪发光的日子。众人围坐在一起，吃着辣炒蛤蜊，喝着冰镇啤酒，玻璃瓶碰撞声、笑闹声不断。周强看着朋友们大快朵颐的样子 —— 李风被辣得直吐舌头还拼命往嘴里塞蛤蜊，林悦辣得满脸通红还在和楚凝抢最后一个，听着他们一句句损人的调侃，突然觉得眼角有些发烫。或许正如林悦说的，这些总爱捉弄他、调侃他的发小，才是他生命中最珍贵的存在，就像这盘辣炒蛤蜊，越辣越上瘾，越吵越亲密。
赵雪悄悄举起速写本，将这充满烟火气的一幕定格在画纸上，铅笔线条间流淌着欢快的气息。窗外的蝉鸣声不知何时停歇，取而代之的是夜市渐起的喧闹，而小巷食堂里，这场因辣炒蛤蜊而起的聚会，仍在继续，笑声与碰杯声交织，让这个夏日的夜晚愈发鲜活。
夜色渐深，餐馆里的灯光依旧温暖。古月站在厨房门口，看着热闹的餐桌，油烟在灯光里缓缓升腾，像流动的琥珀。他心中感慨：好友多是损友，可正是这些爱开玩笑、爱互怼的朋友，才让生活充满了别样的乐趣。就像这辣炒蛤蜊，初尝时辣得人龇牙咧嘴，可细细品味，那鲜美的滋味却让人回味无穷，而朋友间的情谊，也在这吵吵闹闹中愈发醇厚，如同老茶越泡越香，在岁月里慢慢沉淀出最动人的味道。