午后的阳光像融化的金箔，透过层层叠叠的梧桐叶隙，在百年商业街的青石板路上织出流动的金色网纹。楚凝拎着刚买的舞鞋袋，皮质提手在掌心沁出细微的汗意。露脐舞衣外罩的oversize牛仔外套被穿堂风掀起一角，腰间系着的红色练功绳随之轻晃——那是她跳破第三双舞鞋时，学生们用红绸和铃铛亲手编织的纪念品，每走一步都发出细碎的叮咚声。她踩着白色板鞋经过中心广场时，一阵急促的鼓点突然撞进耳朵，节奏里裹着青春特有的生猛与莽撞。
十六岁的阿杰正带领团队练齐舞，荧光绿t恤在阳光下刺得人眯起眼睛，破洞工装裤的膝盖处磨出毛边，底下泛红的擦伤混着灰尘，像只刚在操场草坪上撒完欢的小狗。少年额前碎发被汗水黏在皮肤上，随着动作甩出细密的水珠，落在地面晕开深色痕迹。
“托马斯全旋！”阿杰大喊一声，手臂肌肉在薄衫下贲张如蓄势的小兽，身体腾空时带起地面的梧桐絮。他在空中划出流畅的弧线，却在落地时被凸起的石板绊住，膝盖重重磕在水泥地上，发出沉闷的“咚”声。少年“嘶”地吸了口冷气，指尖飞快地揉着疼处，指腹沾着点灰褐色的尘土，连带着把擦伤处的血珠都抹花了。抬头看见楚凝时，他突然咧嘴笑起来，汗水顺着下颌线滴进脖颈的银色项链，吊坠是个迷你录音机造型，在阳光下折射出七彩光晕：“姐姐要不要来看我们明天比赛？赢了请你喝橘子汽水！”
楚凝的指尖无意识地摩挲着舞鞋袋上的缎带，那上面还残留着鞋店皮革的气味。牛仔外套的袖子滑到肘部，露出练舞多年磨出的硬茧，淡青色的血管在皮肤下蜿蜒如河。她盯着阿杰微微佝偻的后腰，忽然原地转了个圈。外套下摆扬起的瞬间，带起满地梧桐絮，在逆光中宛如金色的雪。“刚才落地时腰没收紧，像只没骨头的猫。”她伸手按住少年颤抖的膝盖，另一只手抵住他后心，“试试用核心发力，像这样——”随着发力，旋转的风卷着絮状物落在阿杰的运动鞋上，白色鞋面上顿时缀满金色的星子。
小巷食堂的木门被推开时，挂在门楣上的铜铃叮当作响，惊飞了檐下栖息的麻雀。周强拽着李风的胳膊冲进来，灰色冲锋衣的拉链拉到顶，连帽檐都压得低低的，只露出通红的鼻尖，整个人缩成毛茸茸的灰团子：老板！给你带了好东西！他跺了跺鞋底的泥水，手里拎着的陶罐还裹着粗麻布，粗陶表面烧制时留下的指痕里沾着泥土，掀开陶盖的瞬间，醇厚的酱香混着八角桂皮的辛香扑面而来，酱色的汤汁晃出细密的泡沫，在罐底撞出细碎的声响——这可是他特意托老家亲戚用古法熬制的板鸭卤料。
李风跟在后面，黑色poLo衫的下摆扎进运动裤，啤酒肚把裤子撑得鼓鼓囊囊，裤腰上的红绳腰带结随着他的动作晃来晃去。他摘下被雨水蒙住的眼镜使劲擦拭：路上碰见楚凝了，说广场有群小兔崽子跳得比猴子还欢，差点把我新买的广场舞U盘撞飞。说着从怀里掏出个防水袋，里面的U盘还带着体温：要不是我反应快，你们以后可就听不上《最炫民族风2.0》了。
林悦正趴在吧台上，印着实验室烧杯图案的卫衣帽子滑到后脑勺，露出里面扎着的小揪揪，几缕碎发黏在沾着咖啡渍的脸颊上。她手里举着张板鸭解剖图，纸张边缘被啃得坑坑洼洼——这是她第三次试图从美食中寻找科研灵感了。房东老板，你看这鸭腿的肌肉纤维分布，她用铅笔尖戳着图片，眼睛亮晶晶的，和我们实验室培养的细胞结构简直一模一样！都是呈放射状排列，弹性系数能达到——
苏瑶蹲在吧台后，给玻璃罐贴标签的动作顿了顿。罐子里新腌的柠檬蜜饯在透明液体里轻轻晃动，黄色果肉裹着琥珀色的糖浆，像被封印的阳光。她穿着橙色吊带裙外搭针织开衫，袖口还沾着片新鲜的柠檬皮，指尖残留着清冽的香气。别碰那个罐子，她眼疾手快地拍开林悦伸过来的手，指尖碰到对方卫衣上的毛绒，刚放了冰糖，还没化呢。你那爪子昨天还抓过福尔马林，别污染了我的蜜饯。
赵雪坐在临窗位置，亚麻色阔腿裤的裤脚沾着点颜料，是今早画日出时蹭到的橘红色。速写本上已经画好了广场跳舞的少年剪影，铅笔线条里藏着跃动的节奏感，连阿杰t恤上的荧光绿都用彩铅淡淡铺了层底色。她转动着铅笔，笔杆在指间灵活地转了个圈，石墨粉末落在米色的针织衫上：楚凝刚才在广场指导他们跳舞，她忽然轻笑出声，睫毛在阳光下投下蝶翼般的阴影，那股认真劲儿，比在舞蹈室排舞时还动人。平时教成人班总皱眉，刚才嘴角一直翘着，眼睛亮得能装下整片海蓝星的星光。
古月掀开冷藏柜厚重的金属门，冷气裹挟着咸香气息扑面而来。腌制好的板鸭整齐码在白瓷盘里，鸭皮在冷光下泛着温润的玉色光泽，细密的盐霜均匀覆在表皮，像是昨夜悄然飘落的薄雪。他小心翼翼地托起板鸭，指尖触到的肌理紧实而富有弹性，这是他凌晨三点就开始处理的成果——从挑选肥硕的巢湖麻鸭，到手工去骨，再到用秘制香料反复揉搓，整整十二个小时的腌制，让每一寸鸭肉都浸透了时光的味道。
水温不能太高，三十度正好。古月将板鸭轻轻放入温水，水流漫过鸭身时泛起细小的涟漪。他的指尖顺着鸭身优美的弧度缓缓游走，指腹能清晰感受到皮下脂肪的厚度，就像给美人敷面膜，水温一烫，这细腻的鸭皮就皱了，再好的食材也毁了。说着，他忽然轻笑一声，上次有个学徒用热水泡鸭子，卤出来的皮皱得像百岁老人的脸，可把客人逗坏了。
周强探着脖子凑到水池边，冲锋衣领口沾着的梧桐叶随着动作轻轻摇晃。他鼻尖几乎要碰到板鸭，眼睛里闪着兴奋的光：我奶奶做板鸭，总念叨着要给鸭子。话音未落，就见古月熟练地将鸭翅交叉塞进鸭嘴，又把鸭腿反向折叠固定，原本松散的板鸭瞬间变成了精巧的元宝形对！就是这样！周强一拍大腿，声音里带着发现宝藏的惊喜，小时候看奶奶包粽子，也是这样把食材裹得严严实实，说这样煮出来才周正。
一旁的李风举着手机不停按快门，屏幕上还残留着昨晚斗地主的战绩。得发个朋友圈好好显摆显摆！他一边调整角度，一边嘟囔着，上次老王非说他女婿做的板鸭天下第一，这回让他看看什么叫正宗无为手艺。镜头里，板鸭在晨光下泛着珍珠般的光泽，连水池边的不锈钢水龙头都映出诱人的倒影。
灶台这边，铁锅已烧得微微冒烟，锅底腾起的蓝焰欢快跳跃。古月抓起一把八角、桂皮、香叶撒进锅中，干燥的香料在高温下发出的爆裂声，浓郁的香气瞬间弥漫开来。连窗台上的绿萝都仿佛被这香味吸引，藤蔓不自觉地往灶台方向倾斜。他转身拎起墙角那只陶制卤罐，二十年的老卤汁在罐中轻轻晃动，表面浮着的琥珀色油膜像凝固的蜜糖，折射出岁月沉淀的光泽。
这里面的讲究可多了。古月舀起一勺卤汁迎着光细看，浓稠的酱汁挂在勺壁缓缓滑落，在勺底积成小小的水洼，冰糖要用黄冰糖，老抽必须是三年陈酿，少了哪样都调不出这琥珀色。他顿了顿，目光扫过正拍照的李风，就像你们打牌，光有好牌还不够，出牌的时机和手法才是关键。说罢，他将板鸭轻轻放入卤锅，咕嘟作响的老卤立刻将鸭子包裹起来，一场美味的蜕变即将上演。
陈宇轩推门进来，酒红色丝绒西装的领口别着朵白色玫瑰，花瓣上还沾着点露水。内搭的花衬衫解开两颗扣子，露出胸口隐约的纹身——是年轻时乐队的LoGo。“煮什么好东西呢？香得我在酒吧里都闻见了。”他凑到锅边，金丝眼镜滑到鼻尖，镜片反射着锅里的红光，“这耐心比我年轻时追舞厅皇后还足，当年为了等她跳一支舞，我在舞池边站了整整三个小时，皮鞋都磨出了洞。”
卤汁在铸铁锅里咕嘟咕嘟地冒起细密气泡，蒸汽裹挟着八角、桂皮与陈年花雕的醇香，在厨房天花板凝成水珠。古月将火焰调至最微弱的状态，蓝汪汪的火苗舔舐着锅底，像几簇温柔的小兽。他手持枣木长勺，手腕轻轻划动弧线，浮沫便顺从地聚成一团，被精准捞出。浓稠的鸭油渐渐浮出水面，在卤汁表层织就琥珀色的网，将蒸腾的香气严严实实地封印在深褐色的液体里。
他守在灶台前，腕表秒针每转过六圈，就用竹制长筷小心翻动板鸭。浸在卤汁里的鸭子在光影中缓缓翻身，表皮泛起绸缎般的光泽，褶皱里渗出细密的油珠，又被滚烫的卤汁重新吞没。斜射进来的阳光穿过悬浮的细小尘埃，在他眼角的皱纹里投下金色流沙，连鬓角几根倔强的银丝都被镀上柔光，仿佛岁月在这一刻也放轻了脚步。
“房东老板，你这算不算精准控制变量？”咬着苹果的林悦晃到灶台边，浅灰色烧杯卫衣袖口沾着星星点点的苹果汁渍，像是泼墨写意画里随意点缀的黄蕊。她从白大褂口袋掏出计算器按了几下，马尾辫随着动作轻轻晃动：“温度曲线要符合一阶指数衰减模型，卤制时间得根据鸭身重量动态调整，误差范围得控制在±5%以内——”
古月笑着用长勺敲击锅沿，清脆的声响惊飞了窗外的麻雀。“小丫头，”他指着袅袅升腾的香气，眼尾笑出更深的纹路，“你闻这花椒和香叶的味道，就像交响乐里的重低音，太精准反而会失了韵味。”说着将鼻尖凑近锅边深吸一口气，“听，卤汁在唱歌呢，它说火候到了。”
吱呀一声，锈迹斑斑的铁门被推开。楚凝带着满身阳光闯进来，牛仔外套肩头粘着嫩绿的草屑，像是春天不小心遗落的碎叶。她手里的矿泉水瓶还在往下滴水，在水泥地上洇出不规则的图案，倒像是她即兴编排的舞蹈轨迹。“那群混世魔王！”她仰头痛饮半瓶水，喉结随着吞咽动作划出优美的弧线，“跳breaking比我当年还野，有个小家伙差点用风车扫翻我的音响！”
当卤制完成的板鸭被捞出时，整个厨房瞬间被浓郁的酱香填满。深褐色卤汁顺着鸭身纹路缓缓滴落，在不锈钢盆里溅起细碎的水花。古月取出特制的鬃毛刷，蘸着滚烫的香油，沿着鸭皮纹理轻轻刷过。琥珀色的油脂渗入皮层，将原本苍白的鸭肉染成透亮的酱红色，在穿堂风的吹拂下，悬挂在木架上的板鸭微微摇晃，油亮的表皮折射着夕阳余晖，活脱脱像位威风凛凛的金甲将军。
街舞团队闯进来时带起一阵风，五双沾满街头涂鸦的运动鞋在门槛处急刹。阿杰的棒球帽歪到后脑勺，喉结上下滚动的频率堪比他最擅长的popping震动。“古叔！这香味直接穿透了三条街！”为首的少年夸张地张开双臂，“我发誓刚才练托马斯全旋时，腹肌都是被馋得抽搐！”其他队员早已凑到木架前，鼻尖几乎要贴上油亮的鸭皮，喉结此起彼伏地滑动，活像被施了定身咒的贪吃鬼。
“慢点！”李风伸手接住差点掉地上的鸭翅，黑色poLo衫被带得歪到一边，露出里面印着“退休老干部”的白色背心，“这可是古月凌晨三点起来腌的，光盐和花椒就抹了三遍！你们这群小兔崽子，上次把我珍藏的普洱茶当凉茶喝了，这次再捣乱——”话没说完就被周强捂住嘴，灰色冲锋衣的袖子蹭到对方的下巴。阿杰盯着砧板上的板鸭咽口水，破洞裤膝盖处的红痕还没消，却踮着脚想看清楚：“刚才在广场看这位姐姐跳舞，她转圈圈比我们老师还快！像陀螺一样！”
楚凝挑眉时，牛仔外套的金属拉链滑下来两颗，露出里面露脐舞衣的蕾丝边，在灯光下闪着细碎的光。“比你们快的可不止转圈。”她突然抓住阿杰的手腕，引导他做了个wave动作，指尖传来少年手臂肌肉的张力，“看到没？发力要像这板鸭的卤香，从核心往外扩散，不是光甩胳膊甩腿。你看这鸭肉，每一丝纤维里都有味道，不是只在表面刷层酱。”
古月的刀落在砧板上，发出“笃笃”的声响，像在敲某种古老的节拍。他将板鸭斩成大小均匀的块，刀刃切开皮肉时能听见细微的脆响，鸭腿肉的纹理清晰可见，脂肪分布均匀得像精心设计过的图案。青花瓷盘里，酱红色的鸭块堆成小山，淋上的卤汁顺着盘沿往下滴，在桌面上积成小小的油珠，像一粒粒饱满的琥珀。
“抢啊！”小胖墩推了阿杰一把，黑框眼镜滑到鼻尖，镜片上沾着点卤汁。他伸手去扶眼镜的功夫，半只鸭腿已经被阿杰塞进嘴里，少年鼓着腮帮子，像只塞满坚果的松鼠。五个少年的筷子在盘子里打架，谁也不肯让谁，却在夹到鸭皮最厚的部位时，不约而同地往对方碗里塞——那是他们都想让给队友的好东西，就像排练时总把最炫的动作留给彼此。
“刚才录视频发网上，”小胖墩吸着鼻子嘟囔，镜片上的卤汁把他的眼睛放大了一圈，“有人说我们动作没力度，像没睡醒的鸭子。”阿杰啃着鸭腿，骨头被嚼得咯吱响，荧光绿t恤上溅了点酱汁，像朵小小的梅花：“明天就要比赛了，可那个空中转体总练不齐。”他突然放下筷子，在餐馆空地上演示，后腰撞到苏瑶摆调料的架子，蚝油瓶摇晃着晃了晃，被林悦眼疾手快扶住，烧杯卫衣的袖子差点扫掉旁边的醋瓶。
楚凝放下啃了一半的鸭腿，用纸巾擦手时露出腕上的红绳手链，上面串着颗小小的桃木剑——是奶奶求来的平安符。“问题不在力度，在呼吸。”她深吸一口气，肋骨明显地扩张开来，牛仔外套被撑得紧绷，显出纤细的腰线，“吸气时像古月给鸭身充气定型，呼气时就发力，试试——”她的声音带着点沙哑，是刚才在广场喊太多的缘故。
阿杰跟着吸气时，肚子鼓得像只青蛙，惹得队友们哈哈大笑，连窗外的麻雀都仿佛被惊得叫了两声。楚凝突然拽着他的胳膊转圈，两人的影子在墙上拉得老长，像两段被拉长的橡皮筋：“看到没？转的时候要找个固定点，就像这板鸭的卤汁，始终围绕着鸭身，不会散掉。”她的头发扫过阿杰的脸颊，带着淡淡的洗发水香味，像春天的青草气息。
周强掏出手机放起鼓点，灰色冲锋衣的口袋里露出半截充电宝，上面贴满了卡通贴纸。李风跟着节奏点头，啤酒肚随着晃动上下起伏，像个自带节拍器的气球，poLo衫的领口被撑得变了形。楚凝带着阿杰跳了段融合爵士的街舞，她的wave衔接流畅如流水，经过餐桌时顺手拿起个苹果抛向空中；阿杰的地板动作刚劲有力，手掌拍在地板上发出“咚咚”声，像在打鼓。两人在餐桌间穿梭，碰倒的醋瓶在地上打了个滚，被林悦稳稳接住，烧杯卫衣的帽子随着动作上下晃动。
赵雪的速写本上，两种风格的舞步在纸面交织，铅笔线条时而柔和时而凌厉。她抬头时，正好看见楚凝的牛仔外套滑到肩上，露出线条优美的肩胛骨，像只展翅欲飞的蝴蝶。“这才是跳舞该有的样子，”赵雪轻声说，笔尖在纸上划出最后一道弧线，墨色在纸面晕开小小的痕迹，“带着股不管不顾的开心劲儿，比那些编排好的商演灵动多了。”
阿杰咬着鸭腿转圈时，突然“啊”地叫了一声，卤汁滴在荧光绿t恤上，像滴落在绿叶上的露珠：“原来发力点要像啃这鸭腿，集中在一处才够劲！我以前总想着全身都使劲，结果反而散了！”楚凝笑着擦掉他嘴角的卤汁，指尖碰到他发烫的脸颊，少年的皮肤像刚出炉的面包：“跳舞和吃饭一样，太刻意反而没味道。你看古月卤鸭子，从不用精确计时，凭感觉就知道什么时候关火。你奶奶做饭时，会用秒表吗？”
“要是明天输了怎么办？”小胖墩的筷子在碗里戳着米饭，黑框眼镜滑到鼻尖，露出一双迷茫的大眼睛。陈宇轩晃着酒杯里的威士忌，酒红色丝绒西装在灯光下泛着光泽，液体在杯壁上挂出细密的酒痕：“我年轻时组乐队，台下只有三个人也照样唱到嗓子哑。输赢算什么，开心才是正经事。”他摘下金丝眼镜，用衬衫袖口擦了擦镜片，露出眼角的细纹：“当年我那主唱跑调跑到天边，可我们笑得比谁都大声，后来那三个人里，有一个成了我老婆。”
古月掀开竹编蒸笼，蒸腾的热气裹着清甜豆香扑面而来。青瓷碗里，新煮的绿豆汤泛着琥珀光泽，颗颗饱满的豆子裹着层薄如蝉翼的豆皮，沉沉卧在碗底，像撒在月光里的绿宝石。他用帕子垫着碗沿推到少年们面前，指尖还沾着方才剥下的绿豆皮：就像这板鸭，他目光扫过阿杰发红的眼眶，又转向咬着嘴唇的阿明，有人爱啃紧实的鸭腿，有人钟情软嫩的胸脯肉，自己喜欢的滋味，才是最好的。
阿杰颤巍巍舀起瓷勺，滚烫的汤汁在勺面凝成颤悠悠的水珠，刚碰到舌尖就烫得他直吐舌头，眼泪却顺着脸颊滚进碗里。可他固执地把勺里的绿豆汤一饮而尽，又用勺子刮着碗壁，连最后一粒沉在碗底的绿豆都不放过。当碗底映出少年亮晶晶的眼睛时，他满足地打了个饱嗝，舔着嘴角的豆汤，活像只刚偷喝完牛奶的小猫。
离开时，楚凝把自己的护膝解下来，塞进阿杰手里。护膝上还带着她的体温，粉色的护垫已经洗得发白，边缘的魔术贴也有些失灵了。“明天比赛别逞强，”她捏了捏阿杰的肩膀，牛仔外套的袖口磨出毛边，露出里面贴着的创可贴，“记着我教你的呼吸法，比什么技巧都管用。实在不行——”她突然压低声音，“就想着输了也能来吃板鸭，反正古月这儿总有好吃的。”
少年们在餐馆门口跳起刚改好的舞步，月光把他们的影子拉成长长的斜线，像在地上画着奇怪的符号。阿杰突然大喊：“明天比完赛还来吃板鸭！”周强探出头，灰色冲锋衣的帽子滑到背上，露出里面印着“平安是福”的红色秋衣：“赢了加鸭翅，输了加鸭肝！反正古月这儿啥都有！”李风在后面补充：“输了我请你们喝汽水，赢了——赢了我把珍藏的广场舞教学碟借你们看！”
林悦舔着手指上的卤汁，烧杯卫衣的帽子蹭到苏瑶的头发，把对方的卷发弄乱了几缕：“原来跳舞和做实验一样，太追求数据反而出不来好结果。上次我测那个高分子材料，越想精确越出错，放松下来反而成了。就像这板鸭，卤汁的ph值不用测，闻着香就对了。”苏瑶给赵雪续上柠檬水，橙色吊带裙在灯光下像团温暖的火焰，冰块在杯里碰撞出清脆的声响：“楚凝刚才跳舞的样子，比平时练舞房认真时还耀眼，像突然活过来了似的。她总说要追求完美，其实开心的时候最完美。”
古月收拾餐桌时，发现阿杰落下的街舞头巾，上面还沾着广场的草屑和几点卤汁。他想起爷爷说的“做鸭如做人，不用强求所有人喜欢，守住本味就好”，便把头巾挂在门口的挂钩上，旁边还挂着周强忘拿的墨镜和李风的钥匙串，像个小小的展览馆，记录着客人们的痕迹。
楚凝对着餐馆楼梯口的镜子比划新动作，牛仔外套扔在椅背上，露出露脐舞衣上的亮片。窗外传来少年们练习的欢呼声，与餐馆里残留的板鸭香混在一起。她突然对着镜子笑起来，转了个漂亮的圈，亮片在灯光下闪闪烁烁——原来最动人的舞步，从来都为开心而跳，就像这人间烟火，终究是为温暖人心而存在。
夜色渐深，楚凝捡起外套披在肩上，转身走进了老街的巷子里。月光洒在她的肩头，与远处餐馆里暖黄的灯光交相辉映。街边小店的霓虹招牌次第亮起，将她的影子拉得很长，又渐渐缩短，仿佛在诉说着这座城市里，每天都在上演的平凡又温暖的故事。