午后的港城像被扔进了桑拿房，伏天的热浪裹得人喘不过气。百年老街的青石板路被晒得滚烫，蒸腾着白茫茫的热气，脚踩上去都能感觉到鞋底在微微发烫。“小巷食堂”门口的梧桐树叶子蔫头耷脑地垂着，连蝉鸣都透着气若游丝的疲惫，仿佛下一秒就要被这热浪烤化。
古月刚把黑板上的今日菜单擦去，准备写上明天的菜式，手里的粉笔就被汗水浸得有些发软。他穿着件简单的白色棉t恤，后背已经洇出一片深色的汗渍，紧贴着皮肤。厨房的瓷砖地面也泛着热气，连打开冰箱门时涌出的冷气，都瞬间被周围的热浪吞噬，只留下短暂的清凉。
突然，一阵狂风毫无征兆地卷过老街，像是老天爷猛地掀开了蒸笼盖子。梧桐叶被吹得哗哗作响，打着旋儿从枝头挣脱，有的撞在“小巷食堂”的木窗上，发出“啪啪”的轻响，有的则像断线的风筝，跌跌撞撞地飘向远处。街上的行人纷纷捂住帽子，眯起眼睛抵挡这突如其来的风势。
更奇特的是，阳光还明晃晃地挂在天上，穿透云层洒下金色的光芒，可豆大的雨点已经迫不及待地砸了下来。“噼啪、噼啪”，雨点密集地打在屋顶的瓦片上、街道的石板上，溅起一朵朵小小的水花。这就是港城夏日特有的太阳雨，半边天空晴空万里，半边天空乌云密布，雨水在阳光的照耀下，仿佛是无数颗晶莹剔透的珍珠从天而降。
雨水落在滚烫的柏油路面上，瞬间蒸腾起白色的雾气，空气中弥漫着一股潮湿的热气，像是在煮一锅巨大的沸水。行人们被这突如其来的雨打了个措手不及，纷纷尖叫着四散奔逃，寻找避雨的地方。
苏沐橙刚结束一个户外广告的拍摄，抱着剧本正往“小巷食堂”走。她穿着件米白色的真丝衬衫，下身是条浅色的阔腿裤，原本飘逸的衬衫被斜斜打来的雨水打湿了大半，紧紧贴在肩头，勾勒出柔和的曲线。她快步跑到餐馆的屋檐下，踮着脚尖往里面张望，发梢的水珠顺着脸颊滑落，滴在剧本的封面上，晕开小小的水渍。看到古月的身影，她像是找到了救星，脸上露出了安心的笑容。
周强挺着圆滚滚的肚腩，手里抱着一摞二手车宣传单，慌慌张张地挤到餐馆的门廊下。他穿着件印着汽车品牌logo的短袖，领口已经被汗水和雨水浸透，贴在脖子上很不舒服。一阵风刮过，宣传单被吹得漫天飞舞，他手忙脚乱地去抓，结果越抓越乱，最后只能眼睁睁看着它们被雨水打湿，贴在湿漉漉的地面上。他抹了把脸上的雨水，无奈地叹了口气，肚子却不合时宜地咕咕叫了起来。
李风那瘦高的身子像根晾衣杆似的斜倚在门框上，他穿着件灰色的西裤，裤脚已经湿透，还沾了些泥点。他是做二手房销售的，刚带客户看完房，就遇上了这场太阳雨。他皱着眉头看着自己湿漉漉的皮鞋，那是他昨天刚买的新鞋，心里别提多心疼了。看到周强狼狈的样子，他忍不住打趣道：“强子，你这宣传单飞得挺高啊，比你卖的车还引人注目。”
周强白了他一眼：“总比你强，新鞋变旧鞋，客户还跑了吧？”两人你一言我一语地斗着嘴，倒也驱散了几分被雨淋的郁闷。
唐婉清扶着龚建快步冲进餐馆，她身上的护士服裙摆还在不停地滴水，发梢的水珠落在胸前的听诊器上，发出清脆的响声。她拢了拢湿透的刘海，露出光洁的额头，指尖不经意间触到龚建冰凉的手腕，不由皱起了眉头：“刚从医院出来就被淋透，治安队巡逻淋成这样，当心着凉。”她的声音里带着关切，还有一丝不易察觉的责备。
龚建摘下警帽，抖了抖上面的水珠，帽檐的水珠溅在他那双磨旧的皮鞋上，留下一个个深色的印记。他笑了笑，露出憨厚的表情：“没事，这点雨算什么，想当年在部队训练，比这大的雨都经历过。”话虽如此，他还是忍不住打了个喷嚏，显然是被雨水激到了。
古月看着涌进餐馆的众人，每个人都湿漉漉的，脸上带着被雨淋后的狼狈，还有一丝不易察觉的寒意。他的目光扫过人群中瑟瑟发抖的孩童，和用衣角不断擦拭雨水的老人，心里盘算着，这太阳雨来得快去得也快，但淋了雨总归容易着凉，得做点什么给大家驱驱寒才行。突然，他想起儿时生病时，母亲总会煮一碗辛辣的姜汤，喝完后浑身热乎乎的，寒意顿时消散。于是，他决定用姜为主料，为大家做一道驱寒美食。
他转身走进储藏室，里面弥漫着一股淡淡的泥土气息。角落里放着一个竹筐，里面码着饱满的黄姜，表皮还带着新鲜的泥土，散发着独特的腥气。古月蹲下身，手指轻轻抚过每一块姜，仔细挑选了三块老姜。这些姜个头匀称，表皮光滑，沉甸甸的很有分量，一看就是品质上乘的好姜。他拿起其中一块，凑近鼻尖轻嗅，浓郁的姜香钻入鼻腔，让他想起了家乡的姜田，在阳光的照耀下，姜叶随风摇曳，散发出阵阵清香。
回到厨房，他把老姜放在青石砧板上，活动了一下手腕，深吸一口气，举起拳头，用力一拍。“啪”的一声，姜块应声裂开，露出淡黄色的肌理，里面还带着一丝丝晶莹的纤维。一股浓烈的辛辣气息瞬间弥漫开来，仿佛带着一股力量，驱散了空气中的潮湿。这股气息刺激着他的鼻腔，让他忍不住打了个喷嚏，但他却露出了满足的笑容，因为他知道，这是驱寒的关键所在。
古月拿出一把薄薄的削皮刀，开始给姜去皮。刀刃贴着姜的表皮轻轻游走，削下来的姜皮卷成一个个小小的螺旋状，落在砧板旁边的盘子里。他的动作麻利而精准，不一会儿，三块老姜就都变得干干净净，露出乳白色的果肉，散发着更浓郁的辛辣味。在削皮的过程中，他回想起小时候帮母亲削姜皮的情景，那时的他总是笨手笨脚，而现在，他已经能够熟练地处理这些食材了。
接着，他把去皮的生姜放在特制的铜磨上。这铜磨是他从老家带来的，表面已经被磨得光滑发亮，边缘还刻着精致的花纹。铜磨上还留着岁月的痕迹，每一道划痕都诉说着它的故事。古月握住磨柄，顺时针转动起来，生姜在磨盘上被一点点磨成细腻的姜茸，混着姜汁慢慢渗出，滴落在下面的白瓷碗里。那姜茸呈现出诱人的琥珀色，姜汁则像蜜一样浓稠，空气中的辛辣味更加浓烈了，连窗外的雨声似乎都被这味道冲淡了几分。随着铜磨的转动，他仿佛又回到了小时候，在老家的厨房里，和家人一起磨姜的温馨场景。
磨好姜茸，古月又从冰柜里取出隔夜的米饭。这米饭是他昨天特意多做的，放了一夜后，米粒更加紧实，适合做炒饭。他把米饭倒在竹筛里，用手轻轻抖散，动作轻柔得像是在对待一件珍贵的宝物。米粒在他的手中翻滚，粒粒分明不粘连，他还特意挑出几颗未熟的饭粒，这是他一直坚持的“粒粒分明”准则，容不得半点马虎。他知道，只有每一粒米饭都受热均匀，才能做出美味的炒饭。
准备好米饭，古月拿出几个土鸡蛋，磕在青花瓷碗里。鸡蛋的蛋黄橙黄饱满，蛋清清澈透明，他用一双竹筷快速搅拌，蛋黄与蛋清瞬间交融在一起，变成了金褐色的蛋液，还起了一层细密的泡沫。搅拌蛋液时，他想起了曾经在美食大赛上，评委对他说过，蛋液搅拌的程度直接影响到炒饭的口感。于是，他更加专注地搅拌着，直到蛋液达到最佳状态。
他又拿出一把小巧的菜刀，切了细如发丝的葱花，翠绿的颜色看着就让人心情愉悦。接着，他从酱菜坛里捞出一些酸豆角，用清水冲洗干净后，切成了小丁。酸豆角的酸香混合着姜的辛辣，在空气中形成了一种独特的味道，让人忍不住咽了咽口水。切葱花和酸豆角时，他的刀工娴熟，每一刀都恰到好处，仿佛在进行一场艺术创作。
最后，古月打开一个玻璃罐，里面装着乳白色的猪油，是他去年冬至时特意熬制的，散发着一股独特的香气。他用勺子舀出一勺，放在一边备用，猪油在室温下慢慢融化，像一块温润的玉。看着融化的猪油，他想起了小时候，母亲熬猪油时，他总是在一旁眼巴巴地等着，盼着能吃上一口香脆的猪油渣。
一切准备就绪，古月点燃灶火，把铁锅放在火上烧。铁锅很快就烧得冒烟，表面泛起一层蓝黑色的光泽。他迅速舀入一勺猪油，猪油遇热瞬间融化，在锅里滋滋作响，还冒着细小的油泡。油花炸开的瞬间，古月倒入磨好的姜茸，金色的姜茸在热油中翻滚、跳跃，像是一群欢快的小精灵。姜茸在锅中翻炒，散发出更加浓烈的香气，这香气仿佛有魔力一般，吸引着餐馆里的每一个人。
一股更加浓烈的辛辣香气如雾气般弥漫开来，迅速填满了整个厨房，甚至飘到了餐馆的大堂。门口的周强被这突如其来的香味呛得打了个响亮的喷嚏，他抹了抹鼻子，笑着说：“这味儿够劲儿！闻着就暖和。”李风也被呛得直揉眼睛，但脸上却露出了期待的神情，肚子也跟着咕咕叫了起来。在大堂里，原本因为淋雨而有些沉闷的气氛，也因为这股香气变得活跃起来，人们纷纷议论着，猜测古月在做什么美食。
姜茸炒出香味后，古月把打散的蛋液倒入锅中。蛋液一接触到热油，就迅速凝固膨胀，他用锅铲快速划散，金黄的蛋碎像一朵朵小黄花，散落在锅中。紧接着，他倒入准备好的米饭，用锅铲不停地翻炒，手腕翻转间，米饭与蛋碎完美地融合在一起。翻炒过程中，他的动作行云流水，每一次翻炒都让米饭均匀受热，吸收着姜茸和蛋液的香味。
然后，他加入切好的酸豆角丁，继续翻炒。酸豆角的酸香、鸡蛋的醇香、米饭的清香与姜茸的辛辣交织在一起，形成了一股让人垂涎欲滴的味道。铁锅与铲勺碰撞发出“锵锵”的声响，像是在演奏一首丰收的乐章，充满了活力与生机。这声音在厨房里回荡，仿佛是美食诞生的前奏，让人心潮澎湃。
最后，古月撒上翠绿的葱花，快速翻炒几下，一盘香喷喷的姜茸炒饭就做好了。翠绿的葱花点缀在金黄的饭粒间，姜茸的琥珀色均匀地裹在每一粒米饭上，视觉与嗅觉同时引爆了人们的食欲，让人恨不得立刻就尝上一口。他端起炒饭，看着这色香味俱全的美食，心中充满了成就感，他知道，这一盘炒饭不仅能驱散大家身上的寒意，还能给大家带来温暖和快乐。
古月把炒好的姜茸炒饭盛在白色的瓷盘里，端了出去。刚走到大堂，就被众人围住了。
陈宇轩拄着雕花拐杖，慢悠悠地从外面走进来。他穿着件酒红色的丝绒西装，虽然肩膀和裤脚沾了些雨水，但领结依旧系得一丝不苟，头发也梳得整整齐齐，丝毫不见狼狈。他看到古月端着的炒饭，眼睛一亮，捻着银灰色的胡须说：“小古给我来份加辣的，这鬼天气，得靠姜茸炒饭续命。”他的声音带着一丝沙哑，显然是受了些风寒。
古月笑着应道：“好嘞，陈叔，马上就好。”他转身回厨房，特意多添了半勺姜茸，还加了些辣椒碎。陈宇轩坐在靠窗的位置，看着窗外的太阳雨，手里端着古月递过来的热茶，等了没一会儿，加辣的姜茸炒饭就端上来了。他拿起勺子，小心翼翼地舀了一口放进嘴里，辛辣的味道瞬间在口腔里炸开，带着一股暖意流进胃里。他舒服地眯起了眼睛，原本有些沙哑的咳嗽声，在这股热气的滋润下，渐渐平息了下去。
楚凝抱着舞鞋，坐在吧台前的高脚凳上。她穿着件水红色的练功服，衣服被雨水打湿后，有些透明，隐约能看到里面白色的背心。她的头发湿漉漉地披在肩上，发梢还在滴水，滴落在练功服上，晕开一个个小小的深色圆点。看到古月端来的姜茸炒饭，她迫不及待地拿起勺子，小口小口地扒着吃。
炒饭的热气腾腾地往上冒，熏得她鼻尖渗出了细密的汗珠，原本有些苍白的脸颊也泛起了红晕。她一边吃一边说：“刚上完芭蕾课就淋雨，冻得我直发抖，这饭吃下去浑身都暖了。”她的声音里带着满足的笑意，眼睛弯成了月牙儿。
赵雪坐在楚凝旁边，手里举着速写本，笔尖在纸上飞快地移动着。她在画楚凝吃饭的模样，楚凝满足的神情、嘴角沾着的饭粒、鼻尖的汗珠，都被她精准地捕捉在画纸上。偶尔有笔尖的墨水滴落在画纸上，晕成雨点儿的形状，反而为这幅画增添了几分生动的气息。
王岛提着湿漉漉的钓鱼竿走进来，他穿着条卡其色的帆布裤，裤脚卷到了膝盖，露出晒得黝黑的小腿，上面还沾着些水草。他把钓鱼竿靠在墙角，甩了甩鱼钩上的水草，笑着对古月说：“雨前钓的鲈鱼放后厨了，新鲜得很，换份姜茸炒饭，这天气吃正好。”
古月接过他手里的鲈鱼，鱼还在微微跳动，带着大海的气息。他笑着说：“没问题，王哥，保证让你吃满意。”王岛走到周强旁边坐下，一眼就看到了周强手机上的二手车广告，他指着屏幕打趣道：“强子，你这破车还没卖掉？都快成古董了吧。”
周强不服气地说：“这可是经典款，懂不懂欣赏？不像你，钓了条小鱼就得意洋洋的。”两人又开始斗嘴，引得旁边的人一阵发笑。
苏瑶系着围裙，正在帮忙收拾桌上的碗筷。她穿着件淡蓝色的雪纺衫，衣服上的湿痕已经被体温烘干，只留下淡淡的水迹。她把碗筷放进消毒柜后，又给每个人续上了姜茶，笑着说：“杨思哲去码头关仓库门了，他说这种太阳雨最容易让人感冒，特意让我多带几包红糖来，给大家泡姜茶喝。”
姜茶的热气在玻璃杯壁上凝成水珠，顺着杯身缓缓滑落在托盘里，留下一道道水痕。龚建端起姜茶，喝了一大口，温暖的感觉从喉咙一直流到胃里，刚才被雨淋的寒意顿时消散了不少。他看着唐婉清，眼里满是温柔，轻声说：“还是婉清细心，知道带姜茶。”
唐婉清白了他一眼，但嘴角却带着笑意：“跟你说过多少次，下雨天要注意保暖，就是不听。”两人的互动温馨而甜蜜，让周围的人都感受到了满满的爱意。
突然，餐馆的门被猛地推开，林悦抱着一本厚厚的实验记录本冲了进来。她穿着件白色的大褂，下摆还在不停地滴水，里面印着“吃货研究所”的卡通t恤已经湿透了。她甩了甩湿漉漉的马尾辫，头发上的水珠溅到了旁边的桌子上。
“房东老板！我的姜茸炒饭要加双倍姜！”她跑到厨房门口，大声嚷嚷着，脸上带着兴奋的神情，“刚在实验室测姜辣素含量，发现这玩意儿驱寒效果比布洛芬还快！”她举起手里的实验记录本，上面密密麻麻地写着各种数据和公式，像是发现了什么重大的科学成果。
古月无奈地笑了笑：“知道了，小馋猫，马上就给你做，加双倍姜，保证让你辣得过瘾。”林悦听到这话，开心地跳了起来，找了个位置坐下，迫不及待地等着她的“加强版”姜茸炒饭。
就在这时，餐馆的灯泡突然闪了两下，“滋啦”一声熄灭了。突如其来的黑暗让大家都愣住了，短暂的安静后，响起了几声小小的惊呼。陈宇轩却很镇定，他慢悠悠地从口袋里掏出一个鎏金打火机，“咔嚓”一声点燃，橘黄色的火苗跳跃着，映着众人的脸庞，带来了一丝温暖的光亮。
“想当年在酒吧遇台风，整个街区都停电了，”陈宇轩抿了口杯中的黄酒，声音在黑暗中显得格外清晰，“就是靠一碗姜茸炒饭撑到天亮，那味道，现在想起来还流口水。”他的话语里带着回忆的温情，让大家原本有些紧张的心情渐渐平复下来。
雨声敲打着屋顶的瓦片，发出“噼里啪啦”的声响，与众人咀嚼炒饭的声音交织在一起，形成了一首安稳而温馨的旋律。在这小小的餐馆里，虽然没有灯光，但每个人的心里都暖暖的，被这美食和情谊包围着。
不知过了多久，窗外的雨声渐渐小了下去，阳光穿透雨云，洒下金色的光芒。古月起身推开木门，雨后的空气格外清新，混着泥土的芬芳与姜的清香，让人神清气爽。
周强和李风蹲在门口，仰着头数彩虹：“一道、两道、三道……哇，有七道彩虹呢！”他们像个孩子似的兴奋地叫着，刚才的疲惫和郁闷早已烟消云散。王岛把他的钓鱼竿架在台阶上，水珠顺着鱼线滴在青石板上，发出“滴答、滴答”的声响，像是在为这美丽的彩虹伴奏。
苏沐橙走到古月身边，轻轻靠在他的肩头，一起看着天边的彩虹。她被姜茸炒饭暖透的指尖轻轻划过他的掌心，带来一丝痒痒的感觉。古月握住她的手，感受着彼此的温度，心里充满了平静和幸福。
龚建和唐婉清准备离开了，龚建临走时，从口袋里掏出一包驱寒颗粒，塞到古月手里：“下次下雨提前关窗，别总惦记着给我们做吃的，自己也要注意身体。”他的语气虽然有些生硬，但眼里的关切却藏不住。
唐婉清笑着补充道：“古月的姜茸炒饭比姜汤好喝多了，回头我跟你学学，做给队里的人吃，让他们也暖暖身子。”她一边说着，一边拉着龚建往外走，两人还在争论着姜茸到底要不要去皮，声音渐渐消失在街角。
古月回到厨房，开始清洗砧板上的姜渣。水流带着辛辣的气息淌入下水道，空气中的姜味也渐渐淡了下去。墙上的时钟指向八点，最后一位食客留下的碗底，还残留着些许姜茸的痕迹，像是在诉说着这顿温暖的晚餐。
他走到窗边，望着窗外渐渐淡去的彩虹，天边的晚霞染红了半边天，美丽而绚烂。他想起小时候，也是这样一个下雨的日子，院长奶奶用生姜给他煮了一碗姜汤，辛辣的味道让他皱起眉头，却在喝下后暖透了全身。那时院长奶奶布满皱纹的手轻轻拍着他的背，说：“姜是土里的小人参，喝了就不冷了。”
窗台突然传来细微的叩击声，一只湿漉漉的麻雀扑棱着翅膀撞在玻璃上。古月打开窗，麻雀歪着头打量他，尾羽还挂着晶莹的雨珠。他想起后厨还剩着半块揉碎的馒头，转身取来放在窗沿。麻雀啄食时，他注意到鸟爪上缠着根褪色的红绳——和院长奶奶当年系在他手腕上祈福的红绳一模一样。
晚霞的颜色愈发浓烈，将整个厨房染成琥珀色。古月伸手触碰红绳，麻雀突然振翅飞起，红绳轻飘飘落在他掌心。记忆如潮水般涌来，院长奶奶临终前也是攥着这样的红绳，说等他做出能温暖人心的食物，她就能安心离开了。此刻晚风裹着残余的姜香拂过，他低头看着红绳，忽然明白每一碗姜汤里，都藏着跨越时空的牵挂。