暮色像被揉碎的墨色绸缎，带着傍晚特有的微凉，漫过“小巷食堂”雕花的木窗。窗棂上刻着的缠枝莲纹样，在暮色中晕出深浅不一的阴影，将青石板路切割成一块块菱形的光斑。檐角的风铃挂着三枚小巧的铜铃，随着晚风轻轻晃动，发出“叮铃—叮铃”的细碎声响，与后厨传来的“clang”铁锅碰撞声、“滋啦”热油声交织在一起，酿成独属于傍晚的市井韵律——那韵律里藏着酱油的咸鲜、葱姜的辛香，还有街坊邻里间熟悉的谈笑声。
苏沐橙正帮古月擦拭吧台，她指尖裹着块浸过温水的软布，顺着胡桃木的纹理轻轻滑动。木面被摩挲得光滑发亮，能隐约映出她的侧脸，连耳后别着的珍珠发夹都清晰可见。当擦过台面上一圈浅褐色的酒渍时，动作突然顿住——那是昨夜陈宇轩喝红酒时不小心洒下的，边缘还留着淡淡的葡萄香，混着吧台缝隙里渗出的茶味，成了独特的“时光印记”。她身上的米白色真丝衬衫袖口，轻轻蹭过古月刚煮好的茉莉花茶，温热的水汽在衣料上晕出一小片浅痕，像朵转瞬即逝的云。她却浑然不觉，眼神飘向窗外渐暗的巷口——巷尾的路灯正逐一点亮，暖黄的光透过梧桐叶的缝隙漏下来，像撒了把碎金，忽然就勾住了她藏在心底的回忆。
“去年拍民国戏，在东吴老宅吃的糟溜鱼片，至今想起来都鲜得慌。”她的声音轻轻柔柔，像落在湖面的羽毛，连尾音都带着点怀念的颤。“那鱼片嫩得能掐出水，筷子一夹就颤巍巍的，生怕稍微用力就碎了。糟香裹着淡淡的甜，不是齁人的糖味，是醪糟发酵后那种清润的甜，连汤都能泡三碗饭——当时剧组的场务抢着要汤泡饭，导演还笑我们没见过世面，结果自己偷偷盛了两碗，汤都喝得底朝天。”说着，她从随身的麂皮包里掏出手机，皮质包面被摩挲得泛着柔光，指尖在屏幕上滑动时，美甲上的碎钻反射着暖黄的灯光，在吧台投下细碎的光点。
很快，一张泛着旧意的照片跳出来：青瓷碗是典型的苏窑样式，碗沿还留着细微的冰裂纹，里面盛着雪白的鱼片，薄得能透光，汤面飘着翠绿的豌豆和嫩黄的姜丝，碗沿沾着的几滴汤汁晶莹剔透，像挂着的露珠。背景里能看到东吴老宅的雕花窗棂，阳光透过窗格洒在碗里，将汤汁染成琥珀色，像是撒了把碎金。“你看这鱼片的光泽，”苏沐橙指尖轻轻点着屏幕，指甲盖蹭过玻璃时发出细微的“沙沙”声，“当时老吴师傅说，这得用当天现片的活鱼，冷冻过的鱼肉会发柴，连刀工都得顺着鱼肉的纹理，不然嚼着有筋。”
“当时导演说这菜得用新酿的醪糟，超市买的成品差远了。”苏沐橙的眼神里满是怀念，指尖在屏幕上停留许久，才慢慢收起手机。“可惜后来再没找到那味道——回港城后我找了十几家苏帮菜馆，连剧组的老吴师傅都复刻不出来。他说糟香里少了股‘活气’，我倒觉得，是少了点当时在老宅里的烟火气——那天老宅的灶是土灶，烧的是松针，连煮水的壶都是铜的，煮出来的糟汁都带着股子温厚的劲儿。”她收起手机时，指尖不小心碰到古月放在吧台上的茶盏，温热的触感顺着指尖蔓延到手腕，让她因回忆而紧绷的肩头，悄悄松了几分。
古月正弯腰擦拭铁锅，深蓝色的围裙上还沾着早上做包子时残留的面粉，像撒了层细雪，连围裙带子的打结处都沾着点面絮。他手里握着块钢丝球，动作轻柔地蹭着锅底的焦痕——那是早上煎荷包蛋时不小心留下的，得顺着锅纹慢慢擦才不会伤锅。听到苏沐橙的话，他直起身，用手背擦了擦额角的薄汗，汗珠顺着鬓角滑落，滴在围裙上晕开一小片湿痕。铁锅里的反光映出他温和的眉眼，连眼角的细纹都清晰可见：“醪糟我会做，就是得等三天——江米发酵要时间，急不得，少一天都出不来那股子清甜的糟香。就像我老家酿米酒，得等满七七四十九天，差一天都少点回甘。”
他说着，转身从橱柜最深处翻出个深褐色的陶瓮。陶瓮高约两尺，表面刻着简单的云纹，是他当年从川蜀老家带来的，瓮口蒙着层洗得发白的粗布，用麻绳系着活结。掀开布时，能看到瓮底还留着去年酿米酒的浅痕，像时光刻下的年轮。“这瓮跟着我快二十年了，留学时带不了，托付给老家的邻居，后来开餐馆才特意运过来。”古月的指尖轻轻摩挲着陶瓮的纹路，指腹能感受到泥土烧制的粗糙质感，“明天一早就去买江米，让你尝尝地道的糟溜鱼片，保证比东吴老宅的还鲜——我用老家的酒曲，发酵时还能加点桂花，更合你的口味。”
“醪糟？发酵过程是不是酵母菌分解淀粉产生酒精和二氧化碳？还有糖化酶的作用！”林悦的声音突然从门口传来，像颗蹦跳的小石子，打破了片刻的宁静。她背着洗得发白的帆布包，包带处缝着块补丁，是她自己用同色系的线缝的，包上挂着的化学元素周期表挂饰晃个不停，像个跳动的小钟摆，连挂饰上的“c”“h”字母都清晰可见。刚跨进门槛，她就掏出随身的牛皮笔记本，本子封面印着“港城大学高分子材料实验室”的字样，边角已经被翻得有些起毛，还沾着点实验室的试剂痕迹。她笔尖悬在纸上，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，镜片后的眼睛亮得像星星：“我能记录数据吗？比如发酵温度、酒曲用量对糟香的影响，还有不同时间点的糖分含量变化，说不定还能写篇《传统醪糟发酵的分子机制》小论文！”她说话时，指尖无意识地敲着笔记本封面，节奏快得像在打节拍，连耳尖都因为兴奋而泛红。
陈宇轩坐在靠窗的位置，手里转着只水晶红酒杯。酒液是浅红色的勃艮第，在杯壁上挂出琥珀色的弧线，随着他的动作缓缓流淌。他穿着件丝质的墨绿色衬衫，领口别着枚珍珠领针，珍珠是淡水珠，泛着温润的光泽，与他腕间那串盘得发亮的紫檀手串形成奇妙的对比。“七十年前我在上海喝的醪糟，得用瓦缸埋在灶边发酵。”他放下酒杯，指节轻轻敲着桌面，发出“笃笃”的轻响，“灶火的余温刚好能维持28c的发酵温度，缸口盖着荷叶，既能透气又能挡灰，酿出来的醪糟甜得能拉出丝，连米粒都透着股子活气，不像现在超市买的，甜得发腻，还带着股塑料味。”他看着古月，眼神里带着点期待：“古月你这手艺是跟谁学的？我倒要尝尝，能不能比得过当年上海老弄堂里，张阿婆酿的味道。”
王岛拎着空钓箱进门时，渔线还缠着几根翠绿的水草，草叶上还沾着点海水的盐霜，一碰就簌簌掉落。他的帆布裤腿挽到膝盖，露出小腿上晒出的深色印记，裤脚沾着的沙粒簌簌落在地上，在瓷砖上堆出小小的沙丘。“要江米？我认识巷尾张婶，她卖的是当年新收的五常江米，颗粒饱满得像小珍珠，比超市的糯十倍，煮出来的饭能粘住筷子，凉了都不硬。”他说着就掏出手机要拨号，指尖在屏幕上滑动时，还能看到通讯录里“张婶（江米\/杂粮）”的备注后面，画着个小小的米袋图案——那是他怕记混，特意画的标记。
苏瑶突然伸手拽住他的手腕，她身上的碎花裙是棉质的，裙摆随着动作轻轻晃动，扬起一阵淡淡的洗衣液香味。她眼里闪着狡黠的光，像只发现宝藏的小猫：“顺便帮我带点桂花！去年我妈酿桂花酒剩下的干桂花还在，装在玻璃罐里，放在阴凉处存着，香气一点没散。加进醪糟里，糟香更透，还带着股子甜香，做糟溜鱼片时撒点，颜色也好看，绿的豌豆、红的椒丝、黄的桂花，看着就有食欲。”她怕王岛忘了，还特意掏出手机，点开相册里的桂花照片：玻璃罐里的干桂花金黄金黄的，像装了罐阳光。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，巷尾的粮店就飘出了淡淡的米香。那香味是新米特有的清甜，混着粮店老木柜的樟木味，在巷子里慢悠悠地散开。张婶戴着顶蓝布头巾，头巾边角绣着朵小小的栀子花，她正站在柜台后，把江米往粗布袋里装。布袋是她自己缝的，用的是粗棉布，袋口系着的红绳随着动作轻轻晃动，像是在跟来往的街坊打招呼。古月走上前时，她正用手撮起一把江米，米粒在掌心泛着莹白的光，颗颗饱满得像珍珠，连碎米都找不到一粒：“古月啊，你来得正好，这是今年最上等的五常江米，我特意留了十斤，就等着懂行的人来买。”她把布袋递过去，袋底还留着去年的米糠痕迹，摸起来糙糙的，“泡的时候多换几次水，把米糠淘干净，蒸出来的米才透亮，发酵时也不容易坏。”她还特意叮嘱，“泡好的米要沥干水，不然蒸的时候会粘成块，影响酒曲发酵。”
古月抱着布袋回到餐馆，布袋沉甸甸的，压得他手臂微微发酸。他将江米倒进深褐色的陶盆里，陶盆是粗陶烧制的，内壁还留着手工拉坯的纹路。清水刚没过米粒，就泛起细小的涟漪，水面很快浮起细碎的米糠，像撒了层薄雪，还带着点浅褐色的杂质。他搬来小板凳坐在陶盆旁，膝盖上摊开本泛黄的《川蜀酿酒手记》，书页边缘已经卷了毛边，上面用蓝黑墨水写着密密麻麻的批注，是他爷爷当年留下的。每隔一小时，他就会起身换一次水，指尖轻轻搅动江米时，能感受到米粒在掌心慢慢吸饱水分——从最初的坚硬硌手，到后来的软糯q弹，连重量都渐渐增加。窗外的梧桐叶沙沙作响，阳光从东边慢慢移到西边，六小时过去，夕阳给陶盆镀上金边，他捏起一粒江米，指尖轻轻一掐就能掐出印子，米芯也吸足了水分，呈现出半透明的状态，像颗小小的白玉珠——这是泡透的最佳状态，既能保证蒸制后软糯，又不会因为过度吸水而散烂。
蒸锅上汽时，厨房已经飘满了米香。那香味比生米时更浓郁，带着股子温热的甜，杨思哲都隔着门喊：“老板，你蒸的什么好东西？香得我都想提前来吃饭了！”古月笑着应了声，将泡好的江米均匀铺在纱布上。纱布是医用级的，细密得不会漏米，米层薄厚刚好两指，这样蒸汽能穿透每一粒米，避免底层夹生。蒸汽裹着滚烫的米香漫出蒸锅时，白雾在厨房缭绕，模糊了窗外的景色。他每隔十分钟就掀起锅盖，用竹铲轻轻翻拌江米，竹铲是楠木做的，不会粘米，木铲划过米堆的瞬间，能听到“沙沙”的轻响，像是米粒在诉说着成熟的喜悦。
翻动间，蒸腾的雾气中，隐约浮现出儿时在川蜀老家的画面：爷爷蹲在土灶旁，也是这样用竹铲翻拌江米，灶膛里的柴火噼啪作响，空气中飘着同样的米香。四十分钟后，江米变得晶莹剔透，捏起时能成团，松开手又能轻轻散开，像撒了把碎玉。他抓了一小撮放在鼻尖闻了闻，满是清甜的米香，没有一丝生涩味，连呼吸都变得甜润起来。
蒸好的江米被小心地倒入陶瓮，温度还很高，陶瓮壁都泛起了淡淡的热气。古月用竹勺快速翻拌降温，竹勺的弧度刚好贴合瓮底，不会刮伤陶土。他的指尖不时轻轻触碰米粒，感受着温度的变化——35c是酒曲活性最好的温度，高了会杀死菌种，让江米发馊；低了又会让发酵变慢，糟香不足。他一边翻拌，一边哼着老家的童谣，那是爷爷教他的，说是能让江米“听着高兴，发酵得更甜”。
待温度刚好时，他从抽屉里取出珍藏的酒曲。那是川蜀老家的表叔寄来的，用纱布包着，还带着淡淡的草药香，里面掺了当归、陈皮等药材，是老家用了几十年的配方。他将酒曲放在石臼里，用石杵轻轻碾成细粉，白色的粉末落在陶瓮里，像撒了层薄霜。接着，他双手伸入陶瓮，掌心贴着温热的江米，轻轻揉搓——指尖顺着米粒的纹理翻动，确保每粒米都均匀裹上酒曲，动作轻缓得像在呵护易碎的珍宝，生怕用力过猛破坏了酒曲的活性。“每粒米都得裹上酒曲，不然发酵不均匀，有的地方甜，有的地方没味道。”他一边揉，一边想起爷爷当年说的话，“酿酒就像做人，得用心，不能偷工减料。”
第二天清晨，天刚亮，古月就第一时间冲进厨房。他穿着件灰色的家居服，头发还带着点睡痕，却丝毫不在意。他小心翼翼地掀开裹在陶瓮外的两层棉被——棉被是苏沐橙去年给他缝的，里面填的是新弹的棉花，棉质的被面还带着灶边的余温，摸起来暖暖的。瓮口的纱布上沾着细密的水珠，是发酵时凝结的水汽，轻轻掀开时，一股清甜的酒香扑面而来，比昨天更浓郁了些，还带着点淡淡的米香，像刚成熟的果实。
他用筷子在江米中间戳了个小洞，能看到米粒表面已经冒出细密的酒珠，像撒了层碎钻石，酒珠顺着洞口缓缓滴落，在瓮底积成小小的水洼，泛着琥珀色的光。古月凑近闻了闻，眉头舒展成温柔的弧度，连眼角的细纹都透着笑意：“菌种活性正好，明天就能出汁——这酒曲没白费，是老家的味道，跟爷爷酿的一模一样。”他闭上眼睛，仿佛又回到了老家的酿酒坊，耳边响起爷爷教导的声音：“闻着有甜香，摸着有酒珠，就是好醪糟的兆头。”
临近中午时，林悦背着帆布包匆匆赶来，帆布包上的挂饰还在晃个不停。她手里提着个小小的显微镜，是她从实验室借来的便携式款，外面套着个蓝色的保护套。“房东老板，我来看看酵母菌的活性！”她的声音里满是兴奋，连呼吸都有些急促，“我查了资料，传统酒曲里的酵母菌活性比实验室培养的还强，今天正好验证一下！”她小心翼翼地从陶瓮里取出少许江米和酒汁，用牙签挑着放在载玻片上，滴上一滴生理盐水，盖上盖玻片时动作轻得像在盖印章。调好焦距后，她的眼睛瞬间亮了，像发现了新大陆：“房东老板你看！酵母菌正活泼地游动呢，比实验室培养的菌种还强壮——你看这细胞形态，饱满得很，说明你的发酵环境控制得太好，温度、湿度都刚好！”
她兴奋地举着玻片给古月看，镜片反射的阳光在墙上投出细碎的光斑，像撒了把星星。“我记录了昨天的温度曲线，从早到晚都维持在28c左右，完全是完美的发酵曲线，比教科书上的还标准！”说着，她从包里掏出记录本，上面密密麻麻记录着各项数据：“8:00温度27.8c，12:00温度28.1c，18:00温度27.9c，误差不超过0.3c，太厉害了！”她还画了张酵母菌的草图，虽然画得不算专业，却能看出认真的模样。
第三天晨光刚照进厨房，金色的光线透过竹帘，在陶瓮上投下斑驳的影子。古月就掀开了陶瓮上的棉被，动作轻得像怕吵醒沉睡的宝贝。此刻的江米已经变成了蜂窝状，密密麻麻的小孔里蓄满了酒汁，像块吸满了蜜的海绵。用勺子舀起时，酒汁能拉出透明的丝，像细细的糖稀，垂落时还带着“滴答”的轻响。他舀起一勺凑近唇边，舌尖轻轻沾了点酒汁——清甜的味道在舌尖散开，带着淡淡的酸，糟香醇厚却不冲鼻，回味里还有股米香，没有一丝杂味——这是醪糟成熟的最佳状态，甜而不腻，酸而不涩。
“成了，刚好够做糟溜鱼片。”他笑着将醪糟倒进纱布里过滤，纱布架在瓷瓶上，酒汁顺着纱布的纤维缓缓流入瓶中，像琥珀色的溪流，还带着细小的气泡。滤出的酒糟则装在瓷碗里，颗粒分明，还带着淡淡的糟香，留着中午炒青菜——用酒糟炒青菜，能去腥味还能增香，是他老家的吃法。过滤时，他还哼起了老家的酿酒小调，调子慢悠悠的，像这三天的时光，不急不躁，却满是期待。
这时，王岛拎着个水桶走进来，水桶是塑料的，外面印着“港城渔港”的字样，桶里装着条鲜活的鲈鱼。银亮的鱼鳞在灯光下泛着光，像镀了层银，鱼鳃还在轻轻翕动，偶尔溅起几滴水珠，落在地上晕开小小的水痕。“今早四点去海边钓的，潮水刚涨，鲈鱼最活跃，一钓一个准。”他说着就把鱼递给古月，指尖还沾着海水的咸湿，带着点海腥味，“张婶说你要酿醪糟，特意多给了我半斤江米，说让你多酿点，下次我来还能喝上一碗热醪糟，配着你的卤味，绝了。”古月接过鱼，指尖能感受到鱼身的弹性，还带着海水的微凉。两人就站在厨房门口，聊起了张婶年轻时在粮店的趣事——张婶年轻时是粮店的售货员，算账快得很，不用算盘就能一口报出价格，还能记住每个街坊的口味，谁爱吃籼米，谁爱吃糯米，都记得清清楚楚。
古月开始准备糟溜鱼片的食材。他先把鲈鱼放在案板上，用干净的毛巾按住鱼头，毛巾的纤维吸走鱼身表面的水分，指尖能感受到鱼鳃的轻微颤动，还有鱼身肌肉的跳动——这是活鱼特有的活力。接着，他举起锋利的柳叶刀，刀身是不锈钢的，磨得雪亮，能映出他的眉眼。刀背轻轻敲在鱼脑上，“咚”的一声轻响，鱼身瞬间僵直，不再挣扎。从鱼腹下刀时，刀刃贴着鱼骨轻轻滑动，像在进行一场精密的手术，刀刃切开鱼皮的瞬间，能听到细微的“嗤”声，很快就将鱼肉片成两半，连带着鱼皮的部分泛着淡淡的粉色，像初春的桃花颜色，还带着点透明的质感。
随后，他斜着刀将鱼肉片成薄片，刀与案板的角度保持在30度左右，这样片出的鱼片更薄更嫩。每片厚度都控制在两毫米以内，刀刀均匀，展开时像张轻薄的宣纸，能隐约透出底下案板的木纹。切片过程中，他回忆起第一次学切鱼片时的紧张模样——那时他刚退伍，跟着川蜀老家的厨师学做菜，片鱼时总把鱼皮弄破，师傅就握着他的手，一点点教他找刀感，“刀要稳，手要轻，跟着鱼肉的纹理走，不是你控制刀，是刀跟着你走”。
鱼片被放进清水中漂洗，水是刚接的井水，带着点微凉。血水顺着水流缓缓渗出，原本淡粉的鱼片渐渐变得雪白，像刚落下的雪，在水中轻轻晃动，像一群游动的白蝴蝶，偶尔碰撞在一起，又轻轻分开。古月每隔五分钟就换一次水，换了五次后，水面再也没有一丝血沫，连水都变得清澈透明。他用厨房纸轻轻按压鱼片表面的水分，厨房纸是柔软的竹浆材质，不会刮伤鱼皮，纸张接触鱼皮时发出细微的“沙沙”摩擦声，像是在给鱼身做最后的清洁。
腌制鱼片时，古月往碗里加了少许盐和料酒，盐是海盐，颗粒细小，料酒是陈年花雕，带着淡淡的酒香。指尖捏着调料轻轻撒在鱼片上，动作均匀得像在撒花瓣，接着又加了一勺玉米淀粉——淀粉是他特意选的，比土豆淀粉更细腻，裹在鱼片上不会结块。他的手在碗中轻轻抓匀，指尖顺着鱼片的纹理揉搓，确保每片都裹上一层薄浆：“淀粉要少，不然会糊汤，影响糟汁的清澈度，吃起来也会有粉感。”说着，他又加了少许清水调整浆的稠度，用筷子挑起鱼片，浆汁能刚好挂在鱼片上，滴落在碗里时形成缓慢的线条，不会断成一截一截的，“抓的时候得轻，鱼肉细嫩，用力了会碎，口感就差了，得像摸棉花一样轻。”他一边腌制，一边想着如何能让这道菜更有新意——或许可以在糟汁里加少许陈皮，增加点果香，解腻又提鲜。
备糟汁时，古月取出过滤好的醪糟汁，琥珀色的液体在瓷碗里轻轻晃动，散发出浓郁的糟香，还带着点桂花的甜香——那是苏瑶昨天特意送来的干桂花，他已经提前用温水泡软，放在糟汁里腌了一夜。他加入少许生抽和白糖，生抽是酿造酱油，颜色浅，不会盖过糟汁的琥珀色，白糖是绵白糖，容易融化。用勺子顺时针搅拌时，糖粒在糟汁中渐渐融化，泛起细密的泡沫，像撒了层碎钻。切好的葱姜丝、红椒丝和豌豆粒摆在白瓷盘里，红绿白三色相间，像幅精致的迷你工笔画——豌豆是苏沐橙早上特意去菜场挑的，她蹲在摊位前选了二十分钟，只挑颗粒饱满、颜色翠绿的，还特意掐了掐豆荚，确保里面的豌豆够嫩，“这样配色好看，吃着也解腻，客人看到也有食欲。”她当时还笑着说。古月还特意给苏沐橙发了消息，感谢她的用心，苏沐橙回了个“比心”的表情，让他心里暖暖的。
菜籽油在铁锅里烧至三成热，油面泛起细密的波纹，像平静的湖面被风吹起的涟漪。古月将鱼片分批倒入锅中，一次只倒三分之一，避免鱼片太多粘连。油花轻轻裹住鱼片，发出细微的“滋滋”声，像是在演奏一曲轻快的小调，没有刺耳的爆响，只有温柔的碰撞声。他用漏勺轻轻推动鱼片，漏勺是细铁丝做的，不会刮伤鱼片，眼神专注地盯着锅中的变化——当鱼片边缘微微卷起、颜色变得雪白时，立即捞出控油，动作快得像一阵风，前后不过十秒。“这一步要快，多炒一秒，鱼片就老了，口感会柴，像嚼棉花。”他将捞出的鱼片放在吸油纸上，鱼片堆叠在一起，像堆雪白的云朵，还带着淡淡的油香，吸油纸很快就吸走了多余的油脂，让鱼片更清爽。
锅中留少许底油，油的量刚好能没过锅底，下葱姜丝爆香。葱姜丝在油中快速翻滚，辛辣的香气瞬间弥漫开来，与之前的糟香交织在一起，形成独特的“复合香”。古月倒入调好的糟汁，小火慢慢熬煮，汤汁渐渐浓稠，泛起细密的泡沫时，勾入薄芡——芡粉是土豆淀粉和水按1:3的比例调的，透明无色，不会影响糟汁的颜色。芡汁透明如琥珀，裹在勺壁上不易滴落，形成“挂勺”的状态。他用勺子舀起少许尝了尝，眉头微蹙，又加了少许盐调味：“糟香要突出，咸甜得平衡，不能太甜盖过鱼鲜，也不能太咸破坏糟香，得让甜、咸、鲜、香四味融合在一起，缺一不可。”他反复调整味道，尝了三次后，才满意地点点头——这次的糟汁，甜中带咸，咸中带鲜，鲜中带香，刚好达到他想要的口感。
最后，他将滑好的鱼片倒入糟汁中，快速翻炒两下，动作快得像闪电，确保每片鱼片都均匀裹上糟汁，不会有遗漏。红色的红椒丝和翠绿的豌豆粒撒进去时，与雪白的鱼片、琥珀色的糟汁形成鲜明对比，像幅色彩浓烈的油画，连热气都带着层次感——底层是糟汁的浓香，中层是鱼片的鲜，上层是蔬菜的清爽。关火装盘时，古月特意选用了青花瓷盘，盘子是他从景德镇淘来的，上面画着淡淡的兰草纹，素雅又大气。雪白的鱼片在瓷盘里堆叠着，裹着晶莹的糟汁，边缘点缀着红绿相间的配料，热气带着糟香和鱼鲜漫出，像团温柔的云，引得刚进门的周强直咽口水。他揉着肚子，裤腰上的皮带扣都松开了一格，笑道：“老板，你这菜也太香了，我隔着三条街都闻到了！本来是来买二手车的，结果被你这香味勾过来了，今天必须得尝尝！”古月看着自己的作品，露出了满意的笑容，眼角的细纹都透着骄傲——这三天的等待，值了。
苏瑶主动上前帮忙端盘，她穿着件碎花连衣裙，裙摆是A字型的，扫过地面时不会拖到地上。她小心地避开桌角，生怕撞到客人——桌角放着赵雪刚画好的速写本，上面还摊着炭笔。“小心烫，这盘给陈叔，您最懂糟味，帮我们品品，要是有哪里不够好，我们下次改进。”她的指尖捏着盘子边缘，动作轻柔得像在捧着易碎的珍宝，鬓边的碎发随着动作轻轻晃动，她时不时用手将碎发别到耳后，露出小巧的耳垂。
唐婉清则帮着摆碗筷，她穿着医院的浅蓝色护士服，外面套了件米色的针织开衫，袖口卷得整齐，露出纤细的手腕，手腕上戴着块卡通图案的手表——那是龚建送她的生日礼物。“龚建，你少喝点酒，等会儿还要巡逻，别耽误工作，要是被所长发现了，又要挨批评。”她一边摆碗，一边叮嘱，语气里带着点嗔怪，却藏不住关心。龚建笑着点头，却趁她转身拿筷子时，偷偷给酒杯倒了125ml的黄酒——刚好符合餐馆“其他酒类一杯”的规矩，不多不少。他举起酒杯冲唐婉清眨眨眼，像个调皮的孩子，嘴角还沾着点酒沫，惹得唐婉清无奈地笑了。
陈宇轩端起瓷盘，先用筷子夹起一片鱼片，动作优雅得像在品鉴红酒。糟汁顺着鱼片边缘缓缓滴落，在盘底积成小小的水洼，泛着琥珀色的光。他将鱼片送进嘴里，闭上眼睛细细咀嚼，糟香瞬间在口腔里炸开，裹着鱼肉的鲜嫩，甜中带着淡淡的咸，回味里还有股桂花的清香——那是苏瑶加的干桂花起了作用，在嘴里慢慢散开，像股温柔的风。“跟我在上海吃的老味道一模一样！”他睁开眼，眼里满是惊喜，连声音都提高了几分，“这糟香浓而不冲，不会盖过鱼鲜，反而把鱼肉的嫩衬托得更明显；鱼片嫩而不碎，牙齿轻轻一咬就能化开，没有一丝筋；连豌豆都煮得刚好，带着清甜，解腻又提鲜，古月你这手艺，绝了！比我七十年前吃的张阿婆酿的醪糟还地道！”
林悦夹起一颗豌豆放进嘴里，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，她一边嚼一边点头，嘴里还含糊地说着：“从口感分析，鱼肉蛋白质保持得极好，没有因为高温而变性过度，肌纤维还是松散的，所以吃着嫩；糟汁的渗透度满分——每片鱼片都裹着均匀的糟汁，说明你翻炒时火候控制得特别好，完全符合‘高温快炒’的原理，让糟汁快速裹在鱼片表面，又不会让鱼肉变老！”她说着，还掏出笔记本快速记录，笔尖划过纸张的“沙沙”声，与周围的谈笑声交织在一起，像首热闹的小夜曲。
苏沐橙舀了一勺糟汁，轻轻吹凉后送进嘴里，温热的糟汁滑过喉咙，带着淡淡的甜香和鱼鲜。她的眼神飘向窗外已经亮起灯笼的巷口——巷子里的灯笼是红色的，挂在每家店铺的门口，像串糖葫芦，忽然就想起了去年在东吴老宅的场景：也是这样的傍晚，老宅的灯笼亮着，她和剧组的人围坐在八仙桌旁，吃着糟溜鱼片，聊着戏里的情节，连空气都带着暖意。“比剧组的还好吃——当时拍哭戏，情绪一直绷着，吃了这道菜，突然就觉得心里的苦都被化解了，好像所有的疲惫都被这口鲜治愈了。”她放下勺子，指尖轻轻碰了碰古月的手背，温热的触感从指尖蔓延到心底，让她嘴角扬起温柔的弧度，“以后想吃，随时给你说，不用等拍戏，不用等特意找，在这里就能吃到最地道的味道，比任何山珍海味都香。”
古月握住她的手，掌心的温度透过薄薄的衣料传过来，带着常年握刀留下的老茧——那老茧是他开餐馆这些年，每天切菜、颠勺磨出来的，却比任何钻戒都更让苏沐橙安心。“以后想吃，我就给你做，醪糟随时能酿，江米随时能买，鱼也能让王岛帮忙钓，不用等。”他的声音轻轻的，却带着让人安心的力量，像冬日里的暖阳，驱散所有的等待与不安，“只要你想吃，我就给你做，一辈子都给你做。”
王岛啃着用酒糟炒的青菜，青菜是本地的小油菜，翠绿翠绿的，裹着淡淡的糟香。油汁沾在嘴角也不在意，他用手背随意擦了擦，笑道：“钓鱼要等潮水，涨潮时鲈鱼才肯咬钩，急不得；酿酒要等发酵，少一天都出不来那股子甜香，啥好吃的都得等——这就跟生活一样，越珍贵的东西，越需要时间熬。你看我钓鲈鱼，有时候等半天都没动静，可一旦咬钩，就是条大的，值了。”周强附和着点头，他刚夹起一片鱼片，还没来得及吃，就被香味勾得直咂嘴：“我卖二手车也是，好车得等懂的人，有的客户看了十几次才下单，急着推销反而会让人反感，觉得你有猫腻。慢下来反而能成，跟老板酿醪糟一样，得有耐心。”
赵雪低头坐在角落画速写，她穿着件米白色的针织衫，外面套了件黑色的马甲，手里握着支炭笔，笔尖在纸上轻轻滑动。很快就勾勒出盘中糟溜鱼片的模样——雪白的鱼片、琥珀色的糟汁、红绿相间的配料，连热气氤氲的模糊感都精准还原，她还特意用淡炭笔在画面边缘画了圈光晕，像给美食加了层“滤镜”。她偶尔抬头观察，笔尖顿了顿，又添了几笔细节：鱼片上的糟汁反光、豌豆上的水珠、红椒丝的纹路，都画得栩栩如生。“时间是最好的调味剂，这话真没说错。醪糟要等三天，鱼片要等火候，连这道菜的香味，都得等热气慢慢散开来才够浓，急不得。”她放下炭笔，看着自己的作品，满意地笑了，“这画得送给老板，挂在餐馆里，比菜单还吸引人。”
饭后，众人自发分工收拾，像一家人一样默契。李风将空盘摞成整齐的堆，动作麻利得像在整理房源资料——他平时整理客户资料就格外整齐，此刻摞盘子也一样，每只盘子都对齐边缘，连倾斜角度都一致，像用尺子量过一样。周强擦桌子时特意避开赵雪的画纸，抹布是湿的，他拧得半干，轻轻绕过纸张边缘，生怕蹭到未干的炭粉，还特意叮嘱旁边的人：“小心点，别碰到赵雪老师的画，还没干呢。”林悦捧着笔记本，还在记录醪糟发酵的最后数据，她蹲在陶瓮边，用温度计测量瓮内剩余江米的温度，嘴里还念念有词：“最后温度27.5c，ph值大概在4.2左右，糖分含量12%，下次要做对比实验，看看不同温度对糟香和甜度的影响，说不定能优化发酵工艺，让醪糟更甜更香醇。”她的认真模样，惹得大家都笑了。
古月将剩下的醪糟装进一个个小小的玻璃瓶里，瓶子是透明的，能看到里面琥珀色的醪糟和雪白的米粒。瓶身上贴着手写的标签，是他用黑色马克笔写的“小巷食堂?手工醪糟”，还画着个小小的酒坛图案，旁边加了行小字：“加热后食用更佳，可煮汤圆、冲鸡蛋。”他将瓶子分给众人：“早上煮汤圆、冲鸡蛋都好吃，加两勺醪糟，甜得很，还能暖身子，冬天喝着最舒服。”苏沐橙接过瓶子时，指尖不小心碰到古月的手，两人相视而笑，暖黄的灯光映在他们身上，像裹了层蜜糖，连空气里都带着甜甜的糟香，温馨得让人不想离开。
夜色渐深，客人们陆续离开。陈宇轩拎着醪糟瓶，丝质马甲的衣角扫过门槛时，他回头笑道：“下次酿醪糟记得叫我，我带瓶珍藏的黄酒来配——醪糟煮黄酒，加两颗红枣、几片生姜，冬天喝着最暖身子，再就着你做的糟溜鱼片，绝了！保证比我在上海喝的还地道！”王岛挥着钓竿，帆布裤腿上的沙粒还没拍干净，却丝毫不在意：“明天我再去钓条鲈鱼，给你当食材，保证还是活蹦乱跳的，比今天这条还大！”苏沐橙站在门口挥手，米白色真丝衬衫在晚风里轻轻晃动，像只展翅的蝴蝶，她的声音带着笑意：“谢谢大家陪我等这三天，太值了——这味道，我能记一辈子，以后想起来，都是温暖的回忆。”
古月在厨房清洗陶瓮，水流顺着瓮壁缓缓流淌，冲刷着残留的江米痕迹。陶瓮里的酒香还没散，混着水流声，像首温柔的歌。苏沐橙靠在门框上，手里把玩着那瓶醪糟，月光透过窗户洒在她身上，像披了层银纱，让她的轮廓都变得柔和起来：“以前总觉得美食能速成，超市里的预制菜加热就能吃，外卖半小时就能送到，不用等，不用费力气。现在才知道，好味道都要等——等江米泡透，等醪糟发酵，等鱼片滑熟，少一步都不行，少一分钟都差味。”
古月擦着手从厨房走出来，他用毛巾擦干手上的水，毛巾是蓝色的，上面印着“小巷食堂”的字样。他掏出手机，翻出三天前泡江米的照片：陶盆里的江米还泛着生硬的白色，水面浮着细碎的米糠，与现在空了的陶瓮形成鲜明对比。“就像这醪糟，少一天发酵，糟香就差一层，没有那种清润的甜；鱼片多炒一秒，嫩度就减一分，吃着就柴了。”他将手机递给苏沐橙，指尖轻轻划过屏幕，划过那张泡江米的照片，又划过今天糟溜鱼片的照片，“时间和美食是密不可分的，只有时间的磨砺，才能让美食更加美味——就像我们，也是在一天天的相处里，从陌生到熟悉，从喜欢到深爱，才越来越懂彼此，越来越离不开对方。”
两人并肩坐在窗边，看着巷子里的灯一盏盏熄灭。最后一盏灯是巷尾的粮店，张婶关门前还朝餐馆的方向望了望，像是在打招呼。月光洒在桌面上，残留的糟汁还泛着淡淡的微光，像时间留下的温柔印记。檐角的风铃还在轻轻晃动，晚风里带着醪糟的甜香，与远处传来的海浪声交织在一起——海浪声是从港城的海边传来的，遥远却清晰，像在诉说着时光的漫长。这一切，酿成了独属于“小巷食堂”的，关于时间与美食的温柔故事，故事里有等待的耐心，有分享的喜悦，还有爱人与朋友间的温暖，会一直留在每个来过这里的人的心里。