初秋傍晚五点的港城百年老商业街，梧桐叶被晚风卷着，在青石板路上铺出层浅黄的“地毯”——叶片边缘还带着点夏末的青绿，像被时光晕染的调色盘，踩上去沙沙作响，碎光从叶缝里漏下来，在路面织出斑驳的网。“小巷食堂”的木门敞开着，暖黄的灯光从窗棂漏出来，裹着浓郁的卤香漫到巷口——那是八角的醇厚、桂皮的辛香，还混着点冰糖的微甜，像只温柔的手，勾得刚下班的街坊忍不住放慢脚步，朝餐馆里探着脑袋望。穿蓝布衫的李伯拎着菜篮停在门口，吸了吸鼻子：“古月，今天又做卤味啦？这香味，隔着三条巷都能闻着！”
古月系着那条洗得发白的深蓝色围裙，围裙口袋里插着半截铅笔——是早上算卤料成本时剩下的，笔尖还沾着点浅褐色的卤汁痕迹，像不小心溅上的墨点。他正弯腰将一只三黄鸡放在老榆木案板上，鸡身裹着层淡黄油光，羽毛已经处理得干干净净，只在鸡翅膀根部还留着几根细小的绒毛，被他用镊子轻轻拔去——镊子尖捏着绒毛根部，手腕微提，绒毛便轻飘飘落在案板角落的小碟里，动作轻得像在摆弄易碎的珍宝。“李伯您闻得准！这鸡是凌晨从城郊农场直送的，三斤二两，不多不少，刚好够卤整只。”他用指尖轻轻按了按鸡胸，指腹陷下去半厘米，能清晰感受到肉质的弹嫩，像按压在裹了棉絮的弹簧上，松开后瞬间回弹，连一点压痕都没留下，“今天本想做白切鸡，早上翻橱柜时翻出外婆传的五香卤料包，布包都泛着旧黄了，针脚里还沾着点当年的卤汁痕迹，突然就想做五香鸡。八角、桂皮、香叶按3:2:1的比例配，再用冰糖炒个琥珀色的糖色，卤得鸡皮红亮，连骨头缝里都渗着香味，沐橙上次收工回来还念叨，说‘好久没吃够味的卤鸡了’，这道菜刚好合她胃口。”
“‘卤味老神仙’，你可算想起我的馋虫了！”苏沐橙的声音从二楼楼梯口传来，带着刚拆快递的轻快，像颗裹了糖衣的跳跳糖，每级楼梯被她踩出“咚咚”的响，还带着点刻意的轻快节奏。她穿着件橘色的针织连衣裙，裙摆印着一群圆滚滚的小鸡图案——小鸡的眼睛是用黑色细线绣的，爪子沾着点浅黄的“泥土”，针脚细密得几乎看不见，不凑近看还以为是印上去的；外搭件米色的短款开衫，料子软得像云朵，袖口挽到小臂，露出纤细的手腕，腕上戴着条细巧的银链，链坠是个小小的木质鸡形——后来沈砚听说她喜欢，特意用黄花梨木边角料雕的，打磨得光滑如玉；头发用珍珠发绳扎成低马尾，发梢别着个同色系的木质鸡形发饰，是她特意找木匠仿着链坠做的；手里拎着个牛皮纸袋子，袋口露着里面的冰糖，包装袋上印着“古法单晶冰糖”五个字，纸袋子上还沾着点杂货店的草屑，显然是刚从巷口杂货店抢着买回来的。
她走到古月身边，踮了踮脚——鞋尖微微踮起，裙摆随之向上缩了半寸，露出脚踝处的浅橘色袜子边——把冰糖轻轻放在案板一角，手指还特意避开鸡身，生怕指尖的汗渍蹭脏了鸡皮，眼睛亮晶晶地盯着案板上的三黄鸡，嘴角弯成个小月牙，连梨涡都露了出来：“我刚在巷口杂货店抢了这袋冰糖！老板说这是最后一袋古法的，早上运过来就剩这包，我去的时候张婶还跟我抢呢！你做五香鸡可得多炒会儿糖色，我上次在别家吃卤鸡，鸡皮灰扑扑的，像蒙了层土，一点光泽都没有，味道还淡得像没放盐，嚼着跟白煮鸡似的，这次要‘红亮挂汁’才够劲，咬一口能吸出卤汁，连骨头缝里都得有香味才好！”
古月笑着点头，伸手帮她理了理开衫领口处歪掉的线头——那线头是开衫袖口的，被她挽袖子时扯松了，细得像根银丝，他手指捏着线头轻轻拽，动作轻得像怕弄疼布料，指尖还不经意拂过她的锁骨，带着点后厨的暖温，让苏沐橙忍不住缩了缩脖子，嘴角的笑意更浓了：“放心，冰糖炒到琥珀色，冒小泡的时候就加温水，不会糊；卤汁熬足1.5小时，保证卤香透骨，咸淡刚好，不会齁咸——上次你说卤味太咸口渴，这次我特意减了半勺盐。”他转身走到店外的黑板前，拿起那支用了大半年的深红色粉笔——笔身已经被他握得圆润，边缘泛着包浆，笔尖还沾着点上次写“酱焖三道鳞”时的炭灰。他一笔一划地写“今日特供：白切鸡（备选）、凉拌木耳、番茄蛋汤”，字迹利落有力，横平竖直间透着股认真劲儿，每个字的笔画都很均匀，没有一丝潦草，连“木耳”的“耳”字，竖弯钩都写得格外圆润，像特意描过的。
写完后想起沈砚明天的预订，又在黑板右侧添了行小字“可定制五香卤鸡（需提前预订，整只供应）”，字体比主菜小一圈，却依旧清晰；还拿起白色粉笔，画了只裹着卤汁的小鸡——小鸡的翅膀张开，嘴里叼着颗八角，旁边画了块桂皮和一片香叶，连小鸡爪子上都沾着点淡褐色的“卤汁”，童趣十足。刚画完，住在隔壁的张阿姨就拎着菜篮路过，菜篮里装着刚买的青菜和豆腐，塑料袋还滴着水，她笑着朝古月摆手，声音洪亮得整条巷都能听见：“古月，今天有卤鸡啊？我家老头子就爱吃你做的卤鸡，上次吃了还念叨了三天，明天能不能帮我们也留一只？我让他提前来付定金！”
餐馆里已经坐了不少熟客，都按着常坐的位置落了座，像提前约好的一样，连桌上的碗筷摆放都和上次一模一样。林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的固定桌位——那是她们三人的“专属地盘”，桌上还留着上次赵雪落下的浅粉色橡皮，边缘被磨得圆钝，上面还沾着点蓝色的颜料。林悦穿件浅紫色的连帽卫衣，帽子戴在头上，露出截白皙的脖颈，卫衣袖口印着个小小的原子图案，是她自己用丙烯画的，颜料还透着点未干的光泽；戴副黑色的圆框眼镜，镜片擦得透亮，能清晰看到她眼里的兴奋，像有小星星在闪；帆布包放在腿上，包上挂着的化学元素挂饰——氢原子、氧原子的小吊坠——晃个不停，像个跳动的小钟摆，挂饰上还沾着点白色粉笔灰，是下午给学生上实验课的时候，在黑板上写公式蹭的；手里攥着个银色的香料成分检测仪，探头套着透明的保护套，她时不时把检测仪举起来对着后厨的方向，手指还无意识地按动开关，屏幕亮了又暗，显然是等不及要帮古月检测卤料的成分。
“房东老板！”看到古月从外面进来，林悦连忙举起检测仪，胳膊肘还不小心撞了下苏瑶的手肘，苏瑶手里的圣女果差点掉在桌上，林悦连忙伸手去接，没接住，圣女果滚到桌角，被赵雪用速写本挡住，她才松了口气，转头对着古月，声音里满是兴奋，“我查了五香卤料的成分数据！八角含茴香油1.8%，桂皮含肉桂醛2.3%，香叶含芳樟醇0.9%，这三种成分按3:2:1的比例搭配，香味最浓郁，还不会互相抢味！我这检测仪能测香料的纯度，误差不超过0.1%，等会儿你配卤料，我帮你测测八角的纯度，要是低于95%，我这就去实验室拿我珍藏的特级八角！”
苏瑶坐在林悦旁边，被撞了手肘也不恼，只是笑着揉了揉，把滚到桌角的圣女果捡起来，用纸巾擦了擦，放进保鲜盒里：“你呀，一提到实验就毛手毛脚的。”她穿件米白色的连衣裙，裙摆印着浅蓝色的水波纹，是那种淡淡的天蓝色，走动时像有流水在裙摆上轻轻晃，连褶皱都透着水的柔软；手里拎着个淡蓝色的保鲜盒，里面装着刚洗好的圣女果，颗颗饱满，泛着红光，是给秦宇准备的——秦宇上次说军训后总想吃点酸甜的东西，她就特意早起去菜场挑的；她正低头用纸巾擦着保鲜盒的边缘，偶尔和林悦聊两句，语气里满是期待：“等会儿秦宇来了，肯定要跟我们说海事大学木工社团的事，他上次还说想做个小木盒，装他的校徽和笔记，不知道学会榫卯结构没，要是没学会，刚好让沈叔教教他。”
赵雪坐在最里面，穿件浅灰色的风衣，风衣里面搭了件薄毛衣，领口别着枚珍珠胸针，珍珠是淡水珠，圆润饱满，在灯光下泛着温润的光，像颗小小的月亮；手里攥着本棕色封皮的速写本，是她特意托朋友从外地买的手工本，纸页厚实，适合画细节；笔尖已经在纸上轻轻勾勒着，纸上隐约能看到一只裹着卤汁的五香鸡雏形——鸡皮红亮，用细线条描出卤汁的光泽，旁边放着几颗八角和一块桂皮，连卤汁滴在瓷盘上的晕染痕迹都画成了淡淡的褐色，显然已经开始构思今天的画：“我要把今天的五香鸡和沈叔明天来的样子都画下来，做成‘匠人与美食’的系列速写，沈叔的手、他的工具包、八仙桌椅的榫卯，都要画进去，肯定很有意义——上次我画的酱焖三道鳞，还被网友夸有烟火气呢！”
杨思哲、龚建和秦宇坐在角落的桌位——那里视野好，还能看到巷口的动静，适合聊天，也方便杨思哲处理偶尔传来的工作消息。杨思哲穿件黑色的休闲西装，里面搭了件浅灰色的保暖衬衫，领口解开两颗纽扣，露出里面的银色项链，链坠是个小小的船锚造型，和他的码头生意很配；手里翻着一本码头木材采购单，上面用红笔标注着需要采购的黄花梨木数量，还在旁边写了备注“需检查纹理，避免结疤”，显然是刚从公司过来，还没来得及把报表放回办公室；他靠在椅背上，手指轻轻敲着桌面，节奏缓慢，眼神里满是放松，像在享受这难得的休闲时光，偶尔抬手揉一揉眉心——显然白天处理了不少麻烦事。
龚建坐在杨思哲旁边，穿件藏蓝色的加绒休闲警服——不是执勤时的工装，是日常穿的款式，领口解开两颗纽扣，露出里面的黑色t恤，t恤上印着个小小的警徽图案，已经洗得有些发白；腰间系着黑色皮带，皮带上挂着个小小的钥匙扣，是唐婉清送的情侣款，上面刻着“龚”“唐”两个小字，边缘被磨得光滑；面前放着一杯温黄酒，酒杯是小小的白瓷杯，刚好125ml，符合餐馆的规矩，杯壁上还印着朵小小的梅花；他用手捧着酒杯，掌心的温度让酒保持着温热，偶尔喝一口，让酒的暖意顺着喉咙滑下去，眼神里带着点疲惫——显然是刚值完早班，还没来得及休息：“秋天一冷，值班就容易犯困，后半夜总忍不住打盹，喝口温黄酒，再等会儿吃块卤鸡，浑身都舒坦，比喝咖啡管用多了。”
秦宇坐在杨思哲的另一边，穿件白色的加绒短袖，外面套了件浅蓝色的牛仔外套，牛仔外套的袖口还沾着点木屑——是上午在木工社团做小摆件蹭的；下身是条深色的牛仔裤，裤脚卷到脚踝，露出里面的白色袜子；手里捧着一本港城海事大学木工社团的手册，是从社团活动室借的，封面已经被翻得有些软，上面还夹着几张他画的榫卯结构草图，线条歪歪扭扭，却画得很认真；见林悦他们聊得热闹，连忙把手册递过去，手指指着上面的“燕尾榫”图案，声音里满是兴奋：“林悦姐，你看这个！社团老师说这个榫卯结构最牢固，不用钉子就能把木头拼在一起，像拼图一样！我昨天试了半天，还是没拼好，木头总滑开，沈叔来了能不能问问他怎么拼啊？”
王岛和宋玲坐在靠窗的另一个桌位——那是他们常坐的位置，能看到外面飘落的梧桐叶，也方便王岛观察巷口的鱼摊动静。王岛穿件浅灰色的短袖，里面偷偷加了件秋衣，秋衣的领口露在外面，被他用短袖的领口遮了遮，却还是能看到浅灰色的边；裤脚依旧卷到膝盖，露出的小腿上还沾着点泥土，显然是刚从江边钓鱼回来，鱼篓还放在店外的墙角，里面装着两条小鲫鱼；手里拎着个白色的塑料袋，里面装着一包卤料包，是早上在菜场特意挑的老字号“张记卤料”，包装袋上印着百年老店的字样，显然很信赖这个牌子：“古月，我这卤料包是老字号的，里面有八角、桂皮、香叶，还有点丁香，你加在卤汁里，香味肯定更浓！我上次用这个卤料包卤了点鸡爪，香得我家宋玲连吃了五个，连骨头都嚼碎了，说比外面买的还好吃！”
宋玲跟在王岛身边，穿件碎花的加绒围裙，围裙上印着小雏菊图案，是她自己绣的，针脚虽然不算细密，却很整齐；围裙口袋里装着几块用纸巾包好的热花生，是早上在巷口的炒货摊买的，还带着点余温；手里拎着个透明的保鲜盒，里面装着刚煮好的红薯，红薯块上还冒着点热气，泛着金黄的光泽：“沐橙，刚煮好的红薯，你先吃一块暖暖胃，红薯是温补的，跟卤鸡一起吃最好了，解腻还养胃。我家老头子说，秋天就该多吃点这种应季的食物，对身体好——上次他钓鱼受凉，吃了两块红薯就好多了。”
门口传来一阵折扇晃动的轻响，“哗啦”一声，是陈宇轩打开折扇的声音，带着点刻意的潇洒。他摇着檀香折扇走进来——折扇的扇套换成了加绒的，是深棕色的，摸起来软软的，边缘还缝着圈浅棕色的线；扇面上画着水墨五香鸡图，鸡身红亮，用浓墨描出卤汁的光泽，旁边放着几颗八角和一块桂皮，墨色浓淡相宜，像幅刚画好的国画，还带着点墨香；扇面还带着淡淡的檀香，是沉水香的味道，不浓不淡，飘在空气里让人觉得安心。他穿件墨绿色的真丝衬衫，外面搭了件黑色的薄款马甲，马甲里面加了层薄绒，领口别着枚珍珠领针，珍珠比苏瑶的胸针小一点，却更亮；下身是黑色的休闲裤，裤线笔直，即使是初秋也保持着精致的模样，连皮鞋都擦得锃亮。
刚走到门口，陈宇轩就看到楚凝从对面的舞蹈室走来，脚步轻快得像只小鸟。楚凝穿件粉色的加绒舞蹈裙，裙摆上还沾着点白色的滑石粉，是练舞的时候蹭上的，像撒了把碎雪；头发用粉色的发绳扎成丸子头，发梢沾着点汗水，贴在脸颊两侧，像两缕小小的绒毛，随着她的动作轻轻晃动；手里拎着个舞蹈包，包上印着芭蕾舞鞋的图案，是淡粉色的，包带还挂着个小小的毛绒玩具；看到陈宇轩，她笑着挥手，手臂举得高高的，声音里带着刚练完舞的活力，还带着点喘：“陈叔！我刚练完舞，就闻到你这儿的卤香了，肯定是老板在做五香卤鸡！我上次吃老板做的卤鸡，鸡皮红亮，肉里带香，连骨头缝里都有卤汁，我今天也要多吃两块鸡腿肉，鸡腿肉最嫩了，吃完说不定练新的舞蹈动作能更顺呢！”
陈宇轩笑着招手，让她坐在自己身边的空位上，把折扇收起来放进加绒扇套里，动作慢悠悠的，带着点老年人的从容：“凝凝，你来得正好，古月做的五香卤鸡可是一绝，选的都是三黄鸡，肉质嫩，卤出来不柴，不像有的餐馆用冻鸡，嚼着跟木头似的。我年轻时在粤省吃过这种卤鸡，必选带骨的，卤汁能渗进骨髓，吃的时候连骨头都想嚼碎，香得能多喝两碗粥；古月你炒糖色的时候可得注意，别炒糊了，炒到冒小泡就加温水，卤汁才清亮，不会发苦——我年轻时见过厨师炒糊糖色，整锅卤汁都废了，可惜了好食材。”
楚凝点点头，眼睛亮晶晶地望向后厨，手指还无意识地摸着舞蹈包的带子，指尖绕着带子打了个结又解开：“我知道了陈叔！等会儿我要多吃两块鸡腿肉，还要喝口卤汁，上次我把卤汁拌在米饭里，吃了满满一碗，我妈还说我吃太多了！”
就在众人热闹聊天的时候，门口的铜铃突然响了一声，“叮铃”轻响，像被风吹动的风铃，却带着点沉重的节奏。一个穿深棕色工装夹克的男人走了进来，脚步很轻，却透着股难以掩饰的疲惫，每一步都像踩在棉花上，却又带着点刻意的支撑。男人看起来五十五岁左右，身形挺拔，却微微有些驼背，像是扛着什么看不见的重量；工装夹克上沾着不少木屑，袖口和衣角都磨出了毛边，肘部还缝了块深棕色的补丁，显然是刚从工地上或者工坊里过来；他拎着一个帆布工具包，包上贴着张白色的标签，上面用马克笔写着“榫卯工坊——沈砚”，字迹有力，却透着点潦草，显然是匆忙间写的；包带已经被磨得发亮，边缘还缝了几针，显然用了很多年，却保养得很好；他的指节粗大，布满了老茧，指缝里还嵌着点木屑，洗都洗不掉，像是长在了里面；手腕上戴着一串木质手串，珠子是深棕色的，纹理清晰，是黄花梨木的，显然是他自己做的，每颗珠子都打磨得光滑圆润；他的眼神里带着疲惫，眼窝微微凹陷，眼底有淡淡的青色，却透着一股匠人特有的韧劲，像被雨水打湿却依旧挺立的竹子。
男人走到吧台前，停下脚步，先是抬手揉了揉眉心，手指按压着太阳穴，像是在缓解头痛，然后才开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，还带着点干涩：“老板，请问……能订明天晚上的五香鸡吗？要整只的，我……我习惯吃完整只鸡缓劲儿。”他说话时，手指无意识地攥紧了工具包的带子，指节因为用力而微微发白，连手背的青筋都露了出来，显然是正被什么事情困扰着，连呼吸都带着点沉重。
古月连忙放下手里的活——他正用纱布包卤料，听到声音，立刻把纱布放在案板上，擦了擦手，手上还沾着点八角的碎末：“可以，明天我给您留一只最嫩的三黄鸡，提前腌制，会更入味。您明天大概几点过来？我好提前准备，保证您到了就能吃。”
“明天……明天做完活就过来，大概六点半左右。”沈砚的声音依旧沙哑，他从工具包里掏出一小块血色的黄花梨木碎片——碎片只有指甲盖大小，纹理细腻，泛着淡淡的光泽，在灯光下能看到清晰的“鬼脸”纹路，显然是块好料，“这是我攒了三十年的黄花梨木边角料，明天要用来做一套八仙桌椅，全榫卯结构，不用一颗钉子，做完就过来。”他说话时，眼神里闪过一丝不易察觉的骄傲，像提到自己孩子的父亲，却很快又被疲惫取代，嘴角也垮了下来，“做木工能让我静下来，不然……不然压力压得我喘不过气来，晚上都睡不着觉。”
林悦听到“黄花梨木”和“榫卯结构”，眼睛瞬间亮了，像发现了宝藏，连忙凑了过来，差点碰倒旁边的凳子，她扶了扶眼镜，盯着那块木碎片，声音里满是兴奋：“沈叔！您说的是海南黄花梨吧？这种木材的密度是1.01g\/cm3，硬度高，纹理漂亮，做榫卯结构不用钉子，全靠木材之间的咬合，特别牢固，能传力，就算用几十年都不会松！您能攒三十年的料，手艺肯定特别厉害——我上次在博物馆看到一套黄花梨木榫卯家具，讲解员说现在会这种手艺的匠人已经很少了！”她边说边掏出自己的香料成分检测仪，虽然知道这仪器测不了木材密度，却还是对着木碎片晃了晃，屏幕上跳出一串无关的数据，她却依旧一脸认真，像在做什么重要实验。
沈砚被林悦的热情逗得勉强笑了笑，嘴角向上弯了弯，却没达到眼底，他点了点头，手指轻轻摸了摸那块木碎片，像是在安抚一件珍宝：“小姑娘懂行啊，好好学，以后肯定有出息。”他说完，从口袋里掏出钱包——钱包是黑色的皮质，已经磨得有些发亮，打开后里面夹着几张旧照片，是他年轻时做木工的样子——拿出一百块钱放在吧台上，钱被压得平平整整，显然是特意准备的：“这是定金，明天我过来再付剩下的。”
古月连忙把钱推了回去，手指碰到沈砚的手，能感受到他手上的老茧和冰凉的温度：“叔，不用定金，明天您过来再说就行，我给您留好鸡，跑不了。”
沈砚固执地把钱又推了过去，语气带着点匠人特有的执拗：“必须得给，这是规矩，我订东西从来都先付定金，不会让别人为难。”他说完，拎起工具包，转身就往外走，背影在暖黄的灯光下显得格外沉重，像扛着千斤重担，每一步都走得很慢，却很坚定，门口的铜铃又响了一声，像是在为他送别。
古月看着他的背影，轻轻叹了口气，把那一百块钱收好，放进吧台的抽屉里，还特意用纸条包好，写上“沈叔五香鸡定金”，心里想着明天一定要把五香鸡做好，让这位辛苦的匠人能好好缓一缓，吃口热乎的。
第二天一大早，天刚蒙蒙亮，古月就起床去了后厨——他习惯提前准备食材，尤其是需要腌制的卤味。首先是选鸡，他从冰箱里拿出昨天特意留的三黄鸡，鸡身饱满，羽毛光亮，眼睛明亮，是最适合卤制的；然后开始处理鸡身——他用剪刀剪去鸡指甲，剪刀尖贴着指甲根，轻轻一剪，指甲就掉了下来，动作利落；接着剪去鸡尖，鸡尖是腥味的主要来源之一，必须剪掉，剪下来的鸡尖放在小碟里，准备扔掉；然后从鸡腹开口，手指轻轻伸进鸡腹，掏出内脏，鸡肝和鸡胗留着，放在清水里浸泡，准备一起卤，其他的内脏则扔进垃圾桶；然后用清水将鸡身冲洗了三遍，水流调得很小，避免溅到身上，确保没有残留的血水和内脏碎片：“血水是腥味的主要来源，必须冲洗干净，不然卤出来的鸡会有腥味，影响口感，就算加再多香料也盖不住。”
处理完鸡身，古月开始焯水——他在大锅里加入足量的冷水，水面没过鸡身2厘米，放入鸡身、两片姜片和一勺料酒，姜片是新鲜的生姜，切成薄片，带着辛辣的香味；料酒是陈年的花雕酒，能更好地去腥。他打开火，大火烧开，蓝色的火苗舔舐着锅底，发出“呼呼”的声响；水烧开后，水面渐渐泛起白色的浮沫，像层薄薄的雪花，那是鸡身上的血水和杂质受热后浮上来的；古月用漏勺轻轻撇去浮沫，漏勺的网眼细小，能精准地撇去浮沫而不带走鸡身，他动作轻柔，像在舀什么易碎的东西，连细小的浮沫都没放过：“浮沫一定要撇干净，不然会让卤汁变得浑浊，还会有腥味，影响卤鸡的卖相和口感，就算卤得再久，也不好吃。”撇净浮沫后，他继续煮了三分钟，确保鸡身的表面已经定型，用筷子轻轻戳了戳鸡皮，能感受到轻微的弹性，然后用漏勺把鸡身捞出来，放入温水中冲洗干净，沥干水分：“用温水冲洗能避免鸡身遇冷收缩变柴，保持肉质的鲜嫩，还能把表面残留的浮沫和杂质冲掉，让鸡身更干净，后续卤制时能更好地吸收卤汁的香味。”
接下来是准备五香卤料，这是卤鸡香味的关键。古月从橱柜里取出八角、桂皮、香叶、丁香和草果——八角15克，他用手轻轻掰成小块，每块都带着完整的角，方便出味；桂皮10克，用刀切成3厘米长的小段，桂皮的纹理清晰，能看到里面的油细胞；香叶5克，轻轻揉碎，让香味更容易释放；丁香3克，洗净备用，丁香的香味浓郁，用量不能多，不然会盖过其他香料的味道；草果1颗，用刀拍裂，取出里面的籽，草果的籽有苦味，必须去掉，他用手指轻轻抠出籽，放在一边：“草果的籽会让卤汁变苦，去掉籽才能保证卤汁的香味纯正，不会有苦味，影响整体口感。”他把这些香料放在一块干净的纱布上，用绳子把纱布的边缘系起来，做成一个卤料包，留了一个小口透气：“留个小口是为了让香料的香味更好地融入卤汁中，不会因为纱布包裹而无法释放，也方便后续取出卤料包，不会影响卤鸡的卖相。”
炒糖色是卤鸡的关键步骤，直接影响卤鸡的颜色和口感，古月对此格外认真。他在炒锅里放入两勺冰糖，冰糖是苏沐橙买的古法单晶冰糖，颗粒饱满，泛着透明的光泽。他打开小火，慢慢加热，冰糖渐渐融化，从白色变成淡黄色，再变成琥珀色，当糖液开始冒小泡时，像一颗颗小小的珍珠，他迅速加入三碗温水，动作快而准，避免糖液继续加热变糊：“炒糖色一定要掌握好火候，火候太小，冰糖融化慢，颜色不够，卤出来的鸡皮是浅褐色，不好看；火候太大，冰糖容易炒糊，会让卤汁变苦，影响口感，就算加再多香料也救不回来。当糖液冒小泡时加入温水，能快速降温，避免糖液继续加热变糊，还能让糖液均匀地融入水中，卤汁才会清亮。”
加入温水后，古月放入卤料包、三片姜片、三段葱段、两勺生抽、一勺老抽和半勺盐，生抽是酿造酱油，能提鲜；老抽是浓香型的，能上色，用量不能多，不然卤鸡会发黑；盐是海盐，带着淡淡的海水味，能更好地激发香料的香味。他大火烧开后转小火，煮20分钟——卤汁渐渐变成深褐色，香味也越来越浓郁，弥漫整个后厨，连二楼的苏沐橙都被香味吵醒，穿着拖鞋跑下来：“古月，好香啊！是不是卤汁好了？我能不能先尝一口？”
古月笑着摆手：“还没好，再等会儿，煮够20分钟香料的香味才会充分释放，现在尝还太淡。”他继续盯着卤汁，偶尔用勺子轻轻搅动，确保香料的香味能均匀地融入卤汁中：“先煮卤料包，让香料的香味充分融入卤汁中，后续卤鸡时，鸡身才能更好地吸收卤汁的香味，不会出现‘皮有味、肉没味’的情况，每一口都要有卤香。”
卤汁煮好后，古月把它放在一边冷却至50c——用手背试了试，不烫也不凉，刚好适合腌制，手背能感受到卤汁的温热，却不会觉得烫：“温度太高会把鸡身烫熟，影响后续卤制，卤出来的鸡肉会柴；温度太低，香料的香味无法充分渗透进鸡身，腌制效果不好，鸡身内部没有味道。50c刚好，既能让香料的香味渗透进鸡身，又不会把鸡身烫熟，还能让鸡身的毛孔张开，更好地吸收卤汁。”他把焯好水的鸡身放入卤汁中，用牙签在鸡身上扎了十个小孔——从鸡胸到鸡腿，每个部位都扎了两三个孔，孔的深度约1厘米，间距均匀，像精心设计的图案：“扎孔能让卤汁更好地渗透进鸡身内部，避免肉芯没有味道，吃着像普通的白切鸡，失去五香卤鸡的特色，每个部位都要扎到，确保卤香透骨。”
古月用保鲜膜把锅口封好，放入冰箱冷藏腌制2小时——冷藏能避免卤汁变质，尤其是初秋天气还不算太冷，也能让鸡身更充分地吸收卤汁的香味，时间越长，香味越浓郁：“腌制时间不能太短，太短了鸡身无法充分吸收卤汁的香味，吃着没味道；也不能太长，太长了鸡身会变柴，影响口感，肉质会失去弹性。2小时刚好，既能让鸡身吸收足够的香味，又能保持肉质的鲜嫩，咬一口能爆出卤汁。”
时间很快就到了第二天傍晚，夕阳把天空染成了橘红色，透过窗户洒进后厨，给卤锅镀上了层金边。古月从冰箱里取出腌制好的鸡身和卤汁，鸡身已经变成了淡褐色，卤汁的香味更浓郁了。他把它们一同倒入大锅中，大火烧开后转小火，盖上天蓝色的木质锅盖，锅盖的边缘围了一圈湿纱布，防止蒸汽流失，保持锅内的温度稳定在90c左右：“小火慢卤1小时，既能让鸡身充分吸收卤汁的香味，卤汁能渗透到骨头缝里，又不会把鸡身煮烂，保持鸡身的完整，卖相好看；湿纱布能防止蒸汽流失，让卤汁的香味和温度都保持在最佳状态，不会因为蒸汽跑掉而降低卤制效果，卤汁也不会熬干。”
在卤制的过程中，古月每隔20分钟就会打开锅盖，用勺子舀起卤汁，轻轻浇在鸡身上，确保鸡的表面也能充分吸收卤汁的香味，每次浇汁都绕着鸡身转三圈，每个部位都浇到：“浇卤汁能让鸡的表面也保持湿润，不会因为长时间卤制而变干，出现焦皮的情况，还能让鸡的每个部位都能均匀地吸收卤汁的香味，不会出现‘一面有味、一面没味’的情况，鸡皮也会更红亮，挂住更多卤汁。”
1小时后，古月打开锅盖，一股浓郁的卤香瞬间弥漫开来，像炸开的香味炸弹，飘出后厨，传到前厅，连巷口的街坊都忍不住探头。鸡身已经变成了红亮色，像镀了层琥珀，卤汁浓稠得能挂在鸡身上，不会轻易滴落，用筷子轻轻一戳，卤汁顺着针孔缓缓渗出，滴在瓷盘上晕开小小的褐色圈。他用筷子轻轻戳了戳鸡腿，筷子能轻松地戳透，说明鸡已经卤熟了；他又夹起一块鸡翅，轻轻咬了一口，肉质嫩到入口即化，卤汁的香味在口腔里弥漫开来，带着八角的醇厚、桂皮的辛香和冰糖的微甜，一点都不腻，连骨头缝里都有卤香：“味道刚好，卤香透骨，肉质鲜嫩，沈叔肯定会喜欢，吃了能缓解他的压力。”
古月把卤好的鸡身捞出来，放在一个白色的瓷盘里，鸡身完整，皮不破，泛着红亮的油光，像件精心雕琢的艺术品，鸡皮紧绷着卤汁，用筷子轻轻一夹，就能看到卤汁从肉缝里渗出；然后把卤好的鸡肝和鸡胗切片，鸡肝呈淡褐色，纹理清晰，鸡胗呈深褐色，切面上能看到细密的纹路，摆在鸡身的旁边，像给艺术品配的装饰；淋上两勺浓稠的卤汁，卤汁顺着鸡身缓缓流下，在瓷盘上积成小小的一滩；撒上少许白芝麻和切碎的葱花——白色的白芝麻、绿色的葱花，衬着红亮的鸡身和深褐色的卤汁，颜色搭配得格外好看，卤香扑鼻而来，让人垂涎欲滴，连空气都变得香甜起来。
傍晚六点半，门口的铜铃准时响了一声，“叮铃”轻响，带着点轻松的节奏。沈砚走了进来，他的工装夹克上沾着更多的木屑，头发也有些凌乱，额前的碎发贴在额头上，却透着一股如释重负的轻松，肩膀也不再像昨天那样紧绷；他的工具包看起来轻了不少，显然是把做好的八仙桌椅留在了工坊，只带了些工具；他的眼神里依旧带着疲惫，却多了一丝平静，像暴风雨过后的湖面，不再有波澜，嘴角也带着点淡淡的笑意。
“老板，我的五香鸡……”沈砚的声音比昨天轻快了些，不再沙哑，带着点解脱的轻松，他走到吧台前，目光落在那盘五香鸡上，眼睛瞬间亮了起来，像看到了久违的老朋友，脚步也加快了些。
“刚做好，快趁热吃。”古月把盘子递给沈砚，又给他倒了一杯温黄酒，刚好125ml，符合餐馆的规矩，酒杯里还飘着一颗话梅，是他特意加的，能让黄酒更温润：“喝点黄酒暖暖身子，解解乏，加了颗话梅，不那么烈。”
沈砚接过盘子和酒杯，找了个靠近厨房的位置坐下——那个位置安静，能看到后厨的动静，也方便他独自待着，不会被打扰。他没有立刻说话，只是放下工具包，双手捧着酒杯，先喝了一口黄酒，温热的酒顺着喉咙滑下去，让他忍不住舒服地叹了口气，眉头也舒展了些。然后他拿起筷子，夹起一块鸡腿肉，鸡腿肉最嫩，卤汁也最入味，他慢慢放进嘴里，闭上眼睛，细细咀嚼，牙齿轻轻咬下，肉质在口中散开，卤汁的香味瞬间充满口腔，像一股暖流，抚平了他心头的褶皱。他慢慢咀嚼着，眼神里的疲惫渐渐消散，取而代之的是一种久违的平静，嘴角也不自觉向上弯了起来，连咀嚼的速度都慢了下来，像是在品味每一丝卤香，每一口都吃得格外认真。
他就这样默默地吃着，偶尔喝一口黄酒，不与旁人说话，仿佛整个世界只剩下他和眼前的五香鸡，餐馆里的热闹声都成了背景音。王岛和宋玲七点左右到了餐馆，看到沈砚独自坐在那里吃鸡，王岛没有立刻打扰，只是拉着宋玲坐在了靠窗的位置——那是他们常坐的位置，然后给宋玲夹了颗花生，小声说：“等沈叔吃完再说，别打扰他。”宋玲点点头，也小声回应：“看他吃得这么香，肯定是累坏了。”
等沈砚啃完一只鸡腿，把骨头整齐地放在盘子边，王岛才笑着挥手，声音不大，却带着真诚的热情：“沈叔，您的八仙桌椅做好了？肯定特别漂亮吧！我上次听您说用黄花梨木做，就一直想着肯定是好东西！”
沈砚听到王岛的声音，缓缓抬起头，嘴角露出一丝难得的笑容，这次的笑容达到了眼底，眼尾也有了细纹：“做好了，全榫卯结构，不用一颗钉子，拼起来特别牢固，刚打磨好，还没上漆。”他从工具包里掏出手机，手机壳是木质的，也是他自己做的，打开相册，里面是刚做好的八仙桌椅照片——桌子和椅子都是用血色黄花梨木做的，纹理清晰，线条流畅，没有一丝多余的装饰，却透着一股古朴的美感，尤其是桌椅连接处的榫卯结构，严丝合缝，像天生就长在一起，看不到一点缝隙：“这是我攒了三十年的料，本来想留着做套自己用的家具，这次客户要改设计，改了三次，压力太大，晚上都睡不着，就想着用这料做套桌椅，做的时候满脑子都是木料的纹理和榫卯的咬合，怎么让结构更牢固，怎么让线条更流畅，啥压力都忘了，连饭都忘了吃。”
王岛凑过去，身体前倾，伸手想摸手机屏幕上的照片，又怕弄脏，手指在屏幕上方停了停，眼睛亮了起来：“漂亮！太漂亮了！这手艺，绝了！我要是有套这样的桌椅，肯定天天在上面喝茶，舍不得用！这榫卯做得也太整齐了，一点缝都没有，比用钉子还牢固！”
林悦、苏瑶和赵雪也凑了过来，林悦看着照片里的榫卯结构，兴奋地推了推眼镜，手指在屏幕上指着“燕尾榫”的位置：“沈叔！您这‘燕尾榫’做得太标准了！咬合面的角度刚好是45度，这样拼接起来最牢固，能承受很大的重量，就算桌子上放满东西也不会松！从材料学看，黄花梨木的稳定性特别好，膨胀系数小，这套桌椅用几十年都不会变形，还会越用越有光泽！”
赵雪拿出速写本，快速勾勒着照片里的八仙桌椅，笔尖在纸上滑动，发出“沙沙”的轻响，线条流畅而精准，很快就画出了桌椅的轮廓，连榫卯的细节都画得很清晰：“我要把这套桌椅画下来，放进我的‘匠人故事’速写集里，太有艺术感了！您的手太巧了，能做出这么精致的东西，比机器做的还好看！”
陈宇轩也凑了过来，摇着折扇，扇面上的五香鸡图在灯光下显得格外生动，他眯着眼睛看着照片，语气里满是赞叹：“我年轻时见过不少榫卯家具，却没见过这么精致的！沈老弟，您这手艺是真非遗，得好好传承下去，别让这手艺断了！我年轻时压力大就听戏，一听戏就啥烦恼都忘了，您这木工配卤鸡，也是个好办法，实在，比那些花里胡哨的解压方法管用多了！”
苏沐橙端着一盘刚做好的卤鸡过来，盘子里还放着两双筷子，笑着说：“沈叔，您要是没吃饱，再尝尝这盘，刚做好的，还热着呢！吃好吃饱才有力气扛压力，以后您要是压力大，就来这儿吃卤鸡，我们陪您聊聊天，保证您吃完浑身都舒坦，啥烦恼都忘了！”
沈砚接过苏沐橙递来的卤鸡，感动得眼眶有些发红，眼角湿润了，他连忙抬手擦了擦，笑着说：“谢谢你们，今天……今天吃得特别舒服，压力好像少了一半。做木工的时候，满脑子都是木料，怎么把榫卯做好，做完又吃了这么好吃的卤鸡，心里敞亮多了，比闷在工坊里强多了。”
众人围坐在一起，听沈砚讲他做木工的故事，讲他年轻时学手艺的辛苦，讲他遇到的难题，讲他怎么通过调整榫卯的角度解决问题，偶尔还会聊起各自缓解压力的方法——林悦说做实验能让她静下来，看着试剂发生反应，就像解开了难题；苏瑶说逛街能让她放松，看到好看的衣服和饰品，心情就会变好；赵雪说画画能让她忘记烦恼，把情绪都画在纸上，就像释放了压力；杨思哲说管理码头能让他找到成就感，看到货船顺利靠岸，就觉得一切辛苦都值得；龚建说和唐婉清聊天能让他缓解疲惫，听她讲医院的趣事，就觉得压力都消失了……餐馆里的氛围温暖而热闹，卤香弥漫在空气中，像一双温柔的手，包裹着每个人的心房，连灯光都显得格外温暖。
夜晚八点半，沈砚拎着工具包，准备离开。他走到门口，回头望着众人，脸上带着真诚的笑容，眼神里满是感激：“老板，下次我还订您的五香鸡！等我那套八仙桌椅打磨好，上了漆，就送您一个小木雕，算是感谢您的卤鸡，也感谢大家今天陪我聊天！”
古月笑着挥手：“沈叔，您太客气了，随时来，我给您留好鸡，保证每次都一样好吃！”
沈砚走在青石板路上，晚风拂过，带着点卤香，吹得他心里暖暖的。他抬头望着夜空，星星在天上闪烁，像一双双温柔的眼睛，月光洒在他身上，给他镀上了层银辉。他轻声感慨，声音里带着一丝释然，也带着一丝对生活的敬畏——这是他此刻最真实的感受，也是对自己这段时间压力的最好总结：“压力就像沙漏中的细沙，无声无息地落在心头，压得我喘不过气来。还好有木工让我静，有卤鸡让我暖，不然真不知道怎么扛过去。”
路灯的光芒洒在“小巷食堂”的木招牌上，泛着暖黄的光泽，招牌上的字迹在灯光下显得格外清晰；空气中还残留着五香鸡的卤香，像在温柔地包裹着每个曾被压力困扰的人——美食与热爱，或许就是对抗压力最好的解药，能让我们在疲惫的生活中，找到属于自己的那一份温暖与力量，让沙漏中的细沙，慢慢被温柔抚平。