秋季的港城总裹着层慵懒的暖，傍晚四点半的阳光斜斜地漫过百年老商业街的屋檐，把沿街的梧桐叶染成透亮的蜜色。细碎的光斑透过叶隙落在青石板上，像撒了把揉碎的金粉，被风一吹，便跟着梧桐叶的影子轻轻晃。风里裹着远处面包店飘来的黄油牛角包香气，甜丝丝的，刚碰到“小巷食堂”漆成原木色的木门，就被搬炉工人的脚步声撞得散开——两个穿蓝色工装的师傅正抬着个银白的大家伙，工装肩头沾了点运输时的灰，深蓝色手套紧紧扣着炉体两侧的把手，脚步稳得像钉在地上，“咚”的一声轻响，金属底座落在后厨旁的水泥地上，震得墙角的绿萝叶子颤了颤。门框上的铜铃被师傅的袖口轻轻扫过，“叮铃——叮铃”的颤音混着金属落地的闷响，像首热闹的序曲，把整条街的烟火气都搅得活泛起来。
古月站在一旁，身上系着条洗得柔软的深蓝色围裙，围裙右下角绣着浅棕色的鸽子纹——每根鸽羽都绣得根根分明，连羽翼边缘的细绒都清晰可见，针脚里还藏着个极小的“鸽”字，是上周苏沐橙在剧组化妆间，就着台灯光一针一线绣的。视频里她举着围裙笑，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，指尖还捏着根没穿线的绣花针：“等你新炉到了，烤鸽子时穿这个才够仪式感，我要是在，肯定搬个小凳子守在炉边，第一个闻香味。”古月指尖轻轻摩挲着绣纹，布料软乎乎的，像揉着刚出炉的棉花面包，目光落在新焖烤炉上，眼底的雀跃藏都藏不住——这炉他等了整整半个月，从画设计图到找厂家定制，光内胆的耐火砖就选了三次，就为了烤出川蜀焖烤那股子皮脆肉嫩的劲儿。
炉体是亮闪闪的银白色，侧面用浅黑楷体印着“小巷食堂”四个字，字的边缘还描了圈细金线，在阳光下泛着微光；古月伸手拉开炉门，内胆铺着深灰色的耐火砖，砖面光滑得能映出人影，炉门内侧嵌着块长方形的电子显示屏，右下角还有个小小的温度调节键，能精准控温到1c，比老家那口靠师傅经验控温的土炉方便多了。“以前在川蜀看李师傅烤兔，他总说‘炉温稳，肉才嫩，耐火砖没选对，再好的肉也烤不出香’。”古月用干净的抹布擦了擦炉体上的浮尘，指尖碰到冷硬的金属壳，还带着点长途运输时的凉意，“这炉内胆大小刚合适，一次能烤两只鸽子，受热肯定均匀，烤出来的皮指定脆得咬着响。”
他转身走到店外的黑板前，拿起那支用了大半年的深红色粉笔——笔身被指腹磨得圆润光滑，在手里转了个圈，才一笔一划地写“今日特供：待新炉菜品（焖炉烤鸽子，需等1小时）、拍黄瓜、冬瓜汤”。字迹比平时更轻快，横撇竖捺里都透着雀跃，写完主菜单，又在右侧添了行小字“新炉首烤，限量尝鲜”，然后换了支白色粉笔，先画了只展翅的简笔鸽子，翅膀翘得高高的，尾羽还特意画了三道弧线，像要从黑板上飞下来；又在旁边画了个小小的焖烤炉，炉门上画了个圆乎乎的笑脸，连炉脚都画了四个小圆圈当轮子。寥寥几笔，却透着股鲜活的劲儿，引得路过的街坊都停下脚步，拎着菜篮的张阿姨凑过来问：“古老板，新炉到啦？今天能吃着你烤的鸽子不？我家小孙子昨天还念叨着要吃烤肉呢。”
“能！阿姨您晚点儿来，保证让小孙子尝着鲜！”古月笑着应道，刚把粉笔放进粉笔盒，就听见巷口传来熟悉的喊声，带着点雀跃的调子。
“房东老板！新炉在哪儿呢？我看看！我看看！”林悦的声音像只轻快的小鸟，刚落进巷口就飘进了餐馆。她穿件浅紫色的连帽卫衣，胸前印着个卡通鸽子抱辣椒的图案——鸽子的肚子圆滚滚的，抱着颗红辣椒，眼睛是两颗黑色的纽扣，看起来憨态可掬；戴副黑色的圆框眼镜，镜片被阳光映得发亮，还沾了点路上的灰尘；帆布包斜挎在肩上，包带有点滑，她时不时用手往上提提，包上挂着的碳、氢原子挂件随着脚步轻轻晃，叮当作响；手里攥着个银色的肉质鲜度检测仪，屏幕亮着“待检测”的字样，探头还套着透明的防尘套，一进门就往后厨冲，没注意到宋玲正端着保温袋往桌边走，差点撞上去。
“哎哟，慢点跑，别摔着！”宋玲赶紧往旁边躲了躲，手里的保温袋晃了晃，里面装着刚煮好的热玉米，还冒着热气。她穿件浅粉色的碎花棉麻围裙，围裙上的小碎花是淡紫色的，和林悦的卫衣颜色刚好呼应；头发用浅蓝色的发绳扎成低马尾，发梢还沾着点厨房的水汽；见林悦站稳了，她笑着从保温袋里拿出一根玉米，递过去：“刚煮好的，还热乎，先垫垫肚子，烤鸽还得等会儿呢。”
林悦接过玉米，连声道谢，咬了一口，甜汁儿顺着嘴角往下流，她赶紧用手背擦了擦：“谢谢宋玲姐！玉米真甜！”旁边的王岛正拎着个透明塑料袋，里面装着几根青椒，青椒是深绿色的，还带着新鲜的蒂，他穿件浅灰色的棉麻短袖，里面套着件浅黑色的秋衣，秋衣领口有点卷边；裤脚卷到膝盖，露出的小腿上还沾着点钓鱼时的泥点，裤腿上还挂着根细小的水草；他径直走到最靠近厨房的桌位坐下——这是他的老位置，能清楚看到后厨的动静，方便第一时间闻见烤鸽的香味。“这青椒是早市张阿婆送的，她说这品种辣得正，配烤鸽解腻刚好，”王岛把塑料袋放在桌上，对着后厨喊，“老板，等会儿烤鸽好了，青椒我来切，保证切得匀！”
“好嘞！”古月笑着应道，指了指角落里的焖烤炉，“新炉在那儿呢，刚安好，正准备擦干净。”
林悦立刻蹦蹦跳跳地跑过去，举起手里的肉质鲜度检测仪，对着炉门晃了晃，像给炉子做体检：“房东老板！这炉能烧到多少度啊？我昨天查了一晚上资料，烤鸽子的最佳温度是180c，烤25分钟刚好，皮脆肉嫩，还不会把肉烤柴！要是温度太高，皮会焦黑，太低又烤不熟，里面还会有血丝，你这炉有显示屏，肯定比老土炉准多了！”
苏瑶和赵雪跟在林悦身后，慢悠悠地走进来。苏瑶穿件米白色的碎花连衣裙，裙摆上绣着浅棕色的鸽羽纹，每片羽毛的纹路都绣得细细的，走一步，裙摆轻轻晃，纹路像活了一样在布上动；手里拎着块浅橙色的餐垫，上面用深棕色的线绣着“烤香欢聚”四个小字，针脚细密，是她昨天晚上坐在沙发上，就着台灯绣的。“等会儿大家吃烤鸽，油肯定多，铺个餐垫，桌子好擦，”她把餐垫铺在靠窗的固定桌位上，又从包里拿出个透明的小玻璃瓶，里面装着满满一瓶孜然粒——是新疆产的，颗粒饱满，泛着浅黄的光泽，瓶身上还贴着张小标签，写着“烤鸽专用”，“我早上特意去香料店买的，老板说这是今年的新孜然，比去年的香，等会儿烤鸽出炉，撒点这个，香味能飘三条街！”
赵雪穿件浅灰色的加绒风衣，里面搭着件米白色的薄毛衣，毛衣领口别着枚圆形的珍珠胸针，珍珠有指甲盖那么大，在灯光下泛着温润的光；手里攥着本棕色封皮的速写本，封面上还夹着支hb铅笔，笔尖已经削得尖尖的；她走到焖烤炉旁，停下脚步，打开速写本，笔尖在纸上快速滑动，先勾勒出烤炉的大致轮廓——银白的炉体，方形的炉门，还有侧面的显示屏，线条流畅得像用尺子画的。“我先把炉子画下来，等会儿烤鸽端上来，直接填色就行，”赵雪抬头望了望古月，笑着说，“保证把烤鸽画得油亮油亮的，看着就有食欲。”
门口的铜铃又响了，这次是陈宇轩摇着檀香折扇走进来，扇套是深棕色的绒面，上面用浅金色的线绣着“烤韵”两个字，字体是飘逸的行书；扇面上画着一幅水墨水焖炉烤鸽图——银白的烤炉旁摆着只金棕色的烤鸽，鸽腿微微翘起，旁边撒着点孜然粒和青椒圈，墨色浓淡相宜，像刚从宣纸上拓下来的，还带着点墨香。他穿件墨绿色的真丝衬衫，领口系着颗黑色的领扣，外面搭着件黑色的薄马甲，马甲的袖口缝着圈细金线；裤线笔直，即使是初秋也保持着精致的模样，走一步，折扇轻轻晃，檀香的淡香就随着风飘过来，混着餐馆里的玉米香，格外好闻。
“老板，新炉看着不错啊，比我当年在北方见的土炉精致多了，”陈宇轩走到炉边，伸出手摸了摸炉体，指尖碰到冷硬的金属，还带着点凉意，“我年轻时在北平吃焖炉烤鸽，师傅用的是砖砌的土炉，全靠经验控温，烤之前还得用手摸炉壁，判断温度够不够，你这炉有显示屏，省心多了。”他顿了顿，扇了扇扇子，檀香的味道更浓了，“不过烤的时候可得记住，别频繁开炉门，不然炉温降得快，鸽子肉会柴，皮也烤不脆，我以前见那师傅烤，都是定好时间，中间只开一次炉门刷油，刷完赶紧关上，一点都不耽误。”
“知道了陈叔，我记着呢，”古月点头，刚想转身去拿抹布擦炉门，就看见楚凝从巷口跑进来，头发都跑乱了。楚凝穿件粉色的舞蹈练功服，裙摆上还沾着点白色的滑石粉，像撒了层细雪，裤脚是收紧的，露出纤细的脚踝；头发用粉色的发绳扎成高马尾，发梢别着颗小小的珍珠发卡，随着跑动轻轻晃，偶尔还会掉两根碎发在脸颊旁；手里拎着个粉色的舞蹈包，包上印着个跳芭蕾的小女孩图案，刚进门就喘着气，双手撑着膝盖，大口大口地呼吸：“陈叔！老板！新炉到了吗？我刚练完新舞的跳跃，就赶紧跑过来了，生怕错过烤鸽的香味！”
“刚到，还没开始烤呢，”陈宇轩笑着招手让她坐下，从口袋里掏出块纸巾，递过去，“擦擦汗，别着凉了。你练的那跳跃，跟烤鸽控温一个道理，‘稳才出效果’，跳得太急容易摔，炉温不稳肉就会柴，咱们也算是‘同行’了。”
楚凝接过纸巾，擦了擦额头的汗，眼睛一亮，立刻点头：“对呀对呀！老师也说我跳跃时落地太急，得稳着来，跟烤鸽一样！等会儿吃了烤鸽，我给你们跳一段新练的舞，就当给新炉开业助兴！”
门口的桌位上，周强和李风也一前一后地走进来。周强穿件深灰色的冲锋衣，拉链拉到胸口，露出里面黑色的卫衣，卫衣领口印着个汽车的logo——是他卖的某个品牌的二手车；刚坐下就从包里掏出瓶500ml的啤酒，放在桌上，瓶身上还挂着水珠，是从冰箱里刚拿出来的，没超过餐馆3L的规矩。他探头往后厨望，眼睛里满是期待，还时不时咽口水：“老板，烤鸽得等多久啊？我这肚子从中午就开始饿了，上次吃烤鸡还是半年前在老家，这次鸽子肯定比鸡鲜！”
李风穿件浅黑色的卫衣，卫衣的袖口有点松，手里翻着一叠二手房的宣传单，宣传单上印着各种户型的照片；他找了个空位坐下，把宣传单放在桌上，偶尔帮周强递个空碟，笑着说：“急什么，好东西都得等，新炉首烤，肯定比外面餐馆买的好吃，等会儿配着啤酒，绝了！我昨天还跟客户说，今天来这儿吃新菜，回头也带他来尝尝。”
就在这时，巷口传来汽车熄火的声音，一辆黑色的轿车缓缓停下，杨思哲从驾驶座上下来，手里还拿着个公文包；副驾驶座上下来个穿蓝色工装外套的年轻人，年轻人手里拎着两只竹笼，竹笼是深棕色的，编得很精致，上面还刻着个小小的“凯”字，笼里装着活乳鸽，羽色雪白，像团小棉花，眼睛乌黑发亮，轻拍一下笼壁，鸽子就会扑棱着翅膀，发出“簌簌”的声响，看起来鲜活得很。
“老板，新炉到了？”杨思哲走进来，穿件黑色的休闲西装，面料是挺括的羊毛，里面搭着件浅灰色的保暖衬衫，领口系着条深色的领带，袖口别着枚鸽形的银质袖扣——是苏瑶上周送他的生日礼物，上面还刻着苏瑶名字的首字母。他把公文包放在桌角，笑着说：“码头合作的农户刚送了批乳鸽，听说你新炉到了，特意带过来让你首烤，这是阿凯，负责给农户送饲料的，他家里以前养过鸽，懂怎么挑鲜鸽。”
阿凯跟着走进来，有点不好意思地挠了挠头，脸颊微微泛红：“老板好，我叫阿凯，这鸽刚满两个月，肉质最嫩，我妈以前在家烤鸽，总说‘两个月的鸽，烤着最香，老了肉柴，小了没肉，吃着不过瘾’。”他拎起竹笼，指了指里面的鸽子，竹笼轻轻晃，鸽子又扑棱了两下翅膀，“这鸽得现杀现处理，内脏要去净，尤其是鸽肝旁边的那层膜，得撕下来，不然会有腥味；还有鸽翅下和颈部的细毛，特别短，得用镊子一根一根拔，不然烤后会粘在皮上，咬着牙碜；腌制的时候可以加点孜然和花椒，还能在鸽腹里塞点葱段，去腥味又增香。”
林悦立刻举着肉质鲜度检测仪跑了过去，小心翼翼地将探头对准竹笼里的乳鸽，生怕碰到笼壁惊到鸽子。屏幕上很快跳出一串数据，绿色的数字在屏幕上闪着光：“阿凯哥！你看！这鸽的蛋白质含量23%，脂肪含量8%，是烤鸽的黄金食材！房东老板，处理的时候千万别碰破鸽皮，不然烤的时候汁水会漏出来，皮就不脆了，还会粘在锡纸上！”
“放心，我会小心的，”古月接过竹笼，拎到后厨，竹笼在手里轻轻晃，鸽子的翅膀偶尔会碰到笼壁，“你们先坐，我处理完鸽子就开始烤，保证半小时内让你们尝鲜。”
古月把竹笼放在后厨的处理台上，先从笼里取出一只乳鸽——鸽子很乖，在他手里轻轻扑棱了两下，就不动了，小小的脑袋还会轻轻蹭他的手心。他从抽屉里拿出一把锋利的不锈钢刀，刀背是圆润的，不会划伤鸽皮，用刀背轻轻敲了敲鸽头，力度刚好，既能瞬间击晕鸽子，减少它的痛苦，又不会把鸽头敲烂，避免鸽肉充血。“击晕后放血最干净，血净了肉质才鲜，没有腥味，”他边说边用手托着鸽子，避免它掉下来，然后在鸽颈处割了个小口，口子不大不小，刚好能让血水流出；又将鸽子倒挂在厨房顶部的挂钩上，下面放了个白瓷碗接血水，“放血要等五分钟，不能急，不然血放不干净，烤出来的鸽子会有土腥味。”
五分钟后，血水基本流净，鸽身变得有些苍白，古月把鸽子取下来，放进一个大盆里，倒入温水——水温刚好60c，用手背试温时只觉得温热，不会烫破鸽皮。他轻轻揉搓鸽身，鸽羽很容易就脱落了，像剥掉一层薄纸，落在盆里，堆了一小堆；脱完羽后，他把鸽子放在清水里冲洗了一遍，然后用镊子仔细拔除细绒毛，尤其是鸽翅下和颈部的，那些绒毛又细又短，藏在皮肤的褶皱里，不仔细看根本发现不了。他特意把台灯挪到案板上方，对着灯光，绒毛在灯光下像白色的细絮，轻轻飘落在案板上，他用一把小刷子，一点一点地把绒毛扫进垃圾桶里：“细绒毛必须拔净，不然烤后会粘在皮上，咬着牙碜，以前帮川蜀的李师傅烤兔，他总说‘细节决定味道，绒毛拔不净，再香的调料也盖不住那股子土腥味’。”
冲洗干净后，古月用剪刀沿着鸽腹的中线剪开一个小口，动作很轻，像怕弄疼鸽子一样，避免剪破鸽皮；然后小心翼翼地取出内脏，保留了鸽肝和鸽胗——鸽肝是淡粉色的，饱满有弹性，鸽胗是深褐色的，表面还有细细的纹路，这两样烤着吃很香，不能浪费。他用清水仔细冲洗鸽腹，去除里面的黑膜，黑膜呈深黑色，附着在鸽腹内壁上，用刀背轻轻一刮就掉，刮下来的黑膜放在纸巾上，很快就堆了一小团：“黑膜带腥味，必须刮净，不然烤出来的鸽子会有股怪味，再鲜的肉也不好吃。”
处理完内脏，古月用厨房纸吸干鸽身和鸽腹里的水分，纸巾是柔软的原生木浆纸，吸得很仔细，连鸽翅下的缝隙都没放过，偶尔还会轻轻按压一下，确保水分都被吸干。“水分吸干了，烤的时候皮才会脆，像脆皮鸡一样，咬着有‘咔嚓’声，”他把处理好的鸽子放在白瓷盘里，又按同样的步骤处理了另一只，两只鸽子并排放在盘里，看起来干净又整齐。
接下来是腌制，古月取了个大瓷碗，放在案板中间，先倒入两勺生抽——是瓶装的，标签有点卷边，倒出来的时候呈琥珀色，带着淡淡的酱香；然后加一勺料酒，用的是花雕酒，比普通料酒的酒香更醇，倒在碗里时还能看见细小的气泡；接着放一勺孜然粉——就是苏瑶带来的新疆孜然，颗粒饱满，撒进去的时候发出“沙沙”的轻响；半勺花椒粉——是他从川蜀带回来的，用石臼捣过，比买的成品更麻香；半勺盐——调底味，不能多，不然会咸；还有少许白糖，用指尖捏了一点撒进去，中和咸味，让味道更丰富。他用筷子将调料搅拌均匀，调料的香味瞬间漫开来，引得前厅的众人纷纷吸鼻子，周强还喊了一声：“好香啊！老板，快腌好没？我都等不及了！”
古月笑着应了一声，把处理好的鸽子放进碗里，用手轻轻揉搓鸽身，确保每一寸皮肤都能沾到调料，连鸽翅和鸽腿的缝隙都没放过；然后在每个鸽腹里塞入两片姜片和三段葱段，姜片去腥味，葱段增香；最后用保鲜膜将碗密封好，放进冰箱冷藏腌制30分钟。“腌制时间不能短，30分钟刚好，太短了调料渗不进肉里，吃着没味道；太长了会咸，肉也会变老，”他看了看墙上的挂钟，时针指向五点十分，“刚好趁这个时间预热烤炉，两不误。”
古月走到焖烤炉前，按下电源开关，显示屏瞬间亮了起来，显示当前室温25c；他按下温度调节键，将温度调到180c，炉内的加热管很快就变红了，发出轻微的“嗡嗡”声。“预热要等十分钟，让耐火砖充分受热，这样烤的时候温度才稳，不会忽高忽低，”他边说边从抽屉里拿出一张锡纸，铺在烤架上，锡纸上刷了薄薄一层油——是菜籽油，刷得很均匀，避免鸽皮粘在锡纸上，“刷油是为了烤好后取鸽子方便，不然皮粘在锡纸上，一撕就破，卖相不好。”
十分钟后，烤炉预热完成，显示屏上的温度稳定在180c，炉门缝隙里冒出的热气带着淡淡的金属味。古月从冰箱里取出腌制好的鸽子，去掉保鲜膜，鸽子身上沾着调料，看起来油亮亮的；他将鸽子放在铺好锡纸的烤架上，鸽腹朝上——这样能避免鸽腹里的葱段和姜片掉出来，也能防止鸽肉里的汁水漏出。他小心地将烤架放进焖烤炉的中层，关好炉门，设定时间25分钟。
“25分钟分两段烤，前15分钟烤至鸽皮微黄，后10分钟刷蜂蜜水，”古月跟前厅的众人解释，手里还拿着一瓶蜂蜜，“蜂蜜水要按1:1的比例加温水稀释，刷在鸽皮上，烤出来皮会更脆更亮，还带着点淡淡的甜香，不会腻。”
前厅的众人都聚在炉边，眼睛盯着显示屏，像一群等着吃糖的孩子。杨思哲和阿凯聊着码头的事，阿凯还说以后农户送鸽，他都可以帮忙送过来；林悦举着检测仪，随时准备等烤鸽出炉后检测鲜度，还时不时跟赵雪讨论烤鸽的温度；楚凝则在旁边比划着舞蹈动作，嘴里还哼着小调，裙摆偶尔会扫到炉体；陈宇轩摇着折扇，偶尔跟赵雪聊两句北方的焖炉烤鸽，赵雪则在速写本上快速记录着烤炉的细节，还画了个小小的倒计时。
15分钟很快就过去了，古月打开炉门，一股浓郁的肉香混着孜然香瞬间漫满整个餐馆，鸽皮已经变成了浅金黄色，泛着淡淡的油光，热气扑在古月脸上，他下意识地眯了眯眼。他从旁边的碗里拿起一把羊毛毛刷，蘸了点蜂蜜水——蜂蜜和温水按1:1稀释好的，刷毛上沾满了蜂蜜水，轻轻刷在鸽皮上，动作很轻，避免将鸽皮刷破，每一寸鸽皮都刷得均匀，连鸽腿和鸽翅的缝隙都没放过，偶尔有几滴蜂蜜水滴在锡纸上，发出“滋”的轻响。“刷蜂蜜水要快，不然炉温会降得太快，”他刷完后立刻关好炉门，将时间设定为10分钟，“最后两分钟还要把温度调到200c，让鸽皮快速变脆，又不会烤老鸽肉。”
最后两分钟，整个餐馆都安静了下来，所有人都盯着焖烤炉，连呼吸都变得轻了。周强甚至放下了手里的啤酒，身体往前倾，眼睛一眨不眨地望着炉门；李风也收起了二手房宣传单，凑到炉边，还掏出手机，准备拍烤鸽出炉的瞬间；苏瑶手里攥着餐垫，手指都捏得发白，准备等烤鸽端上来就铺好；楚凝也不哼小调了，双手合十，小声念叨着“快好快好”。
“叮——”烤炉的提示音清脆地响起，古月打开炉门，一股更浓郁的香味扑面而来，比之前更烈，鸽身已经变成了金棕色，皮脆得能看见上面的细小纹路，泛着蜂蜜的光泽，轻轻一碰，就能听见“咔嚓”的轻响。他小心地将烤架取出来，放在托盘上，烤架有点烫，他用抹布垫着，避免烫手；然后将鸽肝和鸽胗切片，鸽肝切得薄薄的，呈淡粉色，鸽胗切得均匀，摆在烤鸽旁边；又从冰箱里拿出王岛带来的青椒，切成圈，放在小碟里，用来解腻；还烤了几段玉米，刷了点黄油，放在旁边，增加饱腹感。
“焖炉烤鸽子好啦！”古月端着托盘走出后厨，刚放在中间的桌子上，众人就围了过来，像一群围着蛋糕的孩子。金棕色的烤鸽泛着油亮的光泽，孜然香混着肉香和黄油香，瞬间漫满了整个餐馆，连门口路过的街坊都忍不住停下脚步，往里面望，还时不时咽口水。
杨思哲第一个伸手撕了一只鸽腿，鸽腿刚撕下来，就有汁水顺着指尖滴在餐垫上，他赶紧用纸巾擦了擦，还笑着说：“太嫩了，汁水都藏不住！”咬了一口，鸽皮脆得发出“咔嚓”的轻响，里面的肉嫩软多汁，孜然和花椒的香味混着鸽肉的鲜，没有一点腥味，他眼睛一亮，忍不住又咬了一大口：“太绝了！比我在北方吃的焖炉烤鸽还香！皮脆肉嫩，汁水还多，新炉没白等！”
阿凯也撕了一块鸽胸肉，慢慢咀嚼着，脸上露出怀念的神情，眼睛有点泛红：“跟我妈以前烤的味道一样！这蜂蜜水刷得好，皮不甜还亮，鸽肝也好吃，比我妈做的还嫩，我好久没吃到这味道了。”
林悦举着肉质鲜度检测仪，小心翼翼地测了一块鸽肉，屏幕上显示肉质鲜度99%，脂肪含量8%，她兴奋地把检测仪举给大家看，屏幕上的绿色数字闪着光：“你们看！鲜度99%！脂肪含量刚好，不腻！房东老板你控温太准了，180c烤25分钟，科学！这烤鸽绝对能打满分！”
赵雪拿起速写本，笔尖快速滑动，很快就勾勒出烤鸽和众人吃鸽的模样——杨思哲举着鸽腿，嘴角还沾着点油；阿凯手里拿着鸽肝，眼睛红红的；林悦举着检测仪，脸上满是兴奋；楚凝伸手要撕鸽翅，动作急得像要抢；每个人的脸上都带着满足的神情，背景是银白色的焖烤炉，她还在旁边写了“新炉首烤鸽”五个小字，字体是可爱的楷体：“以后看到这画，就能想起今天的香味，太难忘了！”
周强倒了杯啤酒，跟李风碰了碰杯，杯子发出“叮”的轻响，他咬了一大口鸽腿，嘴里塞满了肉，还含糊地说：“烤鸽配啤酒，人生快事！下次带客户来，就点这个！比外面的烤鸡好吃多了，皮脆肉嫩，还不柴！”
李风也点头赞同，手里拿着块鸽肉，边吃边说：“确实好吃，以后咱们得常来，让老板多烤几次！我明天就跟客户说，带他来尝尝这新炉烤的鸽子，肯定能成单！”
楚凝突然放下手里的鸽肉，拉着陈宇轩的手，眼睛亮晶晶的：“陈叔，我练的新舞配这烤香刚好，我给你们跳一段！”她走到餐馆中间，踮起脚尖，随着自己哼的小调跳了起来——是段轻快的民间舞，手臂柔软得像柳条，时而抬起，时而落下，裙摆扫过地面，带起一点风，像只粉色的蝴蝶在飞舞；跳跃时落地很稳，比之前练的好多了，脸上还带着笑容，眼里闪着光。
陈宇轩摇着折扇，跟着她的舞步哼起了北方的小调，声音浑厚，与楚凝的舞蹈相得益彰，折扇的节奏也跟着舞步变快；秦宇（刚才杨思哲打电话叫过来的）坐在杨思哲身边，帮忙给众人递玉米段，还时不时帮苏瑶递纸巾；苏瑶和赵雪跟着节奏拍手，赵雪的珍珠胸针跟着晃动，泛着光；龚建还拿出手机拍视频，说要发给没到场的同事，让他们也眼馋眼馋；唐婉清（刚下班，穿件浅粉色的休闲护士服）也笑着点头，手里拿着青椒圈，给每个人的盘子里都放了几片：“别光吃肉，配点蔬菜解腻，不然明天会腻胃，青椒圈是生的，脆爽，刚好解油。”
古月靠在焖烤炉旁，手里拿着块刚烤好的玉米，偶尔帮周强添点啤酒——每次都只倒半杯，确保没超过3L的规矩。餐馆里满是笑声、歌声和掌声，像一场小型的派对，暖黄的灯光裹着每个人，把初秋的凉意都挡在了门外，连空气里都飘着快乐的味道。
饭后，林悦、苏瑶和阿凯主动帮忙收拾碗筷。林悦擦烤架时，动作小心翼翼的，生怕碰坏了烤架上的锡纸，还时不时用手摸一摸，确认干净了才放下：“房东老板！下次烤鸽记得叫我！我带温度检测仪，帮你测炉温，保证每次都180c，烤出来的鸽子一样香！”
苏瑶帮古月洗瓷碗，碗上沾着点烤鸽的油，她用洗洁精轻轻搓揉，泡沫堆了起来，边洗边说：“沐橙姐要是在，肯定会抱着烤鸽拍照，发朋友圈炫耀，还会配文‘我家月老板的新炉首烤，太香了’，下次她回来，你得多烤几只，咱们再跳一次舞，热闹热闹！”
阿凯拎着打包的烤鸽，是古月特意给他留的，用锡纸包得严严实实的，还冒着热气。他感激地说：“谢谢老板！这烤鸽太香了，我妈肯定喜欢！下次农户送鸽，我还帮你送过来，你再烤给我们吃，我还想尝尝你说的塞香菇的烤鸽！”
古月点头，笑着说：“随时来！下次咱们试试在鸽腹里塞点香菇，再烤点土豆块，配鸽吃，增加饱腹感，肯定更好吃！”
众人陆续离开时，古月掏出手机，给苏沐橙打了个视频电话。电话很快就接通了，苏沐橙穿件浅紫色的剧组外套，背景是化妆间，镜子旁摆着各种化妆品，桌上还放着个小瓶子，里面装着孜然粒——是上次古月寄给她的，让她在剧组偶尔烤东西吃。她脸上还带着点妆，眼睛亮晶晶的，笑着说：“是不是新炉首烤成功了？我都闻到香味了！”
“成功了！大家都吃疯了，”古月举着手机，对准空了的烤架和旁边剩下的玉米段，“杨大少说比北方的烤鸽还香，楚凝还跳了舞，特别热闹！你看，赵雪还画了烤鸽的画，贴在墙上呢。”
苏沐橙笑着点头，眼睛里满是羡慕：“看着就香！我明天就杀青了，回去你一定要给我烤两只，我要吃鸽腿，还要听你们说今天的热闹事，一个细节都不能漏！”
“好，等你回来，我第一个给你烤，”古月的声音里满是温柔，眼神也软了下来，“你在剧组别太累，注意休息，杀青后好好放松一下，我在家等你。”
挂了电话，夜色已经深了。古月锁上餐馆的门，手机屏幕上还停留在苏沐橙的笑脸，他轻轻按灭屏幕，揣进兜里。晚风裹着残留的烤香和孜然香拂过，还带着远处传来的街坊的谈笑声，门口的铜铃被风吹得轻轻晃，“叮铃”声和笑声混在一起，像一首温柔的夜曲。他摸了摸围裙上的鸽子纹，想起苏沐橙绣的时候说“等我回来，咱们一起烤鸽子，我给你打下手”，嘴角忍不住弯了起来。
他轻声感慨，声音里带着点满足的暖意：“今天本只是新炉到了，想烤只鸽子试试，没想到杨思哲送了鲜鸽，阿凯懂挑鸽，大家还一起跳舞唱歌——笑声轻扬，如风中铃铛，开心是那不期而遇的旋律。”
晚风又吹过，卷起几片梧桐叶，落在古月脚边。他抬头望了望天上的月亮，月亮像颗银色的盘子，洒下温柔的光，落在银白色的焖烤炉上，像给炉体镀了层金。“小巷食堂”的灯牌还亮着，暖黄的光裹着烤香，像在温柔地包裹着每一份“不期而遇的开心”——新炉、鲜鸽、旧友、新识，凑成了最动听的旋律，藏在初秋的烟火里，成了最难忘的欢聚时光。