初秋的冰城总裹着点凛冽的甜，傍晚六点的宴会厅里，红绸灯笼垂在穹顶，灯面上绣着暗金的牡丹纹，暖光透过薄如蝉翼的纱罩洒下来，落在满桌菜肴上，像给每道菜镀了层柔润的金边。杨思哲坐在靠窗的桌位，深灰色西装的袖口别着枚珍珠袖扣——是苏瑶出发前踮着脚帮他扣上的，扣面刻着颗极小的爱心，边缘还磨得光滑，此刻正随着他举筷的动作轻轻晃，映着桌上的烛火泛着细光。他的目光没落在面前莹白瓷盘里的清蒸鱼、油亮的红烧肉上，反倒死死盯着转盘中央那盘熏兔，喉结不自觉地滚了滚，连旁边战友聊当年部队拉练的话题都没听进去。
那熏兔摆得格外精致，整只卧在青花白瓷盘里，外皮是深棕红，泛着琥珀般的油亮光泽，柏木的熏香混着肉香穿过喧闹的交谈声，像缕细线般直直钻进他鼻腔。同桌的战友老张拍了拍他的肩，笑着把转盘往他这边转了转，用竹制公筷夹了只肥实的兔腿递过来：“思哲，尝尝这‘张记熏兔’，冰城老字号了，一年就秋冬俩月开门，慢火熏足四十分钟才出这味，外面馆子根本仿不来！”
杨思哲连忙双手接过来，兔腿刚碰到指尖就传来温热的触感，外皮微硬，带着点焦香。他凑到嘴边咬下一口——牙齿咬开时外皮脆得有轻微“咔嚓”声，肉质里渗着柏木的清苦，这苦味刚漫开，花椒的麻意就从舌尖窜到舌根，紧接着冰糖的甜又温柔地压下了兔肉的腥气，紧实的肉丝里还裹着淡淡的肉汁。可没等他细嚼第二口，旁边的战友小李就伸着筷子抢了块兔胸，“我上次来没吃到，这次得补回来！”说着又夹了一块；转盘转得飞快，不过两分钟，一整只熏兔就被十个人分了个干净，杨思哲手里只剩半只兔腿，嘴唇上还沾着点油星，连指缝里都留着熏香。
“哎，这也太不够吃了！”杨思哲舔了舔唇角，心里直犯嘀咕，“早知道刚才多抢两块了，这味比我去年吃的酱兔还香。”婚礼散场后，他没跟大部队去KtV，反倒揣着手机按老张给的地址，绕了两条飘着烤红薯香味的老街，找到了“张记熏兔”。店门窄窄的，挂着块发黑的实木招牌，上面刻着“张记”两个字，边缘都磨出了包浆；老板是个五十多岁的大叔，正蹲在门口收拾装熏料的布包，见他来，直起腰问：“小伙子，要点啥？我们这都卖完了，明早再来吧。”
“叔，我是老张的战友，”杨思哲连忙上前，搓了搓手，“刚才在婚礼上吃了您家的熏兔，太香了，想跟您要个简易配方，我回港城让朋友也尝尝，肯定不外传！”老板起初摆着手不肯，“这是祖传的方子，哪能随便传？”杨思哲软磨硬泡了十分钟，又提了老张当年帮过老板的忙，老板才松口，从柜台下翻出张泛黄的草纸，用磨秃的毛笔歪歪扭扭写起来，边写边念叨：“柏树枝要选当年的新枝，别用老枝，苦味儿重；腌的时候加把干橘皮，解腻；花椒八角得用温水泡十分钟，出味快。”杨思哲像得了宝贝，把草纸折了三折，小心翼翼塞进西装内袋，生怕折皱了上面的字迹。
“回港城就找古月，让他给我做，”杨思哲揣着配方，踩着路灯在雪地上投下的长影往酒店走，冷风灌进衣领也不觉得冷，“苏瑶肯定爱吃这带点麻的味，龚建、王岛他们也得尝尝，我自己最少得吃够一整只！”
三天后，港城的初秋却还是暖的。傍晚五点，百年老商业街的梧桐叶被风卷着，打着旋儿落在“小巷食堂”的木门上，杨思哲拎着银色行李箱刚碰上门框，门框上挂着的铜铃就“叮铃——叮铃”响了，像串在风里的甜音符，撞进飘着萝卜汤香味的后厨。
古月正擦着老榆木案板，右手攥着浸了温水的抹布，顺着榆木纹理来回擦，案板上还留着早上切萝卜的淡绿痕迹。他穿的深蓝色围裙边角绣着浅灰色的兔子纹，还有深棕色的柏树枝——是苏沐橙上周从剧组快递寄来的，针脚里藏着个极小的“香”字，兔子的眼睛用银线绣的，在暖光下泛着细弱的光，耳朵尖还绣了两根细红绳，是苏沐橙特意加的，说“像兔耳上的绒毛，更可爱”。他抬头看见杨思哲，手里的抹布都没放下，笑着迎上去：“刚从冰城回来？看你这急急忙忙的样，行李箱都没来得及放，是带了什么好东西？”
杨思哲把行李箱往旁边的矮凳上一放，拉链都没拉，就从西装内袋里掏出那张皱巴巴的草纸，“啪”地拍在案板上：“老板，你会做熏兔不？冰城这口太香了，我就吃了三块，根本没解馋！”他指着草纸上“柏树枝”三个字，眼睛亮得像藏了星星，连语气都带着点雀跃，“老板说用这个熏，还得加川味的花椒八角，你是川蜀人，这手艺肯定会！”
古月扫了眼草纸，挑眉笑了，指尖轻轻点了点围裙上的兔子纹，指甲盖还沾着点案板的木屑：“川蜀老家常做这个！我妈以前每到秋天就熏兔，比冰城的多股柏木的清香味，她还会在熏料里加把桂花，说能添点甜香。不过得要新鲜兔肉，我认识近郊一家‘李记生态饲养场’，老板养的兔子都是喂苜蓿草的，肉质嫩，要不我帮你联系？”
“不用不用！”杨思哲立刻摆手，手掌拍得案板“咚咚”响，“我明天一早就去！买二十只，十只咱们吃，十只你帮我包装好，我要送亲友——我爷爷、爸妈、三个姐姐，还有五家世交，都让他们尝尝这好味！”
第二天清晨七点，天刚蒙蒙亮，港城的天边还泛着浅粉的鱼肚白，杨思哲就开着他的黑色SUV，载着龚建往近郊走。龚建穿件藏蓝色的休闲警服，不是执勤时的正式工装，领口解开了两颗纽扣，露出里面浅灰色的保暖内衣，领口还绣着个小小的“龚”字；他手里拎着个印着“治安所”字样的保温袋，里面装着热豆浆和肉馅包子，递给杨思哲一个：“你这劲头，跟当年在部队抢馒头似的，不就是只熏兔吗，至于这么急？大清早的就往郊区跑。”
“你没吃着不知道！”杨思哲咬了口包子，温热的肉汁溅在嘴角，他赶紧用手背擦了擦，豆浆的热气糊了眼镜片，“那熏兔，外皮脆得有劲儿，肉还嫩，柏木香味都透到骨头里了，我想了三天了，做梦都梦见吃熏兔！”
四十分钟后，他们到了“李记生态饲养场”。老板李叔穿着件深蓝色的粗布衫，袖口沾着点浅灰色的兔毛，腰间系着条磨得发亮的牛皮围裙，围裙上还别着把小剪刀；他正蹲在兔舍门口喂兔子，手里攥着把新鲜的苜蓿草，往每个兔笼里撒一把。见他们来，李叔连忙站起来，拍了拍手上的草屑：“是杨先生吧？古老板昨天跟我打过电话了，说你要新鲜兔肉，进来看看吧，都是刚满三个月的白羽肉兔，肉质嫩得很，没喂过饲料。”
兔舍里收拾得干干净净，没有一点异味，每排兔笼前都挂着个小温度计，显示18c；笼里铺着干燥的稻草，每只兔子面前都有个陶瓷食盆，里面装着新鲜的苜蓿草和胡萝卜块。几十只兔子在笼子里蹦跳，耳尖是淡淡的粉红，眼睛亮黑亮黑的，像颗颗浸了水的黑葡萄。杨思哲蹲下身，指尖轻轻捏了捏一只兔子的后腿，陷下去的地方一秒就回弹了，连兔毛都带着淡淡的干草香：“就要这种！肉质紧实，熏着不柴，叔，多给我留几块带骨的，啃着香！”
“放心，”李叔笑着打开一个兔笼，伸手进去抓兔子，兔子在他手里乖得很，只是小鼻子轻轻动着，“现杀现处理，内脏、绒毛、筋膜都去净，血水也放得干，下午三点准时送餐馆，保证不耽误你吃。”他边说边从口袋里掏出个小本子，记下杨思哲的要求，“二十只，十只整只，十只切块，对吧？”
杨思哲付了定金，还特意跟李叔叮嘱：“杀的时候别太用力，免得把肉弄散了，影响熏制。”
下午四点半，“小巷食堂”已经热闹起来了。黑板上用深红色的粉笔写着“今日特供：定制熏兔（杨思哲专属，1小时后尝鲜）、拍黄瓜（蒜末凉拌）、萝卜排骨汤”，字迹比平时更雀跃，笔画都带着点弯；右侧添了行小字“分享欢宴，每桌赠冰城酸梅汤（杨思哲带的特产）”，下面画了只蹲坐的简笔兔子，耳朵耷拉着，眼睛画成了小黑点，萌态十足，旁边还画了个银色的熏炉，炉身上缀着柏树枝和橘皮的小图案，一看就是古月的手笔——他画画总爱加这些小细节。
林悦、苏瑶、赵雪坐在靠窗的固定桌位，桌上铺着苏瑶带来的浅粉色餐垫，餐垫上印着“熏香共享”四个烫金字，边缘绣着浅灰色的兔爪纹，每个爪垫都绣了颗小珍珠。林悦穿件浅紫色的连帽卫衣，胸前印着卡通兔子抱柏树枝的图案，兔子手里还举着个红辣椒，帽子上别着个小小的兔形发夹；她戴副黑色的圆框眼镜，镜片被餐馆的热气蒙上一层薄雾，她时不时用指腹擦一擦；帆布包挂在椅背上，包上的碳、氢原子挂件用银链连着，晃一下就响；手里攥着个银色的肉质鲜度检测仪，屏幕亮着“待检测”，探头对着门口的方向，显然是在等兔肉送来，时不时还踮着脚往门外望。
“房东老板！熏兔得腌多久啊？”林悦看见古月从后厨出来拿萝卜，立刻挥着检测仪喊，声音里带着点急不可耐，“我查了高分子材料相关的食品工艺，川味腌制得两小时，花椒八角得用温水泡十分钟出味，这样调料的分子才能更好地渗进肉里！熏制温度八十度最准，熏四十分钟，外皮脆还不柴，太高了会焦！”
苏瑶坐在旁边，手里整理着刚从城郊林场买的柏树枝，树枝装在个竹篮里，叶片上还带着晨露，翠绿翠绿的，沾在指尖凉丝丝的。她穿件米白色的碎花连衣裙，裙摆绣着浅灰色的兔爪纹，每只爪心还绣着颗小珍珠，走一步裙摆就晃一下，珍珠也跟着闪；她挑出带叶子的柏树枝，放在一边：“早上特意去林场挑的，带叶子的熏出来有清香味，光树枝太单调，等会儿我帮你夹在兔肉之间，这样熏的时候香味更匀。”
赵雪穿件浅灰色的加绒风衣，里面搭着件米白色的薄毛衣，领口别着枚珍珠胸针，胸针是去年她生日时朋友送的，上面刻着朵小梅花；她手里攥着本棕色的速写本，封皮上贴着片干柏树叶标本，是上次去爬山时捡的；笔尖已经勾勒出熏炉的轮廓，炉身上还画了只小兔子，正蹲在炉边，像在等熏兔好，“等会儿熏兔端上来，我要把大家吃兔的样子都画下来，肯定热闹，杨思哲抢熏兔的样子肯定很有意思。”
角落的桌位上，杨思哲正翻着手机里的照片给龚建看。照片是在冰城“张记熏兔”门口拍的，他举着半只熏兔，嘴角沾着油，背景是发黑的实木招牌，旁边还站着个笑哈哈的老爷子，是老张的父亲。“你没吃着太可惜了！”杨思哲戳了戳照片里的熏兔，手指在屏幕上蹭了蹭，“老板这版还加了新鲜柏树枝，肯定比冰城的香，等会儿你多吃点，别跟我抢整只的，我得先解馋！”
龚建端着个125ml的白瓷小盏，里面盛着温黄酒，盏底印着个小小的“福”字，是他去年过年时买的，符合餐馆“其他酒类一杯”的规矩。他笑着碰了碰杨思哲的杯子，酒液在盏里晃了晃：“不急，好熏兔得等，上次你在冰城跟我视频，举着半只熏兔念叨了半小时，这次让你吃够，我吃几块就行。”
陈宇轩摇着檀香折扇走了进来，扇套是深棕色的绒面，上面绣着“熏韵”两个字，用的是金线，在暖光下泛着细光；扇面上画着幅水墨水熏兔图：白瓷盘里盛着棕红色的熏兔，旁边摆着柏树枝和干橘皮，墨色浓淡相宜，连熏兔的纹理都画得清清楚楚。他穿件墨绿色的真丝衬衫，外面搭着件黑色的薄马甲，马甲领口别着枚银质的兔形领针，领针的兔子眼睛是颗小红宝石；走一步，折扇就轻轻晃一下，檀香的淡香飘了过来，混着餐馆里的萝卜汤香味，格外好闻。
“凝凝呢？没跟你一起来？”陈宇轩刚在楚凝常坐的位置坐下，就听见门口传来轻快的脚步声，抬头一看，楚凝蹦蹦跳跳地跑了进来。她穿件粉色的舞蹈练功服，裙摆上沾着点白色的滑石粉，像撒了层细雪；头发用粉色的发绳扎成丸子头，发梢别着个小绒球，跑的时候绒球也跟着晃；手里拎着个粉色的舞蹈包，包上挂着个小小的舞鞋挂件。
“陈叔！我刚练完新舞的颤膝动作，”楚凝凑过来，边说边踮起脚尖，膝盖轻轻颤了两下，粉色练功服的裙摆也跟着晃，滑石粉掉了点在地上，“老师说我动作太急，得慢下来才好看，跟熏兔控温一样，‘慢才出味’，急了就‘糊’！上次我急着练，膝盖都颤不稳，还差点摔了。”
“说得对！”陈宇轩扇了扇扇子，扇出的风带着檀香，拂过楚凝的发梢，“我年轻时在川蜀重庆吃过熏兔，那家馆子用柏木慢熏，还在炉子里放了块陈皮，熏出来的兔肉带着点果香，比冰城的更醇厚。老板是川蜀人，这手艺肯定地道，比我当年吃的还香。”
最靠近厨房的桌位上，王岛已经坐好了。他穿件浅灰色的棉麻短袖，里面套着件浅黑色的秋衣，秋衣的领口有点松，露出里面的浅灰色背心；袖口有点起球却很干净，裤脚卷到膝盖，露出的小腿上沾着点钓鱼时的泥点，还没来得及洗；手里拎着个小竹篓，里面装着几条小鲫鱼，是刚从江边钓的，鳞片还闪着银光，“老板，这鱼给你加个菜，熬个鱼汤也行，我特意挑的小的，鲜味儿足。”他顿了顿，又笑着说，“杨思哲这小子，买二十只兔够豪放！熏兔配冰啤酒，绝了！我得多吃两块带骨的，啃着香，比吃鱼还过瘾。”
正说着，门口就传来三轮车“突突”的声音，李叔的三轮车停在了餐馆门口，车厢里放着个大泡沫箱，上面盖着层厚厚的棉被，怕兔肉凉了。古月连忙走出去，掀开棉被，里面的兔肉用透明保鲜膜裹得严严实实，每块都雪白，没有一点血丝，连骨头缝里都干干净净。“麻烦李叔了，还特意送过来，”古月递过瓶冰红茶，“您这兔肉处理得真干净，比我上次买的还新鲜。”
“应该的，古老板你常照顾我生意，”李叔摆摆手，接过冰红茶喝了一口，“下次要还找我，保证给你留最好的兔肉。”说着就骑着三轮车走了。
古月把兔肉搬进后厨，放在老榆木案板上。他先将兔肉切成带骨的大块，每块约150克，大小均匀得像用尺子量过，确保熏制时受热均匀；切好的兔肉放进一个不锈钢大盆里，盆里还留着早上腌萝卜的淡盐味，他先用温水冲了冲，才把兔肉放进去。接着，他从橱柜里取出腌料：花椒20克，是从川蜀老家带的，颗粒饱满，上面还沾着点浅红的椒粒，麻香浓郁；八角5颗，掰碎了，露出里面棕黄色的籽仁，闻着就香；桂皮1块，敲裂了，方便出香；生抽30毫升，是特级的，鲜度高，瓶身上还贴着“古月专用”的小标签；老抽10毫升，只放一点，用来调色，避免过深；冰糖15克，敲成小块，中和咸味；姜片20克，切成薄片，去腥味；葱段30克，切成段，增香；最后加了两勺杨思哲从冰城带的低度白酒，酒精度不高，去腥增香，酒香还淡，不会抢兔肉的味。
“腌料得配足，不然熏完外面咸里面淡，没味。”古月戴了副浅蓝色的一次性手套，双手抓着兔肉，指尖反复揉搓兔肉表面，让调料渗进肉的纹理里，尤其是骨头缝里，他特意多搓了两下，指甲盖都有点发红，“这儿最容易没味，得多揉会儿。”他抓得很认真，每块兔肉都裹满了腌料，连肉的边缘都没落下，盆里的腌汁渐渐漫过兔肉的一半，泛着深棕色的光。
腌好后，古月用保鲜膜把盆密封好，保鲜膜上还扎了几个小孔，“让空气流通点，腌得更匀”，然后放进冰箱冷藏层，温度调到5c，腌制两小时。“期间得翻几次，”他看了看墙上的挂钟，钟面上的兔子图案还是苏沐橙贴的，“每隔三十分钟翻一次，让腌料均匀附着。”
第一个三十分钟到了，古月轻轻打开冰箱门，冷气“呼”地冒出来，他小心地掀开保鲜膜，用筷子轻轻翻动兔肉，每块都翻了个面，确保每一面都能沾到腌料；第二个三十分钟，他又翻了一次，这次还特意往盆里加了少许提前烘干的柏树枝碎，“增点底香，熏的时候更浓”，然后重新盖好保鲜膜，放回冰箱。
两小时一到，古月把兔肉取出来，放在滤水篮里沥干多余的腌汁，腌汁滴在不锈钢盆里，发出“滴答滴答”的声。然后他走到熏炉旁，这是个定制的银白熏炉，炉身上还印着“小巷食堂”四个字，带数字温控屏，屏幕上的数字能精确到1c；内胆铺着锡纸防粘，锡纸是新换的，闪着银光；炉门嵌着耐高温玻璃，能清楚看见里面的情况。他先把熏炉预热到80c，温控屏上的数字从25c慢慢跳到80c，炉壁微微发烫，古月用手在炉门旁试了试温度，“差不多了，再热就容易糊”；然后在炉底均匀铺了一层苏瑶买的新鲜柏树枝，剪成长5厘米的小段，又撒了些泡软后撕成小块的干橘皮，“柏树枝别铺太厚，不然熏出来发苦；加橘皮能让熏味更清新，解腻。”
中间架上不锈钢烤架，烤架上刷了层薄油，是清淡的菜籽油，不会抢香，刷油的刷子还是苏沐橙送的，竹制的刷柄上刻着个“沐”字。古月把腌制好的兔肉块放在烤架上，皮朝下，避免油脂滴落引燃熏料，放的时候还特意调整了位置，让每块兔肉之间都留着空隙，“这样受热均匀，不会有的熟有的生”；然后关好炉门，设定温度80c，时间40分钟。
“低温慢熏是关键，”古月盯着温控屏，手指轻轻点了点屏幕，“让兔肉慢慢吸熏料的香，还能锁住水分，避免肉质变柴；要是温度高了，外皮会焦黑，里面没入味，还会流失汁水。”他时不时透过炉门玻璃看里面的情况，兔肉渐渐从雪白变成浅棕，油珠顺着肉的纹理慢慢渗出来，滴在熏料上，冒出细小的白烟，柏木的香味也渐渐飘了出来。
熏到20分钟时，古月轻轻打开炉门，动作很快，减少温度流失。他用长筷子给兔肉翻面，长筷子是竹制的，顶端包着银边，是苏沐橙送的，古月夹兔肉时动作很轻，怕把外皮夹破；翻过来时能看见兔肉已经泛出浅棕，油珠顺着肉的纹路慢慢渗出来，他又撒了少许柏树枝碎和干橘皮，“再补点熏料，香味更浓，外皮也会更脆”，然后关炉继续熏。
四十分钟一到，古月打开炉门，一股浓郁的柏木熏香混着肉香瞬间漫满后厨，连前厅的众人都忍不住吸了吸鼻子，杨思哲更是直接站了起来，往后厨望。兔肉呈棕红色，外皮泛着油亮的光，轻轻一碰，肉质紧实回弹，没有一点松散。他用筷子把兔肉夹出来，放在白瓷盘里，每个盘里都摆了片新鲜的生菜叶，“点缀一下，看着更有食欲”；然后刷上少许纯正的芝麻香油，每块刷三四滴，不腻，还能增亮提香；最后撒上熟白芝麻，颗粒饱满，泛着金黄的光泽，像撒了层碎金。
然后，古月挑出10只完整的熏兔，每只约500克，都带骨，用油纸包裹——油纸是提前定制的，印着“小巷食堂?手工熏兔”的字样，边缘还印着浅灰色的兔子图案，兔子手里举着颗小爱心。他把油纸包好的熏兔放进红色礼盒，礼盒上的兔子贴纸是赵雪帮忙画的，有的眨眼，有的叼着柏树枝，萌态十足；他还在每个礼盒里放了张手写的小卡片，给爷爷的卡片写“熏兔加热后吃更香，配点小米粥解腻”，给姐姐们的卡片写“里面放了小袋辣椒面，怕你觉得不够辣”，给世交的卡片写“古月亲手做的熏兔，希望你喜欢”。“这些是给杨思哲送亲友的，”古月把礼盒摆整齐，“爷爷的贴‘福寿’，爸妈的贴‘平安’，姐姐们的贴‘美丽’，世交的贴‘顺遂’，都分好，别弄混了。”
剩余的10只熏兔，古月切成小块，码在白瓷盘里，旁边配了小碟川味细辣椒面，辣椒面是从川蜀带的，辣度适中，按需添加；还有杨思哲带的冰城酸梅汤，装在透明玻璃杯里，加了冰块，冰块是方形的，上面还冻着片薄荷叶，解腻刚好。
“熏兔好啦！”古月端着第一盘熏兔走出后厨，刚放在桌子中间，熏香和芝麻香就瞬间漫满了整个餐馆，连门口路过的街坊都忍不住停下脚步，往里面望，有的还问“老板，这是做的啥？这么香”。
杨思哲第一个冲过去，抓起一只完整的熏兔，油纸还带着温热的触感，烫得他手指轻轻晃了晃，却舍不得放下：“这只我独享！冰城没吃够，今天补回来！”他撕开油纸，兔腿的香味立刻飘出来，他凑到嘴边咬下一大口，眼睛瞬间亮了，像藏了星星，嘴角还沾了点油：“比冰城的香！柏木味更浓，还带点甜，太绝了！这外皮脆得刚好，肉还嫩，比我想的还好吃！”
龚建夹起一块熏兔，蘸了点辣椒面，慢慢嚼着，点头感慨：“没跟你白来！肉质紧实不柴，熏得刚好，花椒的麻和冰糖的甜都渗进去了，配黄酒绝了，比我上次吃的酱鸭还香。”
林悦举着肉质鲜度检测仪，小心翼翼地对准熏兔，探头离兔肉只有两厘米，屏幕上的数字跳了两下，从95%升到98%，她兴奋地拍苏瑶的肩，“你看！鲜度快满了！我就说低温熏能锁鲜，没骗你吧！脂肪含量12%，不腻，吃多了也不怕胖！”
王岛倒了杯啤酒，500毫升，没超过餐馆3L的规矩，啤酒杯是冰镇过的，杯壁上凝着水珠；他夹起一块带骨的熏兔，啃了一口，连骨头缝里的肉都没放过：“啃着就是香！比我钓的鱼还鲜，杨思哲这20只兔买得值！下次我钓鱼多钓点，给你换熏兔吃。”
苏瑶夹起一块小巧的兔耳，突然捏着嗓子，嗲嗲地说：“兔兔那么可爱怎么可以吃兔兔～”她的声音甜得发腻，眼睛弯成月牙，活像个撒娇的小姑娘。说完自己先忍不住笑了，银铃般的笑声在空气中回荡。夹起兔耳放进嘴里时，她故意夸张地眯起眼睛，嘴角还带着笑，一边嚼着一边含糊不清地说：“可爱归可爱，好吃也是真的，这兔耳脆得有劲儿，咯吱咯吱的，越嚼越香！”
赵雪立刻放下速写本，本子上还画着半只栩栩如生的兔子。她双手食指和中指伸直，比在头顶当兔耳，脑袋歪向一边，眼睛眨巴眨巴，睫毛忽闪忽闪的，活脱脱一只灵动的小兔子。“就是呀～这么萌的兔兔，怎么忍心下口～”那模样可爱极了，可下一秒她就夹了块鲜嫩的兔胸肉，动作麻利地在辣椒面里滚了一圈，吃得满嘴流油，还不忘含糊不清地夸赞：“不过真的好吃，辣椒面加得刚好，不辣还香，这味道绝了！”
楚凝也站起身，裙摆上的舞蹈鞋图案随着她蹦蹦跳跳的动作欢快地晃动着。她凑过来时，身上带着淡淡的花香，声音软乎乎的，像团：“兔兔这么软乎乎，吃了会变胖吗～”话音刚落，林悦立刻举着检测仪凑过来，显示屏上的数据清晰可见。“科学证明，兔兔肉嫩低卡！每100克才100大卡，吃了不会胖～放心吃！”楚凝听了，眼睛一亮，毫不犹豫地夹了块兔肉，脸上洋溢着灿烂的笑容：“那我就放心吃啦，这么美味可不能错过！”
逗得众人哈哈大笑，杨思哲嘴里的兔肉还没咽下去，笑得肩膀抖，手里的熏兔差点掉地上，龚建连忙递了张纸巾给他，“慢点笑，别噎着，没人跟你抢”；陈宇轩摇着折扇，笑着补充：“你们这闹的，比我年轻时看的川剧变脸还热闹！熏兔配笑，越吃越香，我都多吃了两块，本来想留着肚子喝萝卜汤的。”
赵雪拿起速写本，笔尖飞快地滑动，很快就画下了这热闹的场景：杨思哲抱着熏兔啃，嘴角沾油；苏瑶比着兔耳笑，手里还夹着块兔肉；楚凝蹦跳着，手里举着辣椒碟；林悦举着检测仪，眼睛盯着屏幕；龚建和陈宇轩坐在旁边笑；王岛靠在椅背上，手里拿着啤酒杯——每个人的脸上都带着满足的神情，背景是那盘棕红的熏兔，还有银色的熏炉，炉身上的兔子图案也画得清清楚楚。
饭后，杨思哲抱着10只包装好的熏兔礼盒，笑得合不拢嘴，礼盒堆在怀里，差点挡住视线：“老板，太谢谢你了！这些我送完亲友，就回来跟你说他们的反馈，肯定都说好吃！”他把礼盒分好，爷爷的那盒最厚，里面还多放了包柏树枝，“我爷爷爱熏东西，让他也试试用柏树枝熏，说不准能熏出你这味”。
林悦、苏瑶、赵雪主动帮忙递礼盒，赵雪还在每个礼盒上补了点小图案，有的画了颗爱心，有的画了片柏树叶，“这样收礼的人肯定更开心，看着就可爱，比光贴贴纸好看”；苏瑶帮古月收拾案板，“沐橙姐要是在，肯定会帮你刷熏炉，她上次视频里还说想帮你做饭呢”。
古月擦着熏炉，手里攥着抹布，顺着炉壁来回擦，“下次想吃，提前说！可以试试用苹果木熏，带果香，更清新；还能做熏兔腿，真空包装，方便你们带出门吃，旅游的时候也能尝”。
“必须的！”杨思哲点头，眼睛里满是期待，“下次带战友来，让他们也尝尝港城的川味熏兔，比冰城的还地道，让他们羡慕羡慕！”
古月掏出手机，给苏沐橙打了个视频电话。电话很快就接通了，苏沐橙穿件浅紫色的剧组外套，背景是化妆间，镜子前摆着各种化妆品，桌上还放着张古月之前寄的熏兔照片，照片边缘贴满了小爱心贴纸，有的还写着“想吃”。
“沐橙，杨思哲买了20只兔，我做了川味熏兔，”古月举着手机，对准桌上的空盘，盘里还留着点芝麻和熏料的碎渣，“大家正闹着玩呢，苏瑶她们还学‘兔兔那么可爱’，笑得不行！你看这兔，棕红油亮，香得很，杨思哲正独享一只呢，啃得满嘴油。”
苏沐橙撅着嘴，手指戳了戳屏幕上的空盘，声音带着点委屈：“你们太过分了！我也想吃！等我杀青回去，你必须给我做一只完整的，我也要独享，还要配冰城酸梅汤，加薄荷冰！”
“好，”古月笑着点头，眼睛里满是温柔，像盛着暖光，“给你留最大的一只，让你吃够，酸梅汤也给你存着，薄荷冰我提前冻好，保证你回来就能吃。”
夜晚九点，杨思哲拎着熏兔礼盒离开了，走到门口还回头挥手喊：“老板，下次再约！这熏兔太解馋了，我送完就回来跟你说反馈！”众人也陆续散去，王岛边走边哼着小调，“熏兔配啤酒，开心到永久！下次还来吃苹果木熏的，别忘了叫我”；楚凝和陈宇轩走前还在聊刚才的“兔兔”梗，楚凝还学着苏瑶的语气说了一遍，逗得陈宇轩笑个不停，笑声飘在老商业街的风里，混着残留的熏香。
古月锁上餐馆的门，晚风裹着柏木的清香拂过，带着点凉意；远处的路灯渐次亮起，暖黄的光洒在“小巷食堂”的招牌上，招牌边缘挂着的小灯笼亮着，像颗颗温暖的星，灯笼上的流苏随风晃。苏瑶靠在杨思哲肩上，手里拎着给姐姐的熏兔礼盒，礼盒上还沾着点柏树叶的碎渣，是刚才递的时候蹭到的，她轻声感慨：“刚才看你独享一只熏兔时那满足样，还有我们一起抢着吃、闹着玩的热闹，都特别好——一个人吃有一个人的自在，不用抢，慢慢尝；一群人吃有一群人的欢喜，说说笑笑的，比一个人吃有意思多了。”
古月摸了摸围裙上的兔子纹，指尖蹭过苏沐橙绣的红绳兔耳，想起苏沐橙寄围裙时说的“你做熏兔肯定好吃，我在剧组都能闻到香味”，心里暖烘烘的。他望着巷口，杨思哲和苏瑶的身影渐渐消失在路灯下，声音里带着暖意：“是啊，独享美食的快乐，是安安静静尝每一口的香；分享生活的美好，是看着大家吃开心，自己也跟着开心。在寻找美食的过程中，我们也在发现生活的美好——比如杨思哲从冰城带回来的配方，李叔新鲜的兔肉，苏瑶挑的柏树枝，这些小细节凑在一起，才让这熏兔更好吃。与朋友分享品尝美食的经历，是一种快乐；独自品味美食，也是一种享受。美食让我们的生活更加多姿多彩，让平凡的日子也有了香味。”
晚风又吹过，门口的铜铃轻轻晃动，“叮铃”声与远处的海浪声交织在一起，像首温柔的夜曲。“小巷食堂”的灯光依旧暖黄，裹着淡淡的熏香，像在温柔地包裹着每一份“独享与分享”的心意——20只熏兔，不仅带来了唇齿间的香，更装着朋友间的热闹、家人间的牵挂，让平凡的日子，因这一口熏香，变得鲜活又温暖，也让每个人的心里，都留着这份带着柏木清香的回忆。