秋天的港城老巷总裹着层淡淡的木香气，像是把百年的时光都揉进了青砖灰瓦的缝隙里。晨雾还未完全散尽，潮湿的空气里浮动着若有若无的樟木气息，这是老房子梁柱历经岁月蒸腾的馈赠。上午十点，阳光斜斜地穿过巷口的老榕树，在青石板路上投下细碎的光斑，偶尔有风吹过，带着巷尾木匠铺飘来的木屑味，轻轻拂过赵雪的发梢。风掠过屋檐时，还能听见风铃般的檐角铜铃轻响，那是老巷独有的韵律。
赵雪穿件浅灰色的加绒风衣，领口别着枚珍珠胸针，是去年苏瑶送的生日礼物；内搭的米白色薄毛衣袖口卷到小臂，露出腕上细细的银链——链坠是个小小的木质榫卯挂件，是她上次去古镇采风时淘来的。这枚挂件虽然小巧，却将燕尾榫的精妙结构完整复刻，每次抬手时，都能感受到指尖传来的温润触感。她手里拎着本棕色的速写本，封皮上贴着片干枯的榫卯结构图纸标本，纸边微微卷曲，是被岁月磨出的温柔；笔尖夹着支hb铅笔，笔杆上还缠着圈浅棕色的棉线，防止打滑。本子边缘还别着几支彩色铅笔，那是她为捕捉不同光影准备的，最外侧的浅褐色铅笔芯已经被磨得短而钝，记录着无数个采风的日夜。
她沿着老巷慢慢走，眼睛不住地打量着两侧的老房子：斑驳的木门上还留着旧时的门环，铜绿在阳光下泛着暗光；窗台上摆着的旧花盆里，几株多肉顽强地生长着，叶片上沾着清晨的露水；墙角的青苔爬得老高，像是给砖墙裹了层绿纱。有扇半开的木窗后飘来淡淡的艾草香，窗棂上还挂着串风干的辣椒，在微风中轻轻摇晃。她走走停停，时不时掏出速写本，快速勾勒下眼中的风景——有时是一扇雕花的木窗，有时是墙角的一株野草，笔尖在纸上沙沙作响，像是在和老巷对话。画到兴致处，她会蹲下身子，将视角与野草平齐，用速写本记录下阳光穿透叶片的脉络，连草叶上细小的绒毛都要用铅笔尖轻轻点出。
走到巷尾时，一扇虚掩的木门引起了她的注意。门是老式的榫卯结构，没有用一颗钉子，门板上还留着淡淡的木纹，门楣上刻着简单的云纹，虽不精致，却透着股岁月的厚重。门轴处结着层厚厚的油泥，看得出被无数次开合浸润过。门内传来“沙沙”的声响，像是木刻刀在木头上游走，赵雪好奇地轻轻推开木门，吱呀的门轴声打破了巷尾的宁静。随着门扉缓缓打开，一股混合着桐油与檀香的气息扑面而来，仿佛打开了尘封已久的时光宝盒。
院子不大，铺着青石板，角落里种着棵石榴树，枝头挂着几个青涩的石榴，随风轻轻晃动。树干上钉着块褪色的小木牌，隐约可见“甲子年春”字样。树下摆着张榆木小桌，桌腿是榫卯拼接的，桌面被磨得光滑发亮；旁边放着把同样是榫卯结构的躺椅，扶手处刻着细致的云纹，椅背上搭着件藏青色的中式对襟衫。躺椅的藤编靠垫边缘已经磨出毛边，却被修补得整整齐齐，针脚间藏着主人对生活的珍视。
一位老人正坐在小凳上，背对着门，专注地摆弄着手里的木头。他穿件藏青色的中式对襟衫，盘扣是用小木块手工做的榫卯款式，颜色比衣服稍深，像是岁月沉淀的痕迹；袖口处缝着块同色的补丁，针脚细密，一看就是自己缝的；下身穿着条深灰色的布裤，裤脚挽到脚踝，露出双沾着木屑的黑布鞋。老人脚边放着个竹编的小筐，里面整齐码放着粗细不一的刻刀，刀柄处缠着防滑的布条，每把刀都被磨得锋利锃亮。
“大爷，您好。”赵雪轻声打招呼，生怕打扰了老人。
老人缓缓转过身，脸上布满了皱纹，却透着股精神劲儿。他的头发花白，梳得整整齐齐，用一根简单的木簪固定着；眼睛不大，却很有神，像藏着岁月的智慧。他脖颈处戴着一串木质念珠，每颗珠子上都刻着细密的经文，在阳光下泛着古朴的光泽。他手里攥着把小巧的木刻刀，刀刃闪着银光，另一只手拿着块巴掌大的木头，上面已经刻出了些简单的缠枝纹。木屑簌簌落在他的布鞋上，与地面的青石板融为一体。
“姑娘，进来坐。”老人笑着开口，声音有些沙哑，却很温和。他指了指旁边的小凳，“我叫马建国，街坊都叫我马叔。你是来采风的吧？看你手里拿着速写本。”说话间，他从衣襟口袋里掏出块蓝布，仔细擦拭了下小凳才示意赵雪坐下。
赵雪点点头，在小凳上坐下，将速写本放在腿上：“马叔您好，我叫赵雪，是个漫画家，来老巷找灵感。您这是在做木刻吗？”她注意到马叔手边放着本泛黄的《鲁班经》，书页间夹着几片干枯的树叶标本，边缘还写满了密密麻麻的批注。
“是啊，”马叔举起手里的木头，“这是块桃木，想做把木梳，给我老伴用。她总说外面买的梳子不舒服，我就自己给她做。”他说着，眼神里满是温柔，“我是回族，年轻时在清真木工作坊学的手艺，做了一辈子榫卯木活，就喜欢这玩意儿，不用一颗钉子，全靠木头自己咬合，结实又好看。”马叔边说边从身后的木架上取下个木盒，里面整齐码放着几十把各式各样的木梳，每把都刻着不同的吉祥纹样，梳背内侧还刻着“赠予吾妻”的字样。
赵雪的目光被马叔膝上的一对健手球吸引了。那是一对紫檀木的健手球，颜色深沉，泛着温润的光泽，表面分别雕着“龙凤呈祥”和“二龙戏珠”的图案。龙的鳞片、凤的羽毛都刻得细如发丝，连龙爪上的纹理都清晰可见，最神奇的是，这对健手球是用榫卯工艺拼接而成的，看不到一点胶水的痕迹。球体接缝处的阴阳榫卯结构，仿佛是浑然天成的艺术杰作，每一处凹凸都经过精心计算。
“马叔，这对健手球真精致！”赵雪忍不住赞叹，“是您自己做的吗？”她凑近仔细观察，发现球体表面还涂着层透明的蜡质，在阳光下折射出柔和的光晕，更凸显出紫檀木的纹理之美。
马叔笑着拿起健手球，放在掌心轻轻搓动，发出“咔嗒咔嗒”的轻响，像是木头在低语：“是啊，这是我用做家具剩下的边角料做的，雕了整整半个月。你看这榫卯，”他指着健手球上的拼接处，“差一毫米都合不上，必须得慢慢来，一点都急不得。”说着，他小心翼翼地拆开其中一个球体，展示内部精巧的榫卯结构，每个部件都严丝合缝，如同精密的机械装置。
他把健手球递给赵雪，赵雪小心翼翼地接过，只觉得入手沉甸甸的，木质细腻光滑，掌心里仿佛能感受到岁月的温度。“我每天吃完午饭，就躺在那把躺椅上，泡壶砖茶，手里把玩着这对健手球，晒晒太阳，日子过得慢，却舒服。”马叔看着赵雪专注的模样，继续说道，“做木活跟过日子一样，得慢，慢工才能出细活。你急急忙忙做出来的东西，看着糙，用着也不结实；慢慢琢磨，细细雕刻，做出来的才是好东西。”他起身从屋里拿出个茶缸，里面泡着的砖茶已经泛起琥珀色的光泽，茶香四溢。
赵雪点点头，掏出速写本，笔尖快速滑动，很快就勾勒出了健手球的轮廓，旁边还画了把小小的木刻刀。她特意用彩色铅笔标注出球体的明暗变化，连马叔布满老茧的双手握着健手球的姿态都细致描绘下来。“马叔，您这手艺太绝了！”她抬起头，眼里满是敬佩，“傍晚我请您去‘小巷食堂’吃晚饭吧？我上周跟老板古月预定了清真煨牛肉，是清炖的，只用一点干辣椒调味，特别鲜。您要是不介意，咱们边吃边聊，我还想多听听您的故事。”
马叔眼睛亮了，脸上的皱纹都舒展开了：“‘小巷食堂’？我听街坊说过，老板古月做的清真菜特别地道！我这老婆子回娘家了，正愁晚饭没人一起吃，那我就跟你去尝尝！”他笑着起身，从屋里拿出件干净的中山装换上，又仔细整理了下头发，仿佛要去赴一场重要的约会。
下午四点，赵雪陪着马叔往“小巷食堂”走。马叔手里拎着个小小的木盒，里面装着他刚做好的桃木梳，还有那对健手球；赵雪帮他拎着个布包，里面装着件薄外套，还有马叔常喝的砖茶。两人边走边聊，马叔时不时停下脚步，指着路边老房子的木门、木窗，给赵雪讲上面的榫卯结构：“你看这扇门，用的是‘燕尾榫’，咬合得特别紧，用几十年都不会松；还有那扇窗，是‘格肩榫’，既好看又结实。”他的手指轻轻抚摸着木头，像是在抚摸老朋友，眼神里满是珍视。
走到老商业街时，“小巷食堂”的招牌已经亮了起来。暖黄色的灯光透过玻璃窗，映在青石板路上，像是在招手。门口的铜铃“叮铃”响了一声，赵雪推开门，一股淡淡的牛肉香扑面而来，混着砖茶的清香，瞬间让人觉得温暖。
古月正站在后厨门口，系着条深蓝色的围裙。围裙的边角绣着个小小的清真标识，旁边是几块牛肋条和一口砂锅的图案——牛肋条用金线细细勾勒，纹理清晰可见；砂锅用银线描出，连锅盖的纹路都绣得栩栩如生；最不起眼的角落藏着个极小的“鲜”字，是苏沐橙上周从剧组寄来的，附了张纸条：“做清真菜时穿，记得少放调料，突出本味！”
“赵雪，马叔，你们来啦！”古月笑着迎上来，手里还拿着块刚切好的牛肋条，“牛肉已经在砂锅里炖上了，用的是清真屠宰场直供的牛肋条，中段最嫩的部分，肥瘦相间，现在正小火慢炖，再等半小时就能好。”
马叔点点头，目光落在后厨的砂锅里，眼睛里满是期待：“清炖牛肉就该小火慢炖，急不得，跟我做木活一样，得慢慢熬，才能出香味。”
古月把两人引到靠窗的桌位，苏瑶已经在那里等着了。她穿件米白色的碎花连衣裙，裙摆处绣着浅黄色的姜片图案，走一步就晃一下，像是撒了把小姜片。桌上铺着块浅棕色的餐垫，上面印着“清真鲜炖”四个烫金的字，边缘绣着牛肋条的图案，是苏瑶特意带来的。
“马叔您好，我叫苏瑶，是赵雪的朋友。”苏瑶笑着打招呼，给马叔倒了杯刚泡好的砖茶，“这是您常喝的砖茶，老板特意让我泡的，您尝尝。”
马叔接过茶杯，喝了一口，满足地叹了口气：“就是这个味！跟我家里泡的一样浓，好喝！”
林悦也从座位上站起来，她穿件浅紫色的连帽卫衣，胸前印着个卡通牛肋条抱着砂锅的图案，牛肋条旁边还标着“清真”两个字，可爱得很。她戴副黑色的圆框眼镜，手里攥着个银色的肉质鲜度检测仪，屏幕亮着“待检测”的字样。
“马叔您好！我叫林悦，是这里的常客，也是赵雪的朋友！”她凑到马叔身边，指着后厨的砂锅，“房东老板做的清真煨牛肉可好吃了！他选的是牛肋条中段，先浸泡去血水，再焯水撇沫，最后用砂锅小火慢炖1.5小时，只用一点干辣椒调味，既不辣，又能提鲜，还突出了牛肉的本味！我查了资料，清真清炖牛肉就该这样，不能放太多复杂的调料，要的就是一个‘鲜’字！”
马叔笑着点头：“姑娘懂的还不少！你说得对，清真菜讲究的就是洁净、本味，调料多了，反而盖了食材本身的香味。”
就在这时，古月的手机响了，是苏沐橙打来的视频电话。屏幕上，苏沐橙穿件浅紫色的剧组外套，头发随意地挽在脑后，露出光洁的额头。她手里举着包清真牛肉干，是古月上次寄给她的，背景是化妆间，镜子前还摆着她的化妆品。
“阿月！我刚收工，你们到餐馆了吗？煨牛肉快好了没？”苏沐橙的声音带着点兴奋，眼睛直勾勾地盯着屏幕，像是想透过屏幕看到砂锅，“我明天就回港城了，你可得给我留一碗！我这几天在剧组吃的都是盒饭，早就想吃你做的煨牛肉了！”
古月笑着把手机转向马叔和赵雪：“沐橙，我给你介绍一下，这位是马叔，是位老木匠，手艺特别好；旁边是赵雪，你也认识。我们刚到，牛肉还在砂锅里炖着呢，给你留了牛肋条最嫩的部分，保证你明天回来能吃到热乎的。”
马叔凑到屏幕前，笑着挥了挥手：“姑娘你好！听古老板说你明天回来，到时候咱们一起吃，我给你看我做的榫卯木牌，跟古老板的煨牛肉一样，都是慢功夫做出来的！”
苏沐橙笑得眼睛弯成了月牙：“马叔您好！谢谢您！我明天一定早点收工，回来吃牛肉，听您讲榫卯故事！”
挂了电话，杨思哲和秦宇也到了。杨思哲穿件黑色的休闲西装，里面搭着件白色的衬衫，袖口别着苏瑶送的珍珠袖扣，是上个月苏瑶生日时他自己选的；秦宇穿件浅蓝色的卫衣，胸前印着“大哥小助手”的字样，是杨思哲特意给他买的，他紧紧跟在杨思哲身边，手里拎着本《榫卯工艺图鉴》，是杨思哲下午特意去书店买的。
“马叔您好！我叫杨思哲，是赵雪和苏瑶的朋友。”杨思哲递过书，“我听赵雪姐说您懂榫卯工艺，这书里有很多老工艺的介绍，您要是不介意，可以翻翻看看。”
秦宇也凑过来，仰着小脸，眼里满是好奇：“马叔，您能讲讲您那对健手球的榫卯是怎么拼的吗？我上次拼乐高，总拼错，要么就是对不上，要么就是拼好就散了。”
马叔接过书，翻了两页，眼里满是赞叹：“这书好啊！里面的榫卯结构讲得真详细！”他又看向秦宇，笑着摸了摸他的头：“拼榫卯跟拼乐高不一样，乐高是现成的卡扣，拼榫卯得先算好尺寸，再慢慢打磨，一点都不能差。就像我那对健手球，每一块小木头都得磨得刚刚好，才能咬合在一起，差一毫米都不行。你拼乐高的时候，也得慢慢琢磨，别急，看准了再拼，就能拼好了。”
秦宇似懂非懂地点点头，坐在马叔身边，拿着书，听马叔给他讲书里的榫卯结构。
陈宇轩和楚凝也来了。陈宇轩摇着把檀香折扇，扇套是深棕色的绒面，上面绣着“慢炖韵”三个金色的字；扇面上画着幅水墨清真煨牛肉图——青花砂锅里盛着几块牛肋条，旁边摆着杯砖茶，还有一对小小的健手球，墨色浓淡相宜，看起来特别雅致。他穿件墨绿色的真丝衬衫，外面搭着件黑色的薄马甲，裤线笔直，即使是初秋也保持着精致的模样。
楚凝穿件粉色的舞蹈练功服，外面套着件浅紫色的卫衣，手里把玩着个小小的榫卯挂件，是赵雪刚才送给她的。她看到马叔，笑着走过去：“马叔您好！我叫楚凝，是个舞蹈老师。我特别喜欢您做的健手球，太精致了！”
王岛和宋玲也到了，他们坐在靠窗的另一个桌位。王岛穿件浅灰色的棉麻短袖，裤脚卷到膝盖，小腿上还沾着点钓鱼时的泥点——下午他去海边钓鱼，特意早点回来，就为了尝尝古月的清真煨牛肉；宋玲穿件浅粉色的连衣裙，裙摆处绣着白色的小花，她从包里掏出个小碟子，里面装着些清真款的坚果，放在桌上：“大家先吃点坚果垫肚子，牛肉还得等会儿，慢炖才香。”
龚建和唐婉清也来了，他们坐在角落的桌位。龚建穿件藏蓝色的休闲警服，不是执勤时的正式工装，领口解开了两颗纽扣，露出里面的浅灰色保暖内衣，面前放着个125ml的黄酒杯，里面的黄酒泛着琥珀色的光泽，符合餐馆“一杯”的规矩；唐婉清穿件白色的护士服，外面搭着件浅粉色的开衫，她给马叔添了杯砖茶：“马叔，您慢喝，这茶解腻，等会儿吃牛肉更舒服。”
古月见大家都到得差不多了，转身走进后厨，准备看看牛肉的情况。他先从冰箱里取出早上准备好的清真牛肋条——是从清真屠宰场直供的，包装上贴着醒目的“清真”标识，还印着屠宰场的资质编号。牛肋条选的是中段，每块都在5厘米见方左右，肥瘦相间，红色的瘦肉里均匀地分布着白色的脂肪，像雪花一样，看起来就很嫩。
早上九点，古月就把牛肋条放进了不锈钢盆里，加了足量的清水浸泡。中途换了两次水，第一次换水时，水面上还飘着层淡淡的血水；第二次换水，水就清亮多了；现在第三次看，水已经基本没有颜色了，牛肋条也变得更饱满了。“浸泡去血水是关键，”古月自言自语，“既可以去腥味，又能保证炖出来的汤色清亮，符合清真清炖的讲究。”他用厨房纸轻轻吸干牛肋条表面的水分，动作轻柔，像是在呵护珍宝。
然后是焯水。古月起了个干净的锅，烧了半锅冷水，把牛肋条放进去，加了两片姜片，还有一勺清真料酒——这种料酒不含酒精，是专门用来给清真食品去腥的。大火烧开后，水面上渐渐浮起一层灰褐色的血沫，像细小的棉絮。古月拿着细网漏勺，小心翼翼地撇着血沫，连最细小的血沫都没放过，动作慢而仔细：“血沫必须撇干净，一点都不能留，这是清真炖肉的规矩，要洁净。”撇完血沫，他又煮了3分钟，看着牛肋条的表面微微收紧，才把它们捞出来，用温水冲洗干净，沥干水分。
接下来就是慢炖了。古月取了口清真专用的砂锅——这口砂锅是他特意托人从清真厨具店买的，平时单独存放，不用来做其他非清真食品。他在砂锅底部铺了几片姜片和几段葱段，姜片切得薄薄的，葱段挽成了小结，这样既能去腥增香，又不会影响牛肉的口感。然后把焯好的牛肋条均匀地放进砂锅里，每块牛肋条都摆得整整齐齐，避免重叠，这样受热更均匀。
古月从调料罐里取出一小段干辣椒，用剪刀剪去辣椒蒂，又小心翼翼地把里面的籽都掏了出来——他知道马叔不爱吃辣，只用这一点干辣椒来提味，不会让牛肉变辣。他把干辣椒切成两半，放进砂锅里，又加了少许盐：“先少放一点盐，等炖好后再根据味道补，避免一开始盐放多了，越炖越咸。”
最后，古月倒入足量的热水，刚好没过牛肋条2厘米：“必须用热水，冷水会让牛肉的肉质遇冷收缩，变得柴硬，热水能让牛肉保持软嫩，还能让汤色清亮。”他把砂锅放在灶上，大火烧开后，转成最小的火，然后用一块湿纱布围在了砂锅盖的缝隙处：“这样可以防止蒸汽跑漏，让砂锅里的温度保持稳定，牛肉更容易软烂，汤汁也更浓。”
现在，牛肉已经炖了一个小时了，古月掀开砂锅盖，一股浓郁的牛肉香扑面而来。他用筷子轻轻戳了戳牛肋条，能感觉到肉质已经变软了，但还不够软烂。“再炖半小时，”他点点头，“慢工出细活，急不得，得让牛肉慢慢吸收汤汁的香味，变得酥软不柴。”
半小时后，古月再次掀开砂锅盖，牛肉的香味更浓了，整个餐馆都能闻到。他用筷子轻轻一戳，筷子轻松地穿透了牛肋条，肉质酥软却不烂，还保持着完整的形状。他尝了一口汤，味道鲜而不淡，带着淡淡的牛肉本味，还有一丝若有若无的辣椒香，刚好提鲜，一点都不辣。“可以了！”古月满意地点点头，根据味道补了少许盐，然后撒上了一把葱花——葱花是刚切的，翠绿新鲜，撒在牛肉上，像是给这道菜穿上了件漂亮的外衣。
古月端着砂锅走出后厨，砂锅里的牛肋条整齐地码放着，汤色清亮，表面飘着少许葱花和干辣椒段，香气瞬间漫满了整个餐馆。熟客们都忍不住伸长脖子，眼睛直勾勾地盯着砂锅，咽了咽口水。
“马叔，您先尝尝！”古月把砂锅放在马叔面前，递过一双筷子。
马叔小心翼翼地夹起一块牛肋条，放在嘴边吹了吹，然后慢慢咬了一口。牛肉的肉质酥软，轻轻一嚼就烂了，没有一点纤维感；牛肉的本味浓郁，带着淡淡的辣椒香，不辣不燥，刚好提鲜；汤汁的味道鲜而不腻，喝一口，仿佛整个身体都暖和了。
“好吃！太好吃了！”马叔眼睛亮了，脸上的皱纹都舒展开了，“这肉炖得太到位了！酥软不柴，汤还鲜，就一点辣椒提味，不抢牛肉的香，跟我做木活一样，不贪多，只求本味！”他又喝了一口汤，放下筷子，拿起放在桌上的健手球，在掌心轻轻搓动：“慢工出细活，炖牛肉得小火，做榫卯得慢刻，都是一个理——急了出不了好东西。你看这牛肉，要是大火快炖，表面很快就熟了，里面还是生的，吃着又柴又腥；小火慢炖，让热量慢慢渗透进去，肉才会酥软，汤才会鲜。做木活也是一样，要是急急忙忙地刻，线条歪歪扭扭，榫卯也对不上，做出来的东西看着糙，用着也不结实；慢慢琢磨，细细雕刻，每一刀都用心，做出来的才是好东西。”
赵雪拿起速写本，笔尖快速滑动，很快就勾勒出了马叔举着筷子笑，掌心搓着健手球的画面，旁边还画了青花砂锅和砖茶杯，背景是老巷的木门。“马叔，这画送您！”她把速写本递过去，眼里满是真诚，“以后您看到这画，就能想起今天的清真煨牛肉，还有咱们一起聊天的日子。”
马叔接过速写本，仔细地翻看着，脸上满是感动：“谢谢姑娘！这画太好了！我要好好收着，等我老婆子回来，给她看看！”
林悦举着肉质鲜度检测仪，凑到砂锅前，探头对着牛肋条，屏幕上的数字跳了两下，显示鲜度99%，脂肪含量18%。她兴奋地喊了起来：“大家看！鲜度满了！脂肪含量也刚好，不腻！房东老板慢炖了1.5小时，火候控制得刚刚好，既保证了牛肉的酥软，又保留了牛肉的本味，科学又地道！清真清炖牛肉就该这样，不添加复杂的调料，突出食材本身的香味，这才是最好吃的！”
苏瑶夹起一块牛肉，放进杨思哲的碗里：“你尝尝，比上次吃的红烧牛肉更鲜！清炖的不腻，配米饭正好，你今天在码头忙了一天，多吃点补补。”杨思哲点点头，咬了一口牛肉，眼睛亮了：“确实好吃！肉质酥软，味道鲜，一点都不腻，比我在西北吃的清真炖牛肉还香！”他又夹起一块牛肉，放进秦宇的碗里：“秦宇，慢慢吃，听马叔给你讲榫卯故事，别着急。”
陈宇轩摇着折扇，喝了一口黄酒，笑着说：“我年轻时在西北待过几年，吃过不少清真炖肉，却没吃过这么鲜的！老板，你这慢炖的功夫，跟马老哥的木刻一样，沉得住气！现在的人都太急了，做什么都追求快，却忘了慢下来才能出好东西。你看这牛肉，慢炖1.5小时，才这么好吃；马老哥做个健手球，雕半个月，才这么精致。慢，不是浪费时间，是对食材、对手艺的尊重。”
楚凝也夹了一块牛肉，慢慢嚼着，脸上满是满足：“真的太鲜了！不辣，肉还软，我今天练舞累了一下午，吃这个刚好补体力，还不腻！马叔，您做的榫卯健手球也太精致了，下次我能不能去您家看看您做木活啊？我想跟您学学怎么雕刻。”
马叔笑着点头：“当然可以！随时欢迎你去！不过学木活可得有耐心，不能急，得慢慢琢磨，细细雕刻，才能学好。”
王岛和宋玲分喝了一碗汤，王岛砸了砸嘴，脸上满是满足：“这汤太鲜了！比我钓鱼时煮的鱼汤还鲜！马叔，您这对健手球能借我看看吗？我从来没见过这么精致的榫卯工艺品。”马叔笑着把健手球递过去，王岛小心翼翼地接过，翻来覆去地看着，眼神里满是惊叹：“太神奇了！没有一颗钉子，全靠木头自己咬合，还这么结实，您这手艺真是绝了！”
就在这时，古月的手机又响了，是苏沐橙打来的。她刚收工回到酒店，看到朋友圈里赵雪发的清真煨牛肉照片，忍不住又打了个电话：“阿月！牛肉看起来太香了！我明天早上就回港城，你一定要给我留一碗！我还想听听马叔讲榫卯故事，看看他做的健手球！”
古月笑着点头：“放心吧，给你留着呢！我把牛肉放在保温锅里，你明天回来热一下就能吃，还是热乎的。马叔也说了，明天等你来，给你看他做的榫卯木牌。”
马叔凑到屏幕前，笑着说：“姑娘，明天等你回来，我给你讲我年轻时做木活的故事，再给你看看我珍藏的老木刻工具，都是我年轻时用的，现在还能用呢！”
苏沐橙笑着答应：“好啊好啊！谢谢马叔！我明天一定早点回去！”
晚上八点，大家都吃得差不多了。马叔摸了摸肚子，脸上满是满足：“今天吃得太舒服了！牛肉鲜，茶也香，还跟大家聊得开心！谢谢赵雪姑娘，谢谢古老板，谢谢大家！”
赵雪笑着说：“马叔，不用客气！能跟您一起吃饭，听您讲榫卯故事，我也特别开心！下次我再去您家看您做木活，您再给我讲讲老巷的故事。”
古月收拾碗筷时，林悦、苏瑶、赵雪都过来帮忙。林悦擦着青花砂锅，小心翼翼地，生怕把砂锅碰坏了：“马叔的故事太有意思了，他的榫卯手艺也太绝了！下次咱们再请马叔来吃饭，房东老板你再做清真煨牛肉，咱们还听马叔讲故事！”
苏瑶帮着古月洗盘子，笑着说：“下次做清真菜，我提前来帮你准备清真餐具，保证干净卫生，符合规矩。马叔喜欢喝砖茶，下次咱们提前泡好，让他来了就能喝。”
赵雪帮着摆桌椅，看着马叔和陈宇轩聊天的背影，眼里满是温暖：“今天真是太开心了！慢下来的日子，跟有趣的人一起，吃着好吃的，聊着开心的事，真好。”
晚上九点，马叔准备离开了。赵雪帮他拎着布包，古月帮他拿着木盒。“谢谢大家！今天真是太麻烦你们了！”马叔挥着手，脸上满是笑容，“下次我带新做的榫卯摆件来，跟大家一起慢品慢聊！”
熟客们也都笑着挥手送别，陈宇轩喊：“马老哥，下次来一定要带榫卯摆件，我们都想看看！”王岛也说：“下次钓鱼我喊你，咱们钓完鱼再来吃老板的清真菜！”
马叔的身影渐渐消失在老巷的尽头，他的脚步声沉稳而缓慢，像是在续写着慢工出细活的故事。
古月站在餐馆门口，晚风裹着残留的牛肉香，吹得门口的灯笼轻轻晃动。他想起马叔搓着健手球时的沉稳，想起慢炖牛肉时砂锅里的咕嘟声，想起众人围坐在一起慢品慢聊的欢笑，心里满是温暖。
他轻声感慨：“璞玉需静候雕琢，好茶要慢品回甘。人心如器，越沉越有分量；岁月如酿，越缓越见醇香，沉稳是最好的酿酒师，终会酿出属于自己的福泽。”
暖黄色的灯光裹着“小巷食堂”，像是一个温柔的容器，装着慢下来的时光，装着食物的香气，装着人与人之间的温暖。一碗清炖牛肉，一段榫卯故事，一群慢品的人，都是岁月里沉酿的醇香，简单却厚重，藏着最珍贵的生活分量。