港城的深秋总带着点黏腻的潮意，清晨九点的百年商业街还没完全苏醒，石板路的缝隙里积着昨夜的露水，踩上去能沾湿半只鞋底。小巷食堂的木门虚掩着，暖黄的灯光从门缝里漏出来，混着淡淡的栗子香气，在微凉的空气里酿出几分暖意。
古月系着那件洗得发蓝的鲅鱼围裙，正站在后厨的水槽前，指尖捏着一把银色剪刀，对着盆里的油栗“咔嚓”轻剪。油栗是上周王岛从燕山出差捎来的，外壳呈深褐，带着自然的油光，捏在手里坚实不软塌——这是做茶点的上选。他的手机摆在旁边的案台上，屏幕亮着，停留在苏沐橙凌晨发来的微信：“阿月，昨天和剧组的姐姐们喝茶，忽然馋栗子做的茶点了，软乎乎的最好，要是能围炉煮茶就更妙啦”，后面跟着个捧着茶杯的小猫表情包。
古月的嘴角不自觉地扬起来，指尖划过屏幕上的小猫，剪刀再次落下时力道更轻了些。“做茶点就得用这种油栗，肉细味甜，比普通板栗更糯”，他低声自语，将剪好小口的油栗挨个丢进温水盆里——这是他从孤儿院院长那里学来的去壳技巧，泡过温水的栗子皮一撕就掉，还不会伤着手。水面泛起细密的涟漪，倒映着他专注的侧脸，额前的碎发被后厨的蒸汽熏得微微卷曲。
案台上已经摆好了各色食材：竹篮里装着黄澄澄的橘子和软熟的火晶柿，火晶柿的皮微微裂开，渗出一点蜜色的汁；陶盆里是带壳的生花生，颗颗饱满，还有几块洗得干净的黄心蜜薯，表皮带着泥土的纹路；最旁边的玻璃罐里，装着苏沐橙爱嚼的奶片，粉色白色的糖块堆在罐子里，像盛了半罐星星。
他转身从灶台下搬出一个铸铁小烤炉，炉身带着复古的花纹，是苏沐橙去年在古董市场淘来的，特意送给爱琢磨吃食的他。古月用软布擦去炉身的浮尘，从储物柜里取出几片陶片垫在炉底——“这样烤东西不会焦底，橘子皮也不会粘在上面”，他边说边从二楼储物间翻出一套汝窑茶具，茶杯是淡青色的，杯底印着小小的鱼纹，“这是沐橙拍戏时特意给我带的，说‘煮茶得用温软的器具才配你的手艺’”。
前厅的黑板已经用白粉笔写好了当日食谱，字迹遒劲有力：“一荤（暂空）、一素清炒荷兰豆、一汤玉米排骨汤”，旁边用红粉笔歪歪扭扭画了个小烤炉，下面写着“今日特供：围炉煮茶+烤物”。古月站在黑板前，手指摩挲着“暂空”两个字，琢磨着：“等沐橙来定了茶点的口味，再把荤菜补上，刚好她最近爱吃清淡的”。
“叮铃——”门口的铜铃忽然响起来，清脆的声响打破了后厨的宁静。古月擦了擦手快步走出，就看见苏沐橙站在门口，正低头拍着羽绒服上的碎毛。她穿了件米白的针织连衣裙，裙摆到膝盖，外搭一件杏色的短款羽绒服，长发松松扎成低丸子头，耳后别着一朵小小的雏菊——那是今早拍戏的道具，她顺手别在了耳后，衬得肤色愈发白皙。
“阿月！”苏沐橙抬头看见他，眼睛立刻亮了起来，快步走上前，从背后轻轻环住他的腰，脸颊贴在他温热的后背——古月刚在后厨忙了半天，身上带着淡淡的烟火气，比任何香水都让她安心。“我刚拍完早场戏就跑过来了，你看我给你带了什么”，她松开手，举起手里的保温桶，“刚炖的银耳羹，加了莲子和百合，配烤物解腻刚好”。
古月转身捏了捏她的脸颊，指腹带着刚剥栗子留下的粗糙触感：“知道你嘴挑，特意让王岛从码头捎了新鲜花生，比超市里的香多了”，他朝案台努了努嘴，“油栗已经泡上了，烤炉也备好了，就等你回来定茶点的口味”。
苏沐橙走到案台前，看见那罐奶片时，忍不住笑出了声：“你怎么连这个都记得？这是我小时候爱吃的，上次随口提了一句”。她打开保温桶，盛出一碗银耳羹递给古月，“先喝点垫垫肚子，煮茶的事交给我，你去忙你的”。
古月接过碗，温热的汤汁滑过喉咙，甜而不腻。他看着苏沐橙熟练地洗茶、注水，沸水冲进汝窑茶壶，腾起的水汽模糊了她的侧脸，茶香混着栗子香渐渐弥漫开来。刚要开口，门口的铜铃又“叮铃”响了，这次的声响格外急促，伴随着赵雪带着哭腔的喊声：“老板！救急啊——”
两人转头看去，就见赵雪抱着个三岁左右的小女孩冲了进来，头发乱了大半，画夹斜挎在肩上，里面的画纸都露了出来。她的风衣上沾着几点蜡笔印，脸上带着明显的疲惫，一进门就瘫坐在旁边的椅子上，大口喘着气。
被抱着的小女孩倒是精神极好，穿一件粉色的小熊连体衣，扎着两个毛茸茸的羊角辫，手里攥着半支橙色的蜡笔，黑葡萄似的眼睛滴溜溜转，一眼就瞥见了烤炉旁的橘子，立刻扭动着小身子要下来，嘴里含混不清地喊着：“橘橘！要橘橘！”
“这是……”苏沐橙放下茶壶，蹲下身朝小女孩笑，声音放得格外轻柔。
“我堂姐的女儿，叫赵念念”，赵雪抹了把脸，掏出速写本递过去，“你看看，她从早上就没安分过，拆了我的颜料，还把我刚画完的漫画涂成了彩虹色”。速写本上，原本画好的人物被涂满了红的、黄的、蓝的蜡笔印，旁边还有几个歪歪扭扭的小人，显然是念念的“杰作”。
苏沐橙忍不住笑了，从口袋里掏出一块奶片，在念念眼前晃了晃：“念念乖，告诉阿姨，你爱吃什么呀？吃了，我们就不涂阿姨的画了好不好？”
念念的目光立刻被吸引，叼住糖块后，含混不清地说：“山要（药）！肉肉！”她嚼着，小短腿还在不停蹬着，眼睛直勾勾地盯着烤炉里的橘子。
古月走过去，用干净的手指轻轻戳了戳念念的小脸，软乎乎的触感让他的动作不自觉地放轻：“是山药和肉吗？叔叔给你做软乎乎的丸子好不好？”
念念眼睛一亮，立刻停止了扭动，扑过去抱住古月的腿，小脑袋在他的裤子上蹭了蹭：“要！要大丸子！”那黏人的小模样，引得苏沐橙和赵雪都笑了起来。
“你先歇着，我来搞定孩子的饭”，古月拍了拍赵雪的肩膀，转身朝后厨走去，“今天的荤菜就定山药蒸肉丸了”。他走到黑板前，用红粉笔在“一荤”后面补写了“山药蒸肉丸”，粉笔划过黑板的“吱呀”声，刚好被念念的笑声盖过。
赵雪松了口气，端起苏沐橙递来的茶喝了一大口：“真是太谢谢你了，老板。我堂姐两口子来港城度蜜月，把孩子丢给我就跑了，我这还是第一次带这么小的孩子，手忙脚乱的”。
“别急，我们都在呢，帮你一起带”，苏沐橙笑着说，伸手帮赵雪理了理乱掉的头发。正在这时，门口的铜铃又响了，杨思哲和苏瑶并肩走了进来。
杨思哲穿一件藏蓝色的休闲装，手里拎着个纸袋子，一进门就举得高高的：“瑶瑶，你最爱的糖炒栗子，刚从街口买的，还热乎着呢”。苏瑶穿一件焦糖色的卫衣，牛仔裤衬得腿格外细长，看到念念的瞬间，立刻“哇”了一声跑过去：“这小萌娃是谁？也太可爱了吧！”
杨思哲把栗子递给苏瑶，转头看见古月正在搬烤炉，立刻上前帮忙：“老板，放前厅吧，那里宽敞，大家都能烤着玩”。两人合力把铸铁烤炉搬到前厅的中间位置，炭火刚点燃，就引得念念凑过去，被苏沐橙及时拉住：“小心烫，等叔叔把火弄小一点”。
十一点半左右，熟客们陆续到了，小巷食堂很快就热闹起来。林悦穿一件浅紫色的卫衣，搭配白色的运动裤，头发扎成高马尾，一进门就喊：“房东老板，今天有什么好吃的？我闻着肉香了！”看到念念，她的声音立刻放软，凑过去捏了捏念念的羊角辫，“这小宝贝也太萌了吧”。
众人按照老规矩排好了座位：赵雪、林悦、苏瑶带着念念坐在靠窗的左桌，桌上特意摆上了念念的小塑料碗和几支新的蜡笔；杨思哲坐在旁边的桌位，贴心地预留出龚建的位置；周强和李风勾肩搭背地进来，周强矮胖，穿一件灰色的冲锋衣，李风瘦高，黑色夹克的拉链没拉，两人自动坐在靠门的桌位，周强一坐下就拍着桌子喊：“老板，来两扎啤酒，我算好了，两扎才2.8L，不超3L！”
陈宇轩摇着一把檀香折扇走了进来，他穿一件墨绿色的真丝衬衫，外搭一件米色的风衣，领口别着枚翡翠胸针，依旧是一副时尚达人的模样。看到楚凝的瞬间，他立刻凑了过去——楚凝穿一件粉色的舞蹈卫衣，运动裤的裤脚扎在小白鞋里，正蹲在烤炉旁研究怎么烤。“小凝，今天烤红薯配黄酒，绝了”，陈宇轩笑着说，从怀里掏出个小酒壶，“我特意带了黄酒，按规矩来，就一杯125ml”。
最后进来的是王岛，他穿一件军绿色的旧外套，裤脚沾着点泥渍，显然是刚从河边钓鱼回来。手里的水桶还在滴水，里面几条鲫鱼活蹦乱跳的。“老板，刚钓的鲫鱼，新鲜得很，给孩子熬汤喝”，他把水桶放在后厨门口，自己坐在了靠近厨房的位置，“这里方便，你忙不过来喊我一声”。
李风指着黑板上的“围炉煮茶+烤物”，朝古月喊：“老板，能加个烤吗？我小时候最爱吃了”。
“有食材，没问题”，古月从后厨探出头来，笑着应道，“你们先烤着橘子和花生，肉丸还要等会儿”。
陈宇轩已经让古月温上了黄酒，他摇着折扇给楚凝扇风：“烤要离火远一点，不然容易烤焦，外皮烤得金黄拉丝最好吃”。楚凝听得认真，拿起一根插在竹签上，刚要靠近烤炉，就被念念抢走了竹签，举着跑向苏沐橙：“阿姨烤！”
楚凝笑着追过去，“小祖宗，别跑，小心摔着”。前厅里，杨思哲正在烤红薯，他用锡纸把红薯包好，埋在炭火旁，时不时用筷子戳一戳；苏瑶帮着苏沐橙煮茶，茶香混着烤橘子的香气，弥漫在整个餐馆里；林悦则趴在桌上，用念念的蜡笔画了个q版的山药肉丸，引得念念拍手叫好。赵雪看着眼前热闹的场景，原本紧绷的神经终于放松下来，脸上露出了久违的笑容。
后厨里，古月正专注地处理着山药蒸肉丸的食材。他从食材架上取下一根淮山，这是今早刚从菜市场买的，表皮光滑，没有斑点——“做肉丸要用淮山，肉质紧实不塌，蒸出来的丸子才软而有弹性”，他边说边戴上一次性手套，避免削山药时过敏。
淮山的皮很薄，古月用削皮刀轻轻一刮就掉，露出里面雪白的肉质。他将山药切成大小均匀的小块，放进蒸锅里，“蒸十五分钟就行，蒸到能用筷子戳透，但又不能太烂，不然丸子会散”。蒸锅上汽后，他调小了火，转头处理五花肉。
五花肉是今早刚买的，肥瘦比例刚好是3:7——“这样的比例最好，肥肉能出油，让肉丸更香，瘦肉则能增加口感，不会腻”。古月用菜刀将五花肉切成肉末，刀刃剁在案板上，发出“笃笃笃”的声响，节奏均匀有力。剁好的肉末放进大碗里，他加入少许姜末——“姜末要切得细一点，既能去腥味，又不会让孩子吃到颗粒”，再加入两勺生抽提鲜，半勺老抽上色，一小勺白糖中和味道。
“肉馅要朝一个方向搅，这样才能紧实，蒸的时候不会散”，古月说着，用筷子顺时针搅拌起来。搅了大约两分钟，肉末开始起胶，他又分三次加入少许葱姜水，每次都搅拌至完全吸收，“这样肉馅更嫩，不会柴”。
这时，蒸锅里的山药已经好了。古月关掉火，将山药取出来，用勺子捣成泥。山药泥温热，散发着淡淡的清香，他加入少许淀粉，用手揉匀，“加淀粉是为了增加黏性，让丸子软但不塌，孩子嚼着刚好”。
将山药泥和肉馅混合在一起，古月用手揉了揉，确保两者完全融合。他取了一小块馅料，捏成乒乓球大小的丸子，每个丸子的表面都轻轻沾了一层糯米粉——“这样蒸的时候不会粘在盘子上”。蒸盘里铺了一层新鲜的荷叶，是他早上特意买的，“荷叶能增香，让肉丸带着点清香，不油腻”。
“叔叔！我也要做！”后厨的门被推开，念念举着小拳头跑了进来，赵雪跟在后面，一脸无奈：“她非要来给你帮忙”。
古月笑了，取了一小块馅料放在念念的小手里：“好，我们念念也来做丸子”。念念的小手肉乎乎的，把馅料捏得不成形状，有的地方薄有的地方厚，甚至还沾了满脸的糯米粉。古月耐心地教她：“轻轻捏，像这样”，但念念显然有自己的想法，最后捏出了一个“不规则形状”的丸子，举起来给古月看：“叔叔，看！大丸子！”
“我们念念做得真棒”，古月笑着把这个“不规则丸子”放在蒸盘的边缘，“这是念念做的，等会儿单独给你吃”。念念开心地拍着手，被赵雪拉了出去。
蒸锅里的水已经烧开了，古月将蒸盘放进去，调至中火，“蒸十二分钟刚好，蒸太久肉会老，太短又不熟，这样做出来的丸子才软嫩多汁”。蒸到第八分钟时，他掀开锅盖，淋上少许香油，“香油能增香提味，孩子更爱吃”。
前厅的热闹已经传到了后厨。周强举着手机要给念念拍照，“这小萌娃太可爱了，我发朋友圈当头像”，结果念念一把抢过手机，按成了自拍，拍出来的照片全是糊的，只看见一个圆圆的小脸蛋，引得众人笑喷。李风想逗逗念念，假装要抢她手里的，念念立刻把藏进苏沐橙怀里，“阿姨保护！”苏沐橙笑着搂住她：“没人抢你的，风叔叔是开玩笑的”，李风委屈地说：“我就是想尝尝味道”。
“叮铃——”门口的铜铃又响了，龚建穿着深灰色的警服走了进来，袖口挽到小臂，露出结实的肌肉线条。他刚下班，脸上带着点疲惫，一进门就看到众人围着个小女孩笑，好奇地问：“这是哪家的孩子？”
“赵雪堂姐的女儿，暂时交给她带”，杨思哲朝他招手，“快来坐，刚烤好的红薯，给你留了一个”。龚建走过去坐下，看到散落一地的蜡笔，主动弯腰帮赵雪收拾起来，“下次再调皮，叔叔给你讲警察抓坏人的故事”。
十二点整，后厨的蒸锅“咕嘟”响了一声。古月掀开锅盖，一股浓郁的香气瞬间爆发出来，荷叶的清香混着肉香和山药香，顺着后厨的门飘到前厅，瞬间让所有人都安静了下来。他端着蒸盘走出去，蒸盘里的山药蒸肉丸冒着热气，表面泛着淡淡的油光，雪白的丸子衬着绿色的荷叶，格外好看。那个“不规则丸子”被放在最中间，格外显眼。
“我的丸子！”念念一眼就看到了自己做的丸子，跳起来喊着。
古月笑着走过去，用干净的勺子给她夹了那个“不规则丸子”，放在她的小塑料碗里：“慢点吃，别烫着”。念念吹了吹，立刻咬了一大口，丸子的汤汁流出来，沾了满脸，她却吃得一脸满足，含糊不清地说：“好吃！”
古月又给众人分了肉丸，林悦咬了一口，丸子软嫩多汁，山药的清香中和了肉的油腻，好吃得她眯起了眼睛：“房东老板，这丸子也太好吃了！比我妈做的还香”。
“喜欢就多吃点”，古月笑着说，又端上了清炒荷兰豆和玉米排骨汤。清炒荷兰豆翠绿爽口，玉米排骨汤汤色清亮，他给念念盛了小半碗汤，“先喝汤暖胃，再吃丸子”。
王岛这时从后厨走出来，手里端着一碗鲫鱼豆腐汤，“刚熬好的，给孩子喝，更鲜，长个子”。汤里的鲫鱼已经去了刺，豆腐软嫩，念念喝了一口，立刻竖起了大拇指：“鲜！”
午餐的氛围格外热闹。周强一边吃着肉丸，一边举着啤酒和李风碰杯：“老板的手艺越来越好了，这丸子软乎乎的，我家小侄子肯定也爱吃，下次带他来尝尝”。李风嘴里塞得满满的，含糊不清地说：“下次我要学做，回去给我女儿做”。
陈宇轩喝着温好的黄酒，摇着折扇对楚凝说：“小凝，你看这烤红薯配黄酒，绝了。我酒吧下周有个亲子主题夜，带念念来玩啊，有小蛋糕和气球”。楚凝眼睛一亮：“真的吗？那我一定带她去”，她转头问赵雪，“赵雪姐，行不行？”
赵雪刚吃完一个肉丸，笑着说：“当然行，正好带她出去转转，省得在家拆我的颜料”。她话音刚落，就看见念念举着蜡笔，在林悦的卫衣上画了个小小的丸子，林悦愣了一下，随即笑了：“这是给我的专属标记吗？真可爱”。
苏瑶给赵雪出主意：“你可以带念念去儿童乐园，那里有很多小朋友，她玩累了就乖了”。杨思哲补充道：“我侄子也这么皮，给他买套积木就能安静一下午，我下午带你去买”。
正在这时，门口的铜铃又响了，方慧穿着浅紫色的针织开衫走了进来，手里拎着个文件袋：“老板，我来蹭碗汤喝。刚帮社区的小年轻解决完感情问题，听说这里有小萌娃？”她一进门就被念念吸引了，走过去从口袋里掏出一颗水果糖，“阿姨给你糖吃，要乖乖听话哦”。
“方姐来得正好”，赵雪笑着说，“你是婚恋咨询师，快给我支支招，怎么带这么小的孩子”。
方慧坐在赵雪旁边，喝了口汤说：“带孩子要顺着她的性子，她喜欢画画，你就给她多准备点纸和笔；喜欢吃的，就用美食引导她。社区下周有亲子活动，带她去参加，还有小礼物拿”。
古月和苏沐橙坐在旁边的桌位，古月正帮苏沐橙剥栗子，他的手指修长，轻轻一捏就剥开了栗子壳，把剥好的栗子肉放进苏沐橙碗里。苏沐橙则帮他擦去嘴角沾着的一点糯米粉，轻声说：“阿月，下次我们也带点零食来烤吧，就我们两个人，去郊外”。
古月点头，耳根微微泛红：“等你拍戏不忙了，我们就去。那里有个湖边，还能钓鱼，钓上来的鱼给你做鱼丸”。
两人的互动被念念看到了，她跑过去抱住两人的腿，仰着小脸说：“叔叔阿姨一起！念念也要去！”苏沐橙笑着蹲下身，抱住她说：“好，带上我们念念一起”。
古月看着念念的笑脸，忽然想起了自己小时候。他是自然大灾害中的孤儿，在孤儿院长大，院长阿姨也经常做山药肉丸给他吃，软乎乎的，是他童年最暖的味道。那时候他也像念念一样调皮，经常把院长阿姨的针线包弄乱，但院长阿姨从来不会骂他，只会笑着给他一颗糖，说：“调皮是孩子的天性”。
“在想什么呢？”苏沐橙注意到他的失神，轻声问。
“没什么”，古月回过神，笑着说，“想起了小时候院长阿姨做的山药肉丸，和今天的味道一样”。他握住苏沐橙的手，“那时候觉得，有一碗热乎的肉丸，就是最幸福的事了。现在才知道，幸福是有你在身边，还有这么多熟客，像家人一样”。
苏沐橙靠在他肩上，轻声说：“以后我们有孩子，也做山药肉丸给他吃，把你的童年幸福，延续下去”。古月的耳根更红了，用力点了点头：“好”。
下午两点，赵雪的堂姐打来电话，说后天就回来接念念。赵雪松了口气，看着趴在苏瑶怀里睡着的念念，笑着说：“虽然累，但这小丫头确实可爱，这两天多亏了你们”。
“跟我们客气什么”，苏瑶帮念念盖好外套，“以后有什么事，随时喊我们”。
古月从后厨拿出一个保鲜盒，里面装着剩下的山药蒸肉丸：“带回去当宵夜，热一下就行。里面还有几个念念做的丸子，我单独给你留着了”。
周强和李风主动帮赵雪拎画夹：“我们送你回去吧，这小祖宗不轻，别累着你”。杨思哲和苏瑶也说：“我们陪你一起，顺便去给念念买套积木”。
众人簇拥着赵雪和熟睡的念念，热热闹闹地离开了小巷食堂。门口的铜铃“叮铃”响着，像是在为这场温暖的相聚送别。
下午三点，熟客们都陆续离开了，小巷食堂终于安静下来。杨思哲帮古月收拾好了烤炉，把剩下的炭火熄灭；苏瑶和方慧一起清洗了茶具；王岛留下了几条鲫鱼，说“明天做鱼丸用”；龚建则帮着把桌椅摆整齐，才离开。
古月和苏沐橙坐在前厅的桌位上，烤炉里的炭火还没完全灭，剩下的一个红薯被烤得焦黑，散发出甜甜的香气。苏沐橙剥开来，红薯的糖汁流出来，她掰了一半递给古月：“你尝尝，特别甜”。
古月咬了一口，甜丝丝的味道在嘴里散开。他看着窗外，夕阳已经西斜，把百年商业街的石板路染成了暖红色。小巷食堂的灯笼被风吹得轻轻晃动，铜铃的影子投在地上，随着风摇摆。
“今天虽然忙，但特别开心”，苏沐橙靠在他肩上，轻声说，“念念太可爱了，她的笑声比什么都治愈”。
“是啊”，古月握住她的手，指尖带着烤红薯的温度，“每个孩子都是块璞玉，调皮是他们的天性。我们小时候，不也一样吗？”他想起自己在孤儿院调皮捣蛋的日子，想起院长阿姨温暖的笑容，心里充满了暖意。
林悦走之前，特意跑回来对古月说：“房东老板，下次念念来，一定要喊我。看着她，忽然觉得调皮也是一种可爱，比那些规规矩矩的大人有趣多了”。
苏瑶也说：“小孩子的世界真简单，给个丸子就开心，给块糖就听话。不像我们大人，想要的太多，反而不快乐”。
杨思哲则拍着古月的肩膀说：“赵雪这临时妈妈当得不错，有耐心。以后我们有孩子了，也来向她取经”。
古月起身，走到食材架前，贴上了一张便签，上面写着“下次备点儿童餐具”。苏沐橙拿出手机，在备忘录里记下“给念念买小积木，粉色的”。
夕阳透过餐馆的玻璃窗，洒在烤炉旁的小塑料碗上，碗里还留着念念没吃完的半颗丸子，上面沾着一点橙色的蜡笔印。古月关上烤炉的盖子，苏沐橙收拾好桌上的茶具，两人相视一笑。
孩子的心灵如同一张白纸，他们的调皮和可爱是这张白纸上的绚丽色彩。就像这小巷食堂里的烟火气，看似平凡，却因为这些温暖的瞬间，变得格外动人。
晚风吹过，门口的铜铃又“叮铃”响了一声，像是在期待着下一次的热闹相聚。古月知道，不管什么时候，这小巷食堂都会亮着暖黄的灯光，等着那些像家人一样的熟客，等着那些温暖的故事，在烟火气里继续上演。