港城的暮色总带着点咸湿的风，卷着百年商业街霓虹的光晕，慢悠悠漫进“小巷食堂”那方挂着暖黄灯笼的门廊。木质牌匾上“小巷食堂”四个隶书字被岁月磨得温润发亮，边角处还留着去年台风时被雨水浸出的浅痕。门口两盆多肉被林悦照料得格外水灵，肥厚的碧桃叶片上挂着刚浇的水珠，顺着叶尖滚下来，在青石板台阶上砸出小小的湿痕，水珠折射着屋里飘出的饭菜香，连空气都变得清甜。
靠窗的方桌铺着浅蓝格子桌布，边角被洗得有些发白，却熨帖得没有一丝褶皱。林悦扒着白瓷碗沿，筷子头一下下戳着碗底最后一块香煎龙利鱼，突然“啪”地一拍桌子，扎得紧实的马尾辫都跟着剧烈晃了晃，发尾扫过桌布扬起细小的灰尘：“你们快看热搜！#男人的漂亮饭有多香#都飙到榜首了！说长得帅的男人炒个青菜都比别人香三倍，这不是赤裸裸的颜值绑架吗？”
苏瑶刚帮古月把前厅的碗筷收进后厨的消毒筐，米白色帆布袖套挽到小臂，露出纤细手腕上串着的细银手链——那是苏沐橙送她的生日礼物。闻言她从帆布包里掏出支豆沙色口红，旋开的瞬间膏体带着淡淡的玫瑰香，递向赵雪时指尖还沾着点洗洁精的泡沫：“我下午拍夜戏间隙刷到了，评论区吵翻天，有人说顶级食材才是根本，有人说分子料理的摆盘比味道重要一万倍。”她用指腹轻轻蹭了蹭自己的唇釉，“试试这个新色，你画速写时衬得脸色更亮。”
赵雪的细框眼镜滑到鼻尖，她一手捏着口红管，一手握着磨得发亮的速写本，炭笔笔尖悬在纸上微微发颤——画纸上正是古月在灶台前颠勺的背影，白色的油烟在暖黄灯光里晕成模糊的金边，连他挽起的袖口都透着烟火气。“我觉得好吃最重要，”她轻轻旋上口红盖，炭笔尖在纸上顿了顿，添了一笔食堂门口灯笼垂落的穗子，“就像老板做的菜，从来不用雕花摆盘，白瓷盘装着，看着就有食欲，闻着更馋人。”
“叮咚”一声，门口挂着的贝壳风铃清脆作响，楚凝蹦蹦跳跳地闯进来，黑色露脐背心上的银链随着动作晃悠，反光晃得人眼晕，高马尾上别着的沙茶酱造型发夹格外抢眼，是她特意从文创店淘来的。她刚把帆布包甩在椅背上，就把手机往桌上一戳，屏幕里是精致的分子料理，白色瓷盘中央摆着一小团绿色泥状物，周围撒着金箔：“我新男友说，‘漂亮饭’的精髓在仪式感！他策划的网红餐厅，一道菜配三支不同材质的勺子，拍照发圈点赞量秒破千，特有面儿。”
林悦凑过去扫了眼手机屏幕，嗤笑一声，嘴角的梨涡都皱起来：“花里胡哨的，能顶饱吗？上次你说的那个松露鹅肝饭，三百八一份，盘子比脸还大，肉就指甲盖那么点，你吃了两口就喊饿，还不是跑来这儿啃了两个酱肉包，连肉汤都喝干净了。”
楚凝脸一红，伸手就去挠林悦的腰侧，两人闹作一团时，风铃又响了。陈宇轩推门进来，米色贝雷帽歪戴在银灰色的发丝上，藏青丝绸衬衫熨得笔挺，领口别着枚小巧的珍珠领针，手里拎着个水晶酒瓶，瓶身上的标签在灯光下闪着细碎的光：“老板，老规矩，125ml红酒，醒酒器帮我温一下。”他眼尾扫过桌上的手机屏幕，挑了挑眉，指尖敲了敲酒瓶：“‘漂亮饭’？我年轻时候在粤省的大排档，见过个大厨，满脸胡茬，光着膀子炒芥兰，汗珠顺着下巴滴进锅里，那香味能飘三条街——饭的‘漂亮’，从来不在脸，在锅气里。”
话音刚落，龚建和唐婉清就并肩走了进来。龚建的藏青治安制服还没换，腰带束得紧实，衬得身姿格外挺拔，肩章在灯光下闪着银辉；唐婉清穿着浅粉护士服，头发盘成光洁的低髻，发间别着根龚建出差带回来的银簪，簪头刻着小小的梅花。“刚下班，老板，来两份香煎龙利鱼，少辣，婉清胃不太舒服。”唐婉清帮龚建理了理微乱的衣领，指尖触到他颈后的薄汗，又从帆布包里掏出包薄荷纸巾递过去，“约会吃饭，热乎暖胃比精致摆盘重要多了，你说对吧龚队？”
龚建“嗯”了一声，低沉的嗓音带着刚下班的疲惫，目光却精准地扫过墙上的消防栓，确认红色指示灯亮着，又弯腰检查了一遍墙角的灭火器压力阀，才在中间桌坐下。他话少，但每次来都要先把食堂的安全设施检查一遍，古月说过不用麻烦，他却摆摆手，指节叩了叩桌面：“你这儿人多，烟火气重，安全第一，不能马虎。”
后厨的蓝布帘“哗啦”一声被掀开，古月走了出来，深灰棉麻厨师服的袖口挽到小臂，露出左手腕上一道浅褐色的旧疤——那是在鹰翼国当雇佣兵时，为了护队友留下的。他手里拿着块洗得发白的粗布抹布，仔细擦着额角的薄汗，喉结随着吞咽滚动了一下，声音带着刚离灶台的沙哑：“都吃好了？我把灶台收拾干净了，锅碗也都消毒过了。”
“房东老板！”林悦立刻举手，胳膊伸得笔直，像个抢答的小学生，“你说‘男人的漂亮饭’精华到底在哪儿？你颜值高做饭又好吃，简直是行走的标准答案！快说说，是不是长得帅炒肉都更香？”众人都笑着看向古月，连正在给红酒醒酒的陈宇轩都停了手，苏沐橙从二楼下来，手里拿着件浅灰薄外套，轻轻搭在他肩上：“阿月，别理她，她就是想骗你明天多加肉。”
古月笑了笑，指尖捏了捏苏沐橙的掌心——那是他们之间的小默契，每次苏沐橙从剧组熬夜回来，他都会做碗她爱吃的川味腊肠粥。“‘漂亮饭’的精华，不在摆盘，也不在颜值，”他走到旁边的小桌坐下，指腹在磨得光滑的桌面木纹上轻轻摩挲，“在‘用心’。食材处理到位，火候掐得精准，吃的人能从热气里尝出温度，这才是真的‘漂亮’。”他顿了顿，目光扫过桌上憋笑的众人，林悦睁着圆眼睛，楚凝举着手机准备录像，赵雪的炭笔尖已经对准了他。“明天我做一道菜，你们尝过就懂了。”
“什么菜？”林悦往前凑了凑，塑料椅腿在地板上划出“吱呀”的轻响，“能不能多放肉？最好是带筋的那种，我今天给学生讲了一下午高分子材料的交联反应，脑子都空了，就想吃点实在的肉补补。”
他顿了顿，目光扫过桌上的众人，林悦睁着圆眼睛，楚凝举着手机准备录像，赵雪的笔尖已经对准了他。“明天我做一道菜，你们尝过就懂了。”
“是道硬菜，适合多人分享，热热闹闹才香。”古月起身往后厨走，蓝布帘被他掀到一边，露出里面亮着的暖灯，“你们下班都过来，这菜现做才够味，凉了就差意思了。”
“吱呀”一声，玻璃门被推开，杨思哲走了进来，深灰休闲西装外套搭在臂弯里，白t恤领口扣得整齐，袖口却随意地挽着，露出腕上的运动手表。他刚从码头的冷链仓库过来，身上还带着点海风的凉润气息，走到苏瑶身边，很自然地帮她把散落的发丝别到耳后：“我来接你，刚在楼下看到你车还在。”听到古月的话，他补充道，“老板，需要新鲜肉品或者搬运重物随时给我打电话，码头的冷藏车24小时待命，比菜市场的还新鲜。”
苏瑶挽住他的手臂，眼睛弯成月牙，指尖轻轻戳了戳他的胳膊：“我明天早点来帮你择菜，你做腌料的时候我给你递调料，保证比你自己拿还快。”
最后进来的是周强和李风，周强刚迈进门就扯着嗓子喊：“老板，两箱啤酒！今天开张大吉，我请客！”话刚落就被龚建冷冷地瞥了一眼，那眼神像带着冰碴子，他立刻改口，声音都低了八度，脖子都缩了起来：“三、三升啤酒！严格遵守规定！今天卖了三辆二手车，提成够请大家吃顿好的！”李风无奈地从公文包里掏出个磨破边的记账本，笔尖在纸上划着，叹了口气：“又乱花钱，这个月的业绩奖金都快被你吃没了，房租还没交呢。”
众人散去时，已经是晚上九点。港城的夜更浓了，商业街的霓虹灯换了一波暖色调，苏沐橙帮古月关上前厅的灯，只剩门口的灯笼还亮着，暖光透过雕花木窗棂，在地板上投下斑驳的菱形光影。古月从后厨的铁皮抽屉里翻出一本泛黄的线装食谱，纸页边缘都卷了毛边，上面是他爷爷的毛笔字迹，还带着川蜀方言的注释，比如“盐少许”旁边标着“比指甲盖多点”。“明天做熏肉大饼，”他指尖划过“松木熏制，文火慢烤”几个字，指腹蹭过纸页上的油渍，“十几种熏肉，让他们尝尝什么是真正的‘漂亮饭’，不是摆出来的，是做出来的。”
苏沐橙凑过去，发丝拂过古月的手背，带着她常用的栀子花香水味，她指着食谱上圈出来的“猪尾巴”三个字，笑着说：“林悦肯定要抢这个，上次她为了最后一根猪尾巴，差点和周强打起来。”她掏出手机，拨通了一个存着“秦叔肉铺”的号码，指尖在屏幕上轻点：“我联系老秦，让他留最新鲜的肉品，他那儿的猪尾巴最紧实，熏出来香。”
二楼卧室的灯亮着，暖黄色的台灯照在书桌上，古月坐在木椅上，用地理专业的笔记本列食材清单——那是他当年上大学时用的，封面还印着地球仪图案。他的字迹很工整，带着点军人的利落，每样食材后面都标着要求：牛腱子（带筋，每块三两重）、前肘（五个，皮厚肉嫩）、猪头肉（新鲜现杀，淋巴剃干净）、熏鸡（三黄鸡，净重两斤）、鸡翅（中翅，带少许鸡皮）、猪尾巴（十根，粗细均匀）、粉肠、红肠、豆腐卷……苏沐橙靠在他肩上，帮他核对，指尖点着笔记本：“唐婉清爱吃素，豆腐卷多准备点，至少十根；陈叔喜欢吃熏鸡皮，留半只带皮的，别给楚凝抢去了。”
“秦叔，明天凌晨四点，我去菜市场找你，”古月拨通了老秦的电话，指尖轻轻敲着桌面，节奏均匀，“牛腱子要刚杀的，还带着温乎气的那种，筋多的部位单独切出来；肘子帮我燎过毛，用刀刮干净，省得我回来费劲，上次的毛没刮净，林悦嚼到了还抱怨半天。”
电话那头传来老秦爽朗的笑声，带着点烟草的沙哑：“放心吧小古，早给你留着了，知道你做硬菜从不糊弄。我老婆子今天刚腌了点酸菜，用的是去年的老坛子，酸得正合适，配熏肉解腻，明天我给你装在保温桶里，保证不会坏。”
挂了电话，苏沐橙帮他把笔记本合上，指尖拂过封面的地球仪：“要不要我让助理从川蜀寄点柏木熏料？比港城的松木更香浓，是你爷爷当年用的那种。”
古月摇头，伸手摸了摸她的头，掌心带着灶台残留的温度，粗糙却温暖：“不用，港城的松木够了。熏肉的关键不在料，在火候，火大了发苦，火小了没味，就像做人，急不得也慢不得。”他起身往楼下走，脚步踩在木质楼梯上，发出轻微的“咯吱”声，“我去检查一下熏炉，别明天用的时候出问题。”
后厨的灯亮起来，铸铁熏炉被擦得锃亮，黑黝黝的炉身泛着冷光，底部刻着的“家”字在灯光下格外清晰。这是古月从川蜀老家带过来的，跟着他在鹰翼国的军营里待过，又跟着他回了港城，炉壁上还留着当年行军时磕的凹痕。他抓了一把干燥的松木屑放进熏炉，木屑带着松针的清香，点燃打火机试了试火候，淡蓝色的火焰舔着炉底，烟雾顺着烟囱飘出去，在夜空中散开，带着松木的清香，萦绕在百年商业街的砖瓦之间。
港城的晨雾浓得像化不开的牛奶，能见度不足五米，凌晨四点的菜市场还没热闹起来，只有零星几个摊贩在昏黄的灯泡下整理货物，铁桶里的水结着薄薄的冰碴。古月开着他那辆半旧的皮卡，车斗里铺着防水布，刚停稳就看到老秦推着肉车在路口等他，深棕皮围裙上沾着少许肉屑，老花镜滑到鼻尖，用绳子系着挂在脖子上，手里还拎着个印着“秦记肉铺”的保温桶。
“牛腱子刚杀的，你摸摸，还热乎着。”老秦掀开肉车上的厚棉被，露出鲜红的牛腱子，筋络清晰可见，像白色的纹路嵌在红肉里，“肘子我帮你燎过毛，用刀刮得干干净净，连皮上的小绒毛都没剩；猪头肉是李屠户今早三点现杀的，血都放干净了，你回去直接泡就行。”他把保温桶递给古月，桶身还带着温度，“酸菜在里面，用凉水泡半小时再炒，别泡太久，不然就不酸了。”
古月接过肉品，分量很沉，他用胳膊夹着，往皮卡的防水布上放，动作轻缓怕碰坏了：“谢了秦叔，下次我做了熏肉给你送点过去，你孙子不是爱吃熏鸡吗？”
“不用不用，你那小馆子忙。”老秦摆摆手，粗糙的手掌在围裙上擦了擦，帮他把肉品用绳子固定好，“快回去吧，天快亮了，晨雾一会儿就散，路上慢点开。”
回到食堂时，晨雾刚散，第一缕阳光透过后厨的玻璃窗，照在不锈钢操作台上，反射出刺眼的光。古月把肉品分类摆好，每个品类都用干净的瓷盆装着，先处理猪头肉——他戴着一次性手套，用尖嘴镊子仔细拔去细毛，连褶皱里的小绒毛都没放过，指尖捏着镊子，动作精准得像在拆解机械。拔干净的猪头肉放进温水里，加三勺料酒和五片姜片浸泡，水面很快浮起一层淡粉色的血沫。
“阿月？”苏沐橙穿着古月的宽大t恤，袖子卷了好几圈才露出手腕，手里拿着把磨得发亮的剪刀，头发用皮筋随意扎着，碎发贴在脸颊上，“我睡不着，闻到你开车回来的声音，就下来陪你一起。”她帮着把豆腐卷切成均匀的段，放进干净的瓷盘里，摆得整整齐齐，“你什么时候学的熏肉？我以前没见过你做，上次去川蜀老家也没见你露过手。”
古月正在切牛腱子，菜刀在他手里格外灵活，“咚咚咚”的声响很有节奏，肉块大小均匀，每块都差不多三两重。“爷爷教的，”他把切好的牛腱子放进清水里浸泡，水面泛起细小的气泡，“灾荒年的时候，熏肉能放很久，是过年才舍得吃的硬菜。有次我发烧，烧到快四十度，爷爷用熏肉熬粥，香得我退烧都快了，现在想起来还觉得香。”
苏沐橙的动作顿了顿，走过去从背后抱住他的腰，脸颊贴在他的背上，能感觉到他腰腹的肌肉线条：“以后我陪你过年，你做熏肉，我做鱼，咱们热热闹闹的。”
古月反手拍了拍她的手背，继续处理肘子——他用刀从肘子中间剖开，刀刃划过皮肉的声音很清晰，露出里面鲜嫩的肉，“腌料要没过肉，牛腱子腌四小时，肘子腌六小时，这样才入味，不会外面咸里面淡。”他从调料架上取下花椒、八角、桂皮，用纱布包好，放进大铁锅里，加生抽、老抽、冰糖、姜片，大火煮沸，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，香味很快就飘满了后厨。
“咕嘟咕嘟”的声响里，腌料的香味越来越浓，带着香料的醇厚。古月把煮好的腌料放凉，倒进装肉品的大盆里，用手轻轻按压每块肉，确保每块肉都浸在腌料里，指尖沾着腌料，咸香中带着甜。“这样腌出来的肉，既有香料的味，又不会盖过肉本身的鲜，这才是熏肉的精髓。”
“老板，早啊！”王岛提着个钓鱼桶走进来，军绿色钓鱼马甲的口袋里插着几根鱼漂，脸上带着露水的湿气，裤脚还沾着点泥点，“刚从海边回来，钓了条大鲈鱼，三斤多重，给你加菜。”他看到操作台上的肉品，眼睛亮了，凑过去闻了闻，“这是要做熏肉？我老家潮汕也有熏肉，用甘蔗渣熏，甜丝丝的，下次我教你。”
“晚上过来吃，尝尝川蜀风味，”古月把腌好的肉品放进冷藏柜，调整好温度，“比潮汕的更浓一点，配米饭刚好。”
王岛笑着点头，把鲈鱼放进水池里，鱼还活着，尾巴拍打着水面溅起水花：“我先回去把鱼处理干净，中午给你送过来，新鲜的鱼做清蒸最好吃。”
上午八点，阳光已经很暖了，透过窗户洒在后厨的地板上，形成一块金色的光斑。古月把腌好的肉品从冷藏柜里取出来，沥干水分，牛腱子已经吸饱了腌料，颜色变成深褐色，用手一捏能感觉到紧实的弹性；肘子沉甸甸的，表皮泛着油光，闻起来就有淡淡的香味；猪头肉软糯q弹，用手一捏就能感觉到胶质。他把铸铁熏炉放在灶上，底部铺一层松木屑，放上铁架，再把肉品一块块摆上去——牛腱子放在中间，离火近，容易入味；肘子和猪头肉放在两边，慢慢熏，保证受热均匀。
“熏肉的关键是小火慢熏，火太大会糊，肉就发苦了；火太小没香味，熏不出来松木的味道。”古月调整灶火，让火焰保持微弱的蓝色，像跳动的小火焰，“每隔半小时翻一次面，确保每块肉都熏得均匀，颜色一致才好看。”
苏沐橙帮他守在熏炉旁，手里拿着个粉色的小闹钟，是林悦送她的生日礼物：“我帮你记时间，到点了提醒你，保证不会忘。”她看着熏炉里的肉品，烟雾从炉盖的细缝里飘出来，带着松木的清香和肉的浓香，混合在一起格外诱人，“香味都飘到街上去了，刚才有个老奶奶扒着门问是不是在做腊肉，说闻着像她老家的味道。”
“叮铃”一声，闹钟响了。古月戴上厚厚的隔热手套，掀开熏炉盖，白色的烟雾瞬间涌出来，带着滚烫的香气，熏得他眼睛微微眯起。他用长筷子轻轻翻转肉品，牛腱子的表面已经变成深褐色，泛着油光，油汁滴在松木屑上发出“滋滋”的声响；熏鸡的表皮开始收紧，颜色变成浅金黄色，香味更浓了。
“我把酸菜炒一下，”古月把炉盖盖好，转身从保温桶里拿出酸菜，酸菜的颜色是深绿色，带着淡淡的酸香，用清水泡去盐分，挤干水分切成细丝。铁锅烧至冒烟，他倒了少许菜籽油，放进蒜末爆香，蒜末变成金黄色时，再把酸菜倒进去，大火快炒，铲子翻动的声音很有节奏。“熏肉油腻，配点酸菜刚好解腻，酸香开胃，吃再多也不会觉得腻。”他用铲子翻炒着，酸菜的酸香混着蒜香，飘到前厅，引得路过的小孩扒着门框往里看，小手指着后厨，嘴里喊着“香香，要吃”，奶声奶气的。
中午时分，第一批熏肉出炉了。古月用筷子夹起一块牛腱子，放在案板上，菜刀切下去的瞬间，汁水立刻流了出来，肉质紧实却不柴，纹理清晰；熏鸡表皮金黄，轻轻一撕就脱骨，肉汁顺着手指流下来，带着松木的清香；猪头肉软糯q弹，肥而不腻，嚼在嘴里满满的胶质，香味在舌尖散开。
“尝尝咸淡，”古月切了一小块牛腱子，吹了吹，递到苏沐橙嘴边，眼神里带着点期待，“看看合不合你的口味，淡了我再加点盐。”
苏沐橙张嘴咬下，眼睛立刻亮了，像含着星星：“刚好！比我在川蜀吃的还香，没有那么重的调料味，全是肉本身的鲜，还有松木的清香，太好吃了。”她伸手又要去拿，被古月笑着拦住，抓住她的手腕：“留着晚上给大家吃，现在不能让你尝太多，不然晚上就吃不下了。”
“老板，我来给你送面粉。”杨思哲推着两袋面粉走进来，深灰西装外套换成了浅灰休闲装，更显利落，袖口卷起来露出结实的小臂，“这是我家码头仓库的优质高筋面粉，蛋白质含量高，烙饼特别筋道，不会软塌塌的。”他看到操作台上的熏肉，走过去闻了闻，笑着说，“苏瑶早上就跟我说你做熏肉，特意让我推了下午的会，就等晚上来尝鲜，她都念叨一上午了。”
古月把熏好的肉品分类放进保鲜盒，每个盒子都贴上写好的标签：“熏鸡（唐婉清）”“豆腐卷（赵雪）”“猪尾巴（林悦）”，字迹工整，生怕弄混了。“熏鸡给唐婉清留半只，她胃不好，鸡肉好消化；豆腐卷多留几份，赵雪吃素，别不够吃；林悦的猪尾巴单独放，省得被周强抢了，上次抢不过还闹脾气。”
下午两点，阳光透过窗户洒在和面盆上，古月开始准备烙饼。他把面粉倒进竹制和面盆，盆壁上还留着之前和面的痕迹，带着点包浆。加温水和少许盐，双手用力揉搓，面粉在他掌心逐渐变成面团，他揉得很认真，手臂上的肌肉线条清晰可见——这是当雇佣兵时练出来的力量，如今用在和面这件事上，格外有掌控力。“揉到‘三光’就行，盆光、手光、面光，这样的面团才筋道。”他把面团放在盆里，盖上浸湿的纱布醒面，“醒面三十分钟，让面筋松弛，烙出来的饼才酥脆，不会硬邦邦的。”
苏沐橙帮他把切好的肉品分类装盘，白色的瓷盘衬得肉品格外诱人：牛腱子切薄片，薄得能透光，能看到里面的筋络；肘子切成块，肥瘦相间，油光锃亮；猪头肉撕成条，带着点胶质，黏糊糊的；熏鸡拆成丝，金黄诱人。十几种肉品摆了满满一操作台，撒上少许翠绿的葱花点缀，看起来格外有食欲，香味飘得更远了。
“阿月，你切的肉真薄，像纸一样，”苏沐橙拿起一片牛腱子，对着阳光看，能清晰地看到里面的筋络，“这样卷在饼里，每一口都能吃到肉，不会咬不动。”
“这样咬起来才有层次感，饼里能裹更多肉，满足林悦的大胃口。”古月把醒好的面团分成小剂子，每个剂子都差不多重，用擀面杖擀成圆形，刷上一层薄油，撒上少许葱花，卷起来再擀平，做成厚薄均匀的饼坯。他的动作很熟练，每个饼坯大小都一样，厚度均匀，边缘圆润。
铁锅烧至冒烟，古月把饼坯放进去，小火慢烙。“烙饼要勤翻面，不然容易糊，外面焦了里面还没熟。”他用铲子轻轻按压饼坯，每隔十秒就翻一次面，饼坯在铁锅里慢慢鼓起，像个小气球，表面出现焦黄色的斑点，香味越来越浓，飘出食堂，顺着商业街扩散开来，连隔壁的花店老板都探出头来问：“古老板，今天做什么好吃的？这么香。”
“老板，我来画画了。”赵雪提着画夹走进来，画夹上还夹着几张之前画的食堂速写，刚进门就被香味吸引，立刻掏出速写本和炭笔，笔尖飞快地动起来，“你的饼烙得真好看，金黄酥脆，边缘还有点焦香，比我画的还诱人。”她把刚画好的速写贴在墙上，刚好和上次的沙茶猪肉炒芥兰速写贴在一起，形成一道独特的风景，路过的人都忍不住停下来看。
“房东老板！我的肉准备好了吗？”林悦的声音从门口传来，她穿着鹅黄卡通印花t恤，手里还抱着几本教案，教案上沾着点粉笔灰，刚进门就往操作台冲，眼睛盯着装猪尾巴的盘子，伸手就要抓。
“洗手去，”古月用铲子敲了下她的手背，力道很轻，“刚下班手上全是粉笔灰，别弄脏了肉，大家还要吃呢。”
林悦吐了吐舌头，乖乖去洗手，水流“哗啦啦”的，她洗得飞快，甩着手上的水珠就跑回来，搬了个小凳子坐在后厨门口，盯着操作台上的肉品，口水都快流下来了：“房东老板，你什么时候做好啊？我肚子都饿扁了，早上就吃了个包子，现在能闻到肉香，更饿了。”
“等众人到齐了再开吃，人多热闹，”古月把烙好的大饼放进竹篮里，盖上干净的棉布保温，“饼要热着吃才香，凉了就不酥脆了，口感差很多。”
苏沐橙帮他摆好桌椅，按每个人的习惯分配餐具：靠窗桌放着三支口红，分别是林悦的橘色、苏瑶的豆沙色和赵雪的裸色；中间桌放着两个水晶酒杯，是陈宇轩和杨思哲的，陈宇轩的杯子上还刻着他的名字；门口桌放着两个大容量啤酒杯，是周强和李风的；厨房旁的小桌放着一个青花瓷碗，是王岛的——他喜欢用这个碗喝汤，说瓷碗保温。
傍晚五点半，下班高峰过后，港城的街头多了几分烟火气，熟客们陆续到店。风铃“叮咚”作响，清脆的声音混着肉香，热闹的气息瞬间填满了食堂，驱散了傍晚的凉意。
苏沐橙帮他摆好桌椅，按座位习惯分配餐具：靠窗桌放着三支口红，是林悦、苏瑶和赵雪的；中间桌放着两个水晶酒杯，是陈宇轩和杨思哲的；门口桌放着两个啤酒杯，是周强和李风的；厨房旁的小桌放着一个青花瓷碗，是王岛的——他喜欢用这个碗喝汤。
傍晚五点半，下班高峰过后，熟客们陆续到店。风铃“叮咚”作响，热闹的气息瞬间填满了食堂。
陈宇轩刚进门就深吸了一口气，贝雷帽都歪了：“老板，你这是把屠宰场搬来了？太香了。”他看到满桌肉品，挑眉笑道，“这阵仗，是要招待贵客？”
“陈叔，今天有口福了。”苏沐橙帮他倒上红酒，“古月做了十几种熏肉，都是你爱吃的。”
楚凝举着手机和男友视频，镜头对准满桌肉品：“你看老板做的熏肉，比你策划的餐厅菜品还诱人！没有花里胡哨的摆盘，就是实在的肉。”她挂了电话，有点失望地撇撇嘴，“这就是‘漂亮饭’？看起来好普通，一点不精致。”
“等会儿你就知道了。”古月笑着说，手里还在烙最后一批饼。
龚建和唐婉清走进来，唐婉清看到装熏鸡的盘子，眼睛立刻亮了：“老板，你还记得我爱吃鸡肉。”
“记得。”古月把刚烙好的饼递过去，“快坐，饼刚出锅。”
龚建帮唐婉清拉开椅子，自己则走进后厨，看到古月正在卷饼，主动帮忙把饼放进盘子里：“需要帮忙吗？”
“不用，你去陪婉清坐着。”古月把卷好的饼递给她，“刚出锅的，趁热吃。”
周强和李风挤在门口桌，周强刚要喊“啤酒”，就被李风拉住：“先点三升，按规矩来。”他盯着熏肘子咽了咽口水，“老板，这肘子看着就软烂，给我多来两块。”
“放心，管够。”古月笑着说。
王岛和宋玲并肩走进来，宋玲手里拿着个瓷碗，里面是她自制的咸菜：“老板，我做了点咸菜，配熏肉刚好。”王岛径直走到厨房旁的小桌坐下，宋玲帮他倒了杯茶：“今天钓鱼收获不错，下次给你带大的。”
“快坐，马上就能吃了。”古月把最后一盘肉端上桌。
苏瑶挽着杨思哲的手走进来，杨思哲手里提着一个蛋糕：“今天是我和苏瑶恋爱一周年，大家一起吃。”
“哇，恭喜恭喜！”林悦立刻凑过去，“有蛋糕吃咯！”
苏瑶帮他把蛋糕放在角落，走进后厨帮苏沐橙递肉品：“姐，阿月做的肉太香了，我口水都流出来了。”
“人都到齐了，开吃吧。”古月把刚烙好的大饼放在桌上，用刀切成小块，“饼热着，肉随便加，不够再烙。”他拿起一块饼，夹了牛腱子、熏鸡丝和酸菜，卷成卷递给苏沐橙，“尝尝，酸菜解腻。”
苏沐橙张嘴咬下，饼皮酥脆，肉汁浓郁，酸菜的酸香刚好中和了熏肉的油腻，味道层次丰富。她眼睛亮了：“太好吃了！阿月，你太厉害了。”
林悦早就等不及了，拿起一块饼，夹了满满一筷子猪尾巴、肘子肉和粉肠，卷得像个小包子，咬了一大口。肉汁顺着手指流下来，她也顾不上擦，含糊不清地说：“太好吃了！饼酥脆，肉软糯，比精致摆盘的分子料理好吃一百倍！”她又拿起一块饼，继续往里面夹肉，“房东老板，再来点猪尾巴！”
楚凝半信半疑地拿起一块饼，夹了少许熏鸡和豆腐卷，卷进饼里。刚咬一口，她的眼睛就亮了，之前的失望全没了，立刻放下淑女形象，又卷了一大块猪头肉，嘴里塞得满满的：“这也太香了！比我男友带我吃的米其林还好吃！精致不重要，好吃才是王道！”
陈宇轩用叉子叉起一块牛腱子，蘸了少许椒盐，放进嘴里慢慢咀嚼：“老板，你这熏肉火候刚好，松木的清香没盖过肉本身的鲜，比我在鹰翼国吃的熏肉还地道。”他抿了口红酒，满意地眯起眼睛，“这才是‘漂亮饭’，吃着暖心。”
唐婉清一边吃熏鸡一边说：“这熏鸡太嫩了，一撕就脱骨，肉汁还多。”她的嘴角沾了点油，龚建伸手帮她擦掉，动作很自然，带着点宠溺。
“慢点吃，不够再要。”龚建帮她又卷了一块饼，自己则夹了一大块肘子肉，吃得格外香——退伍后很久没吃过这么实在的硬菜了。
周强和李风吃得最快，一盘肘子很快就见底了。周强刚要喊“再加一份”，就被李风拦住：“先吃饼，别噎着。”他递给周强一张纸巾，“你看你，嘴角全是油。”
“老板，明天还做这个好不好？”周强嘴里塞着肉，含糊不清地说，“我再带几个客户来，让他们也尝尝。”
“看情况，熏肉太费时间了。”古月笑着说，又端上一盘刚烙好的饼。
杨思哲切开蛋糕，分给众人：“今天谢谢大家，也谢谢老板的熏肉大饼，这是最好的周年礼物。”他把一块蛋糕递给苏瑶，眼里满是温柔，“下次我们约会，就来吃阿月做的饭，比餐厅浪漫多了。”
苏瑶靠在他肩膀上，笑着点头：“好。”
林悦抹了抹嘴角的油，举起半块饼，问古月：“房东老板，现在可以说‘男人的漂亮饭’的精华了吧？我觉得是‘肉多’！”
众人都笑了，食堂里充满了欢快的气息。
古月摇头，拿起一块饼，指着里面的肉：“是‘用心’。凌晨四点去买新鲜肉品，用镊子一根根拔净猪头肉的细毛，小火慢熏六个小时，每隔半小时翻一次面。你们吃的不是肉，是热乎，是心意。”
陈宇轩放下红酒杯，笑道：“老板说得对。我酒吧里有很多精致的酒，包装华丽，价格昂贵，但最受欢迎的还是散装米酒，因为喝着热乎，有生活的味道。”他看向楚凝，“丫头，下次带你男友来，让他尝尝什么是真正的美食。”
楚凝用力点头，嘴里还在嚼着肉：“一定！让他看看，真正的‘漂亮饭’不是摆盘，是味道，是用心。”
王岛和古月聊起钓鱼技巧：“下次我带你去深海钓，那边的鱼做熏鱼也好吃，肉质更紧实。”
“好啊。”古月笑着说，“到时候我来熏，你带鱼就行。”
宋玲帮他们添了茶，对唐婉清说：“你看这食堂多热闹，比家里还温馨。”
唐婉清点头，看着龚建的侧脸，眼里满是笑意：“是啊，这里就像家一样。”
龚建检查了一下啤酒桶，对周强说：“刚好三升，没超量，下次继续遵守规则。”
“知道了龚队！”周强嘿嘿笑道，“下次还来吃老板的熏肉。”
李风帮周强记好账，笑着说：“你下次少喝点，多吃菜，不然又该喊胃疼了。”
赵雪把刚画好的“熏肉大饼欢聚图”贴在墙上，众人围过来看。画里的每个人都吃得满脸笑容，林悦手里拿着个肉卷，嘴角沾着油；苏沐橙靠在古月身边，手里举着蛋糕；楚凝正在抢最后一块猪头肉，陈宇轩在旁边笑着看她；龚建帮唐婉清擦嘴角，动作温柔；周强和李风正在碰杯，王岛和宋玲坐在一旁喝茶。熏肉大饼冒着热气，暖黄的灯光洒在每个人身上，格外生动。
“画得真好。”苏沐橙拿出手机，拍了张众人与画的合影，发在朋友圈：“小巷食堂的烟火气，是最好的‘漂亮饭’。”
晚上九点，众人陆续散去。王岛和宋玲临走前，把咸菜留给古月：“配粥吃刚好。”王岛拍了拍古月的肩膀，“下次钓鱼喊你。”
赵雪把速写本留给古月：“里面有今天的画，你看看。”古月翻开速写本，最后一页写着：“美食的漂亮，在于吃的人眼里有光。”他笑着把速写本放进抽屉，和苏沐橙的电影海报放在一起。
后厨里，苏沐橙帮古月洗锅，水流过铁锅，发出“哗啦”的声响。“阿月，今天大家都吃得很开心，比我拿影后还热闹。”
古月擦着铸铁熏炉，底部的“家”字在灯光下格外清晰。他伸手从背后抱住苏沐橙，下巴抵在她的发顶：“食堂就是家，大家开心就好。”
古月关上前厅的灯，只剩下门口的暖黄灯笼还亮着，照亮了“小巷食堂”的牌匾。晚风带着熏肉的余香，萦绕在百年商业街的夜空里。苏沐橙靠在他怀里，看着窗外的霓虹灯：“阿月，你说为什么大家都爱来你的食堂？”
古月牵着她的手，往二楼走。楼梯的灯光很暖，映着两人的影子，叠在一起。“因为这里有热乎的饭，有熟悉的人，有生活的本真。”他想起爷爷说过的话，“做饭和做人一样，用心就好。”
晚风轻轻吹过，带着松木的清香和熏肉的浓香。古月锁上门，牵着苏沐橙的手走进二楼卧室。窗外的霓虹灯透过窗帘，在地板上投下斑驳的光影。他低头吻了吻苏沐橙的额头，轻声说：“晚安。”
此刻，他更加明白，美食之美，在于其本真，简单调味，尽显食材之鲜美。