港城的晨雾总裹着咸湿的海风，像层被海水浸润的半透明细纱，慢悠悠漫过百年老街青石板的纹路——那些被岁月磨得发亮的纹路里，还嵌着昨夜雨水的痕迹。雾霭轻轻搭在“小巷食堂”的红木门扉上，门楣下的红灯笼坠着圆润的夜露，风一吹，铜铃“叮咚”轻响，与巷口张记豆浆铺铁锅里“咕嘟咕嘟”的冒泡声缠在一起，又混着远处海鲜市场的叫卖声，织成老街独有的晨曲，暖得能化开骨子里的凉。
清晨六点半，后厨的抽油烟机还没启动，古月已经站在操作台旁。他穿件洗得有些发白的深灰棉麻工装，袖口挽至小臂，露出肘弯处一道浅淡却清晰的疤——那是当年在鹰翼国雨林执行任务时，为了掩护队友被带刺的藤蔓划开的，如今摸起来还能感觉到细微的凸起。他正用一块苏沐橙亲手织的棉麻软布擦台面，软布吸饱了温水，擦过红木台面时留下淡淡的水痕，又被他用干布细细擦干，力度均匀得像在打磨实验室的精密仪器，直到深褐色的红木台面映出他轮廓分明的侧脸，连睫毛的影子都清晰可见，才满意地直起身，指尖敲了敲台面，触感温润。
墙角的黑板用白粉笔写着当日餐单，字迹遒劲，尾笔带着川蜀人特有的爽利：荤·陈皮蒸排骨，素·白灼菜心，汤·玉米须瘦肉汤。古月刚把装菜心的竹篮摆好，围裙口袋里的手机就震了起来，屏幕上“杨思哲”三个字跳得鲜明。
“老板，今晚六点半留个四人桌。”杨思哲的声音透过听筒传来，带着几分爽朗，“老秦来了，就是当年帮我啃下魔都码头的那个，你得给我露一手——鸡茸干贝，这菜不能少。”
古月挑眉，指尖叩了叩冰凉的大理石调料台，声响清脆得像玉石相击：“巧了，东山岛的干贝今早刚到，是王岛凌晨三点守着码头挑的货，每颗都有拇指盖大，捏起来硬实得像小元宝。鸡胸肉也订好了，巷口王屠户的本地土鸡，刚杀没一个时辰，我去取的时候还带着体温，鸡皮摸起来滑溜溜的。”他顿了顿，补充道，“知道秦峰要来，特意留的好东西，当年他帮思哲扛过最难的坎，这菜得用最好的料。”
挂了电话，他从储物柜里搬出个刻着缠枝莲纹的锡制密封罐——这是川蜀老家的老物件，是他收养人留给他的唯一念想。旋开盖子时，一股海产特有的咸鲜扑面而来，混着阳光晒过的干爽味道，没有半点海腥味。干贝确实饱满，浅棕色的外壳泛着油光，纹路清晰，他拿起一颗凑近鼻尖闻了闻，眼神柔和下来：“是当年在魔都吃的那个味。”抓出一把放进白瓷碗，倒入刚从百年井里打来的山泉水——桶沿还沾着青苔，水质清冽得能看见碗底干贝的纹路。他丢进两片拍松的生姜，姜香瞬间融进水汽，“生姜的辛辣能去腥，又不会抢了干贝的鲜，就像人心里的坎，得用软法子化。”盖保鲜膜时，古月特意留了道小缝，指尖捏着膜边轻声说：“蒸太闷会丢鲜气，跟人心一样，得透点气才活泛。”
“哒哒”的脚步声从楼梯传来，带着几分慵懒的拖沓，苏沐橙穿着米白真丝睡裙，外披件浅灰针织开衫，开衫的袖口有些松垮，露出纤细的手腕。发间别着朵昨夜粉丝送的茉莉，花瓣上的晨露还没干，随着她的动作轻轻晃动，落在肩头洇出小小的湿痕。她从身后轻轻环住古月的腰，鼻尖蹭过他工装领口的烟火气，那是油烟与阳光混合的味道，让她瞬间安心下来，软声道：“阿月，又要做鸡茸干贝？杨大少的‘救命恩人’来了？”她的指尖划过古月肘弯的疤，动作轻柔得像触碰易碎的珍宝，“当年你说这菜费功夫，除了思哲，很少给别人做。”
古月转身，伸手帮她把滑落的开衫肩线理好，指腹蹭过她发梢的茉莉香：“是秦峰，当年杨思哲刚接家族码头，魔都的供货商都不买账，全靠秦峰从中斡旋。你今天拍夜戏？”
“我让助理把夜戏调到后半夜了。”苏沐橙伸手捏了捏碗里的干贝，指尖触到微凉的瓷碗，缩回手时指尖还带着干贝的纹路触感，“下戏就回来给你搭手，端菜收盘子都行，不过勾芡你得自己来——上次我试了次，稠得像米糊，林悦笑了我一晚上，说我把‘古氏招牌菜’做成了‘米糊疙瘩’。”她想起当时的场景，忍不住笑出声，眼角弯成了月牙，“对了，我带了点新鲜的枸杞，下午让助理从产地寄来的，颗颗饱满，等会儿撒在菜上肯定好看。”
古月被逗笑，刮了下她的鼻尖：“我的苏大影后负责貌美如花就行，后厨的事交给我。对了，林悦昨晚发消息说，今天实验结束早，肯定要过来蹭吃。”
苏沐橙弯腰把洗净的菜心码进竹篮，菜心的翠绿衬得她指尖格外白皙，忽然指着墙上的木牌笑：“她再能吃，也破不了你这规矩。”木牌是老松木做的，边缘被岁月磨得圆润，上面“啤酒≤3L，其他酒类125ml\/杯”的字迹，是古月用篆刻刀亲手刻的，笔画遒劲，边角被熟客摸得发亮，透着股不近人情的温柔。木牌旁边还钉着几张便签，是熟客留下的预订信息，“林老师订明天的排骨”“龚队要的汤别放香菜”，字迹五花八门，却透着家人般的亲昵。
晨雾渐渐散了，阳光透过窗户洒进后厨，在地面投下菱形的光斑。老街的行人多了起来，卖早点的阿婆推着小车经过，隔着窗户喊：“古老板，今天做什么好吃的？香到我那边去了！给你留了两个肉包！”古月扬声应着，接过阿婆递来的肉包，热气透过油纸烫得指尖发麻。他把泡好的干贝放进蒸箱，设定好温度——65c，显示屏上的数字跳了两下稳定下来，这是他在鹰翼国实验室养成的习惯，凡事精准到极致，“这个温度既能蒸出干贝的鲜，又不会让肉质发柴，就像待人，得拿捏好分寸。”
傍晚六点，巷口的路灯刚亮起暖黄的光，像打翻了的蜜罐，把青石板都染成了金色。林悦就背着草莓熊背包“砰”地撞开了食堂的玻璃门，门上的风铃被震得“叮咚”乱响。鹅黄色连帽卫衣的帽子滑到脑后，露出沾着点粉笔灰的额头，几缕碎发贴在上面，她攥着书包带，声音脆生生的，带着刚跑完步的喘息：“房东老板！我的胃空得能跑马，今天有什么硬菜？实验做了一天，脑子都转不动了，得吃点好的补补！”她的背包拉链没拉好，露出半截实验用的小烧杯，晃悠着像是随时会掉出来。
目光扫过墙角的黑板，她的腮帮子瞬间鼓成了金鱼，手指着黑板上的“陈皮蒸排骨”，声音都带上了委屈：“陈皮蒸排骨？我要吃海鲜！上次你做的蒜蓉粉丝虾，蒜香混着虾鲜，我到现在想起来都流口水！”她吸了吸鼻子，像是要把空气里的香味都吸进去，“我今天特意提前半小时结束实验，就是为了蹭海鲜吃，你怎么能没有海鲜！”
“别闹。”一只手从身后拽住了她的卫衣帽子，力道不重，刚好把她拉得停下脚步。苏瑶穿着薄荷绿吊带裙，外搭件水洗白的牛仔外套，牛仔外套的袖口卷到小臂，露出纤细的手腕，手腕上的银镯随着动作“叮当”响，像串小铃铛。“思哲哥带了重要客人，是他当年在魔都的救命恩人，老板特意做了招牌菜，比海鲜还鲜，保证你吃了就忘不掉。”她把林悦按在靠窗的三人桌中间——这是林悦的“专属宝座”，桌上还留着她上次落下的马克杯，印着卡通烧杯图案。左边的位置留着给赵雪放画夹，右边是苏瑶的固定座位，椅背上还搭着她早上落下的丝巾。
林悦垮着肩坐下，随手把《高分子材料导论》丢在桌角，书本“啪”地一声合上，惊飞了窗外的一只小麻雀。她从背包里掏出个实验用的小本子，转着笔嘟囔：“那好吧，不过我得吃两大碗饭。”眼睛却不由自主地瞟向后厨的方向。后厨的蓝布帘被风吹起一角，她隐约看见古月握着一把银色的刀，手腕转动间，干贝被切成细条，动作利落得像在耍花样，鼻尖已经捕捉到一丝若有若无的咸鲜，那味道比海鲜更醇厚，顿时把抱怨抛到了脑后，转笔的速度都慢了下来。
“咔嗒”一声，复古画夹的金属扣弹开，清脆的声响让前厅安静了一瞬。赵雪走了进来，浅咖色亚麻连衣裙的裙摆扫过门槛，裙摆沾着点靛蓝颜料——今早画插画时不小心蹭的，像落了片小小的蓝雪花。手里攥着支炭笔，指缝间还沾着点墨灰，画夹上挂着一串贝壳风铃，是她上次去海边捡的。刚坐下就掏出速写本，笔尖对着后厨的方向，手腕轻转，几笔就勾勒出古月专注的侧影，睫毛在灯光下投出浅浅的阴影，连他握刀的姿势都精准还原。“老板做菜的样子很有张力，适合入画。”她轻声说，笔尖在纸上沙沙作响。
“老板，两份陈皮蒸排骨，再来一扎啤酒！”粗犷的声音打破了前厅的安静，震得桌上的马克杯都晃了晃。周强和李风勾肩搭背地闯了进来，周强穿件印着“财源广进”的灰色t恤，肚子把衣服撑得微鼓，走路都带着晃悠的喜感；李风则是瘦高个，白衬衫的袖口挽到小臂，露出细瘦的手腕，手里攥着本房源手册，封皮都翻得起了毛。两人吵吵嚷嚷地坐在靠墙的双人桌，周强一屁股坐下，椅子“吱呀”一声呻吟，他拍着桌子喊：“今天必须跟你分个高下，到底是买车划算还是买房划算！我那辆SUV，比你那破房子实用多了！”
“一扎500ml，符合规矩。”古月从后厨探出头，手里还拿着块擦碗布，布上的水珠滴在围裙上，洇出小小的湿痕，“再吵就把你们俩赶出去，上次把林老师的实验报告都震掉了，她哭了半小时。”他的语气带着几分无奈，却没有真的生气——这两个“胖瘦头陀”是食堂的常客，嘴上吵得凶，却总在食堂忙的时候主动帮忙搬东西。
周强立刻噤声，李风则嬉皮笑脸地摆手：“老板息怒，我们小声点。”
门口的风铃又响了，这次是轻柔的“叮咚”声。龚建穿着治安所的藏青制服，肩章在灯光下闪着银辉，身边跟着穿护士服外套的唐婉清。她刚下班，白大褂里是件米白色的连衣裙，领口别着枚小小的珍珠胸针，是龚建送的生日礼物。手里拎着个保温杯，杯身印着“平安”字样，里面是给龚建泡的降压茶，“老龚最近总熬夜值班，喝点茶降降火气。”两人径直走向中间的四人桌，唐婉清把保温杯放在桌上，杯底垫了张纸巾，怕烫坏桌布，轻声说：“老龚，先喝点茶，今天的茶放了点菊花，不苦。”
六点半，杨思哲推着玻璃门进来，浅灰休闲西装衬得他身姿挺拔，肩线是部队里练出来的硬朗，没有一丝松垮。他身边跟着个穿半旧深灰衬衫的男人，衬衫的袖口挽至肘部，露出腕上块磨花的旧手表，表盘的玻璃上还有道裂痕，表带是用旧皮带换的，却擦得发亮。男人的面色温和，但眼底藏着化不开的疲惫，像是蒙了层灰，走进前厅时，脚步顿了顿，目光扫过满室的暖黄灯光和笑闹的人群，像是被这突如其来的烟火气烫到了，下意识地理了理衬衫的领口。
“老龚，真巧。”杨思哲快步走到四人桌旁，拍了拍龚建的肩，“今儿先欠你一顿，我得陪老秦好好聊聊——他是我魔都的老搭档，专门来港城谈合作的。”
龚建笑着摆手，刚要说话，唐婉清已经起身给男人添了副碗筷，动作轻柔得像在照顾病人。她从包里拿出张纸巾，擦了擦碗沿，才递过一杯温水：“秦先生，港城海边潮，先喝口暖暖身子。老板的手艺好，做的菜都是家常味，保准合你胃口。”她的声音温温柔柔的，像春风拂过湖面，让秦峰紧绷的肩膀不自觉地放松了些。
男人接过水杯，指尖碰到温热的杯壁，像是触到了久违的温暖，他的手指有些粗糙，指节上有厚厚的茧，是常年干活磨出来的。他轻声道谢：“麻烦你了，唐小姐。”声音有些沙哑，像是很久没好好说话，每一个字都带着涩味。他喝了口温水，暖意从喉咙滑进胃里，驱散了些许寒意，目光也柔和了些。
“秦先生，我是楚凝！”一道清脆的声音插了进来，像颗刚剥开的糖。楚凝穿着黑色舞蹈背心和高腰阔腿裤，露出纤细的腰肢，头发盘成个丸子头，几缕碎发贴在汗湿的脸颊上，透着运动后的鲜活。她推门就往四人桌跑，运动鞋踩在地板上“哒哒”响，“我是搞舞蹈的，在隔壁的舞蹈室练舞，经常来这里吃饭。以后有演出请你来看，我编的新舞特别好看！”她刚练完舞，身上还带着淡淡的汗水味，混着洗发水的清香，笑容明媚得像正午的太阳，瞬间驱散了秦峰周身的阴郁。
秦峰连忙点头，目光扫过前厅。暖黄的灯光洒在每个人脸上，都镀上了一层柔和的光晕：林悦正和赵雪抢一块橡皮，两人的脸都憋得通红，嘴里还小声争辩着；苏瑶在帮着收邻桌的空碗，动作轻柔，怕碰出声响；龚建和杨思哲聊着当年部队的事，偶尔发出爽朗的笑声，震得桌上的茶杯都轻轻晃动。这鲜活的热闹，像股暖流，一点点渗进秦峰干涸的心里，让他紧绷了几个月的肩膀，悄悄放松了些，嘴角也泛起了一丝极淡的笑意。
“秦大哥，你和思哲哥是怎么认识的？”林悦终于抢赢了橡皮，得意地把橡皮揣进兜里，凑到四人桌旁，好奇地盯着秦峰面前的空碗，眼睛亮晶晶的，“房东老板特意给你做了鸡茸干贝，这菜我都没吃过呢！上次我问他，他说这菜费功夫，只给重要的客人做，你肯定是大人物！”她的鼻尖几乎要碰到秦峰的碗，被苏瑶轻轻拍了下后脑勺，才吐了吐舌头坐回去。
杨思哲笑了，指尖敲了敲桌面，发出清脆的声响，像是在唤醒沉睡的记忆：“当年我刚接家族码头，才二十出头，毛手毛脚的，手里没资源，魔都的供货商都不买账，说我‘乳臭未干’，连门都不让我进。”他看向秦峰，眼神里满是怀念，“是老秦，那时候他已经是魔都小有名气的供货商了，听说我的事，主动找到我，在一家小饭馆点了这道鸡茸干贝，边吃边谈，聊到后半夜，就把第一笔生意谈成了。”他顿了顿，声音软了些，“那时候老秦说，这菜鲜得像‘苦尽甘来的滋味’，让我别放弃。”
秦峰端着水杯的手顿了顿，杯壁上的水珠滴在桌布上，晕开一小片深色，像他心里的疤。他低头抿了口温水，水的温度让他发烫的眼眶稍微舒服了些，眼底泛起一层薄雾，像是被这句话勾起了尘封的往事。那些在魔都小饭馆里的深夜、那些一起扛过的难关、那些关于“兄弟”的承诺，都像潮水般涌了上来，让他喉结滚动了两下，说不出话来。
此时的后厨，蒸箱“叮”的一声轻响，清脆得像闹钟。古月戴着隔热手套，小心翼翼地取出白瓷碗，手套上的纹路蹭过碗沿，带着细微的触感。氤氲的热气扑面而来，带着干贝特有的咸鲜，他侧过头避开热气，鼻尖动了动——那是干贝完全熟透的香气，没有一丝生味，火候刚好。他把碗放在操作台上，热气腾腾的，在碗壁凝成细小的水珠，顺着碗沿慢慢滑落。
泡发后的干贝胀成了半透明的琥珀色，肉质饱满得轻轻一捏就出水，汁水顺着指缝滴落，带着淡淡的咸鲜。古月用竹筷小心地夹起干贝，竹筷的纹路硌着指尖，他把碗底澄澈的汤汁滤进另一个瓷碗里——这汤汁是提鲜的“灵魂”，等会儿勾芡全靠它，碗底还沉着几粒泡软的姜末，他细心地挑了出去。他把干贝放在竹制砧板上，砧板带着竹子的清香，右手拿起那把银刀，刀身在灯光下闪着冷冽的光。
这刀是当年在鹰翼国执行任务时缴获的，刀身刻着细密的纹路，是某种古老的图腾，锋利却不张扬，刀柄缠着圈医用胶布——那是他当年在雨林受伤后，自己缠的，胶布已经有些发黄，却带着岁月的温度，至今没换。古月手腕微沉，将干贝撕成细如发丝的条状，动作稳得像架精密仪器，每一条都差不多粗细。撕好后改刀剁成碎末，力度拿捏得丝毫不差：碎到能融入鸡茸，又保留一丝颗粒感，嚼起来才有层次。“做这菜就像做人，得细，得有嚼头。”他轻声说，刀身与砧板碰撞，发出“笃笃”的声响，像在敲打着什么。
“秦峰这几年吃了不少苦。”他往碗里加了半勺绵白糖，指尖捻起一点粉末凑近鼻尖，糖的甜香混着干贝的鲜，格外好闻，“菜里得添点甜，日子才能回温。”杨思哲之前和他提过秦峰的遭遇，说他被兄弟背叛，欠了一屁股债，却硬着骨头不肯低头。窗外传来林悦的打闹声，清脆的笑声像风铃，他抬头笑了笑，继续处理食材，刀声“笃笃”，与前厅的笑声交织在一起。
案板上的鸡胸肉是清晨在王屠户那订的，王屠户特意给他留的土鸡鸡胸，鸡皮泛着新鲜的粉白色，筋膜细得几乎看不见，还带着淡淡的血水。古月用银刀沿着肌纤维纹理，一点点剔除仅存的筋膜，动作利落得像当年拆解装备，银刀划过肉的声音细微却清晰。他将肉块切成指甲盖大小的方块，整齐地码在盘子里，动作一丝不苟。倒入料理机时，肉块“哗啦啦”地响，他加了30毫升提前泡好的葱姜水——用量是凭他地理博士对食材吸水率的精准判断，多一分则稀，少一分则柴，葱姜水是昨晚泡的，香味已经完全融进水里。
启动机器时，他特意调至低速档，避免过度搅打破坏肉的纤维感。料理机“嗡嗡”地转着，声音不大，却很稳定，他盯着透明的杯壁，看着肉块一点点变成肉茸。打成的肉茸呈细腻的米白色，用手指捻开能感受到细微的颗粒，像细腻的沙子。倒出鸡茸后，加半勺川蜀井盐——这是他从老家带来的，咸度柔和，不会抢味，再放一勺陈年花雕酒调味，酒的醇香瞬间弥漫开来。最后打入一个土鸡蛋的蛋清，蛋清透明得像水晶，他用竹筷轻轻搅散，与鸡茸混合在一起。
古月拿起竹筷，以每分钟60次的频率顺时针搅拌。这是雇佣兵生涯练出的肌肉记忆，稳得不像话，手腕转动间没有一丝多余的动作。鸡茸在竹筷的搅动下，慢慢变得黏稠，颜色也更白了些，直到鸡茸起黏，筷子挑起能拉出5厘米长的“丝”才停手，“鸡茸要细，就像人心底的结，得揉开了才软。”他望着窗外渐亮的路灯，灯光透过玻璃洒在他脸上，一半明一半暗，想起杨思哲说秦峰“硬骨头不弯腰”的话，轻声笑了笑，眼底带着几分欣赏。
铁锅烧至微热，用手在锅上方感受一下，温度刚好不烫手。古月从调料架上拿起一瓶鲁花花生油——这是苏沐橙特意给他选的，瓶身上还贴着她写的便签“记得少放油”，烟点高，适合爆炒。倒入少量油，油在锅里慢慢散开，像一层薄纱。等油温升至65c时，他关掉了火——用红外测温仪确认的，屏幕上的数字精准无误，这是炒干贝的最佳温度，“油温太高会糊，太低出不来香味，就像帮人，得在最合适的时候伸出手。”
油热后下蒜末爆香，金黄的油星“滋滋”溅起，像小小的烟花，香气瞬间飘出后厨，钻进前厅每个人的鼻子里。前厅的林悦立刻喊：“房东老板！是不是快好了？我都闻到香味了！我的盖浇饭别忘了多加鸡茸！”声音带着急切的期盼，把众人都逗笑了。古月没应声，嘴角却微微上扬，手里的动作没停，专注地盯着锅里的蒜末，直到蒜末变成金黄色，才倒入干贝末。
小火慢炒两分钟，干贝的鲜香味被完全炒了出来，泛着金黄色的油光，锅里的油都变成了浅棕色。再倒入滤出的干贝汁，汤汁“咕嘟”冒泡，热气腾腾的，带着浓郁的香气。他手腕一翻，将鸡茸均匀地撒入锅中——动作轻柔如撒花，避免鸡茸结块，鸡茸落在汤里，瞬间泛起小小的涟漪。此时后厨的抽油烟机低转，发出轻微的“嗡嗡”声，光影落在他专注的侧脸上，睫毛投下浅浅的阴影，像幅安静的画。
用锅铲轻轻推散鸡茸，锅铲与铁锅碰撞发出“沙沙”的声响，待其变成浅白色，说明鸡茸已经熟了。古月加入少量水淀粉勾芡，水淀粉是他用玉米淀粉和干贝汁调的，浓度刚好，像稀米汤。他手腕转动，锅铲在锅中画圈，动作流畅自然，让汤汁均匀地裹住每一粒鸡茸和干贝。“勾芡不能太稠，要像晨雾一样挂在食材上才好看，太稠就失了灵气。”他轻声说，目光专注地盯着锅里的菜品，像在雕琢一件艺术品。
勾芡完成后，淋上半勺香油增香，香油的醇厚香气瞬间融入汤汁，与干贝的鲜、鸡茸的嫩交织在一起，浓得化不开。他撒上翠绿的葱花和鲜红的枸杞点缀，葱花是刚从后院摘的，带着新鲜的水汽；枸杞是苏沐橙带来的，颗颗饱满，色泽鲜亮。红白绿三色交织，瞬间让菜品鲜活起来，汤汁在锅里泛着温润的光泽，像流动的琥珀，鲜香气浓得能把人醉倒。
古月取出个浅口青瓷盘——这是苏沐橙的藏品，盘边绘着缠枝莲纹，青蓝色的花纹细腻流畅，是她去景德镇拍戏时淘来的，平时舍不得用，只在重要客人来的时候才拿出来。他将鸡茸干贝盛出，汤汁在盘底形成浅浅的光晕，刚好没过食材的底部。又在盘角放了片柠檬解腻，柠檬的清香能中和菜品的醇厚；用胡萝卜雕了个小小的船形装饰——呼应杨思哲和秦峰的码头生意，船帆上还刻着个小小的“顺”字，寓意一帆风顺。
刚端出后厨，林悦就像只小松鼠似的凑了过来，鼻子吸个不停，眼睛瞪得圆圆的，盯着盘子里的鸡茸干贝，口水都快流出来了：“房东老板，这菜也太香了！鲜得我舌头都要掉下来了！我能不能尝一口？就一小口！”她伸出手指，比了个“一”的手势，眼神里满是期盼，像在求主人赏食的小狗。
“先给客人端过去。”古月笑着拍开她的手，指尖碰到她微凉的皮肤，“给你留了小份做盖浇饭，米饭都蒸好了，少不了你的。再闹就把你的那份分给楚凝。”他故意板起脸，却没什么威慑力，林悦知道他是吓唬自己，吐了吐舌头，乖乖地坐回座位，眼睛却还是盯着那盘菜，直到苏瑶把菜端走。
“阿月，我来送。”苏瑶刚好下戏回来，穿着件米白色的风衣，风衣的下摆还带着外面的寒气，她接过古月手里的托盘，指尖碰到温热的盘底，瞬间暖了起来，“你快给林悦做盖浇饭，她都快把桌子盯出洞了，再不给她吃，她就要冲后厨抢了。”她理了理风衣的领口，露出里面的米色毛衣，笑容温柔，“客人怎么样？没拘谨吧？”得到古月的肯定答复后，才端着菜快步走向前厅。
苏瑶将鸡茸干贝放在秦峰面前，鲜香气瞬间像无形的网，包裹住他。瓷盘里的鸡茸嫩白，像初雪；干贝呈琥珀色，像碎金；汤汁泛着淡淡的油光，像融化的黄油；翠绿的葱花和鲜红的枸杞撒在上面，像幅精致的工笔画。秦峰的目光落在那只胡萝卜雕的小船上，眼神动了动，拿起勺子，手有些颤抖，舀了一小口送进嘴里，动作轻得像在对待稀世珍宝。
鸡茸的嫩、干贝的鲜在舌尖炸开，带着淡淡的酒香和甜味，口感细腻却又有嚼劲，每一口都充满了层次。这味道和当年魔都小饭馆的味道一模一样，那是他人生中最意气风发的时候，和兄弟一起打拼，对未来充满希望。秦峰的眼眶瞬间红了，滚烫的泪水在眼眶里打转，却倔强地不肯掉下来。他放下勺子，喝了口温水，压下喉咙里的哽咽，喉结滚动了两下，才缓缓开口，声音带着难以掩饰的颤抖：“思哲，这几年……发生了很多事。”
“当年我们六个兄弟，跟着老大从车库起家。”秦峰的声音有些沙哑，指尖划过腕上的旧手表——这是妻子送他的结婚礼物，走时不准，但他戴了八年，表盘的玻璃裂了，他用透明胶带粘了又粘，“我负责对接你的码头项目，每次谈成生意，你都带我去吃这道鸡茸干贝。那时候我们挤在小饭馆的角落里，就着这道菜喝啤酒，老大拍着胸脯说，‘等公司上市，咱们六个平分股份，退休了一起开个海鲜馆，每天都吃最新鲜的海鲜’。”他的声音软了些，像是在回忆那些温暖的日子，“我那时候信了，真的信了。”
他说，公司冲刺上市时，大家同吃同住，挤在车库改造成的办公室里，白天跑业务，晚上做方案，累了就趴在桌子上睡，饿了就啃泡面。“我甚至把准备买房的钱都投了进去，那是我和妻子省吃俭用攒的首付，她也支持我，说‘兄弟齐心，其利断金’。”他的嘴角泛起一丝苦涩的笑，“我就信了‘兄弟’这两个字，觉得跟着老大，肯定能有奔头，以后能让妻子过上好日子。”
“结果呢？”杨思哲的声音沉了下来，他握着茶杯的手紧了紧，指节泛白。他隐约猜到了些什么，当年他就觉得秦峰的老大过于精明，提醒过秦峰，可秦峰那时候正意气风发，没听进去。此刻看着秦峰憔悴的样子，他心里的火气忍不住往上涌。
“结果上市没半年，老大就变了。”秦峰攥紧了拳头，指节泛白，手背上的青筋都凸了起来，“他先找借口让两个老实的兄弟退股，给的钱要分五年、十年付清，美其名曰‘长期保障’，其实就是拖着不给。另外两个兄弟见势不妙，知道老大心黑，拿了笔遣散费就赶紧走了，一个开了几家酒吧，一个开了温泉度假酒店，从此跟我们断了联系。”他的声音里满是愤怒和失望，“我那时候还傻，以为老大只是一时糊涂，没想到……”
秦峰说，他不服气，在董事会上和老大吵了起来，拍着桌子骂他“忘恩负义”“狼心狗肺”，把当年一起吃苦的事都翻了出来。“结果第二天，hR就拿着解除劳动合同通知书找我，以‘违反公司保密规定’为由把我开除，连2N+1的赔偿都没有。”他的声音哽咽了，“更狠的是，公司有笔三百九十万的债务，是老大当年为了扩张借的，现在硬说是股东共同承担的，我得还。他明摆着就是要逼死我！”
“三百九十万？”龚建皱起了眉，他拍了下桌子，声音都提高了几分，“他这是明摆着坑你！这属于恶意转嫁债务，你可以告他！”作为治安所队长，他最看不惯这种欺负人的事，“我认识法院的朋友，明天我帮你联系，肯定不能让他这么嚣张！”
秦峰苦笑了一声，端起水杯的手微微颤抖，杯壁上的水珠滴在桌布上，晕开一小片深色：“告他？我没证据。当年的股东协议都是口头的，没签书面合同，他早就留了后手。”为了还债，他和妻子连夜挂出了刚住满一年的大平层——那套房子是他们的婚房，客厅的落地窗还留着妻子贴的卡通贴纸，阳台的花盆里种着她喜欢的多肉，“最后按市场价八折急售，到手的钱刚够还大部分债务，最后一个月还差五十多万。”他的声音低得像蚊子哼，“我对不起我妻子，让她跟着我受苦。”
“我厚着脸皮给四个兄弟打电话。”秦峰
他顿了顿，指尖划过磨花的手表带：“他们还劝我，‘老大就是要你认个错，你低个头，钱和位置都有’。可我过不去那个坎——当年我们在车库啃泡面，老大发烧是我背他去医院；他孩子出生，我守在产房外一夜；公司资金链断裂，我把父母留的老房子都抵押了。现在他怎么能这么对我？”
“走投无路的时候，菜市场的王哥给了我个角落摊位。”秦峰的声音软了些，“他说，‘我儿子也在创业，不容易，你先在这摆着，租金下月再说’。”他和妻子卖起了酱菜，每天凌晨三点起床熬酱，晚上十点收摊，累得倒头就睡。
“差五天到还款日那天，我把开了三年的帕萨特卖给了周强的车行。”秦峰的声音沉了沉，“那是我和妻子结婚时买的第一辆车，副驾储物格里还有她的发夹。卖车那天，我坐在车里哭了，觉得自己特别没用，连老婆孩子都养不好。”他换了辆一万块的二手面包车，凑够了钱，还完贷款后，手里只剩十三万，全用来升级了练摊的设备。
“四个月前，老大的公司扩张出问题了。”秦峰喝了口温水，继续说，“和你的码头项目出现纰漏，查出有人吃回扣，用了劣质材料。老大找到我，说只有我能和你对接，让我回去擦屁股。”
他提出先把债务的钱和赔偿结清，再谈项目，可老大只肯给债务的钱，赔偿和工资都耍赖。后来老大找兄弟说和，在阿杰的温泉度假酒店聚餐，秦峰独自去的。“我的面包车被保安拦在门外，说‘这种车不能进停车场’，我走了十分钟才到酒店门口。”
温泉度假酒店的包厢金碧辉煌，秦峰穿着从邻居那借的深灰衬衫，袖口都短了一截，站在门口像个格格不入的外人。老大一见面就提项目：“老秦，你跟杨思哲熟，你去帮我说说，这事儿就能了。”
秦峰故意打岔：“还记得阿伟当年偷藏泡面，被我们搜出来后哭着说要回家吗？那时候你还说，以后要让我们天天吃海鲜。”兄弟们被勾起回忆，七嘴八舌地聊起来，包厢里的气氛才算热络。
菜上齐后，秦峰闷头猛吃——练摊这几个月，他顿顿都是馒头配酱菜，好久没吃过这么香的菜。“哟，秦峰，饿成这样？是不是摆摊连饭都吃不起了？”阿明夹着一块牛排，阴阳怪气地说。
秦峰放下筷子，扯了扯衬衫领口，露出锁骨处因熬夜熬出的红印：“我练摊这三个月，身上全是酱菜味，刚才在酒店门口，保安都不让我进——说我的面包车配不上这地方。”他拿起水杯喝了一口，目光扫过在座的兄弟，“我是来吃饭的，不是来听你笑话的。”
酒过三巡，老大又提项目，秦峰“啪”地把筷子拍在桌上，碗碟都震得响：“我不干！你把欠我的钱和赔偿给我，咱们再谈兄弟情分！”
两人吵得面红耳赤，阿伟想劝，被老大瞪了回去。家属们先离场了，后来阿杰和阿明也借口走了，最后包厢里只剩他和老大。拳头落在肉上的闷响，比酒杯碰撞声还刺耳，秦峰的额头被酒瓶砸破，血顺着脸颊流下来。
他推开门，就看见妻子抱着保温桶站在面包车旁，路灯把她的影子拉得很长。“她没问我怎么了，就递过小米粥，说‘趁热吃’。”秦峰的声音软了下来，眼底泛起泪光，“回家后我们商量，用那笔债务钱开了家小贸易公司，她继续守着小摊，我跑业务——没告诉任何兄弟，我不想被他们可怜，也不想再沾那所谓的‘兄弟情’。”
秦峰说完，前厅里安静极了，只有窗外的铜铃偶尔响一声。林悦攥着筷子，眼眶红红的，嘴里嘟囔着：“那个老大也太坏了！秦大哥，你别难过，以后我们都是你的朋友！”
杨思哲从公文包里掏出一份合作意向书，放在秦峰面前，指腹敲了敲纸页：“老秦，我信的不是你的公司，是你这个人。当年台风天，码头的货快被淹了，你带着人在雨里扛了一夜，发着高烧还说‘货比命金贵’，就凭这个，我就敢跟你合作。”
他又拿出一份文件：“那个出纰漏的项目，我早就查出来是老大那边的人吃回扣，赔偿款我已经拿到了。现在就等你过来，咱们重新把魔都的渠道做起来。”
秦峰看着意向书上“合作共赢”四个字，指尖颤抖，纸页都被他捏出了褶皱。“思哲，我现在的公司就三个人，办公室还是租的民房，你真的信我？”
“我信。”杨思哲拍了拍他的肩，指节因为用力而泛白，“当年你帮我把码头的货安全运到魔都，这份情我记着。”
“秦兄弟，以后在港城有任何事，打我电话。”龚建端着茶杯走过来，杯盖碰撞杯身发出轻响，“我在部队见过不少背信弃义的人，但也见过更多重情重义的汉子，你是后者。”
唐婉清从包里拿出一盒创可贴，放在秦峰面前，又掏出片消毒棉片：“秦先生，听你说额头受伤了，我帮你消消毒吧。伤口别感染了，要不要打破伤风？”她的动作轻柔，像在照顾病人。
“秦大哥，你的酱菜我全包了！”林悦举着刚啃完的排骨骨头，油乎乎的手在围裙上擦了擦，“我们实验室二十多个人，每天都要吃午饭，加了你的酱菜肯定更受欢迎，我明天就给你统计订单！”
赵雪把速写本递到秦峰面前，画纸上是他和妻子在菜市场练摊的场景，暖黄的灯光洒在他们身上，旁边用娟秀的字迹写着“风雨过后，总有晴天”：“我帮你画酱菜包装，再给你的公司画宣传插画，分文不取。”
秦峰看着满桌的人，眼眶红得像要出血。他端起茶杯，手都在抖，茶水洒了一点在桌布上：“谢谢……谢谢大家，我以为我这辈子，除了我妻子，没人会再信我了。”
晚餐渐入尾声，熟客们自发地忙了起来。苏瑶和唐婉清收拾碗筷，林悦笨拙地擦桌子，擦得满桌都是水；赵雪帮着把餐具送到后厨；楚凝则和龚建一起给周强李风结账。
“秦老板，以后买车找我，给你成本价！”周强拍着秦峰的肩，“我那有辆二手的SUV，性能好，还省油，特别适合跑业务。”
“先去我那看房子！”李风急着抢话，“老街这套一楼带院的特适合你，月租给你打八折，院子还能让嫂子种点花。”
秦峰走到后厨时，古月正在清洗铁锅。他上前鞠了一躬，腰弯得很低：“古老板，谢谢你的菜，更谢谢你这里的温暖。我这几个月，除了我妻子，没人这么真心待我。”
古月擦着手笑了，指了指前厅：“来这里的都是朋友，不分生意大小。你要是需要码头的食材渠道，我让杨思哲给你对接，都是新鲜货，价格也公道。”他从储物柜里拿出一罐干贝，塞进秦峰手里，“这个你拿着，回去给嫂子做汤，补补身子。”
杨思哲走进后厨，拍了拍秦峰的肩：“老秦，其实那个项目纰漏，我早就知道是老大那边的问题，之所以没声张，就是等你。当年你帮我扛过最难的时候，这份情我不能忘。”
八点半，老街渐渐安静下来，熟客们陆续离开。林悦抱着古月的胳膊撒娇：“房东老板，明天我要吃鸡茸干贝盖浇饭，多加两勺鸡茸！”
“小馋猫，给你留着。”古月点着她的额头。
赵雪把一幅速写送给秦峰，画的是他和杨思哲碰杯的场景，背景是暖黄的食堂灯光；楚凝被龚建骑着电动车送回家，临走前对秦峰喊：“秦大哥，下次我舞蹈演出给你留票！”；周强和李风还在争论“明天谁先带秦峰看车\/看房”，吵吵嚷嚷地走了。
杨思哲和秦峰走在最后，两人并肩踩着青石板，聊着未来的合作计划，秦峰的笑声里终于没了之前的疲惫。走到巷口时，秦峰回头望了眼小巷食堂的红灯笼，暖光把门窗的影子投在地上，像个温暖的拥抱。
古月和苏沐橙收拾完食堂，关上门。门楣上的红灯笼将两人的影子拉得很长，苏沐橙靠在古月肩上，望着老街尽头的路灯，轻声叹气：“阿月，秦大哥那么重情义，却被自己最信任的兄弟算计，人心真的太复杂了。”
古月抬手帮她拢了拢被风吹乱的头发，掌心的温度透过衣料传过去。他看着秦峰和杨思哲离去的方向，声音温和却有力量：“世间万物皆可量，唯有人心难测其深浅。”
苏沐橙没有再说话，只是往他怀里靠得更紧。暖黄的灯光落在两人身上，将所有的复杂与寒凉，都揉进了这晚的烟火温情里。
“对了，阿月。”苏沐橙忽然抬起头，眼睛亮晶晶的，“我明天跟思哲说，把食堂的角落腾出来，给秦嫂的酱菜做个代销点。我再发个微博，帮秦大哥的公司宣传——国际影星推荐，保证火！”
古月笑了，低头吻了吻她的额头：“好，都听你的。”
后厨的抽油烟机早已停转，只有墙上的时钟，在安静地走着，滴答滴答，记录着这晚的烟火与温情，也记录着人心深处的柔软与坚韧。