酒店房间的落地窗外，省城的夜景像打翻的珠宝盒，霓虹在江面铺出长长的光带。王志昊刚从卫生间走出，用毛巾擦着湿漉漉的头发，就被林雨晴从身后抱住。她的脸颊贴在他后背，发梢的雪松香气混着桂花糕的甜，像初秋的风裹着暖阳，把他整个人都罩在柔软里。
“还在想名分的事？” 林雨晴的声音闷闷的，指尖在他腰间轻轻掐了下，“张伯伯要是真开枪，我就挡在你前面——反正你欠我的，得用一辈子还。”
王志昊转过身，看见她眼里闪着水光，却强撑着嘴角的笑。他伸手拂开她额前的碎发，指腹蹭过她泛红的眼角：“傻丫头，我什么时候让你受过委屈？” 他从行李箱里拿出个布包，里面是块荞麦秸秆编的相框，嵌着两人在希望小学的合影——她正举着VR设备笑，他在旁边帮孩子调整头盔，背景里的老槐树还挂着抗洪时的红旗。
“这是李大爷昨天让我带给你的。” 王志昊把相框放在床头柜上，“他说，当年你爸在桦庆市当书记，总去他的荞麦地看麦苗，还说‘好姑娘就像荞麦，再烈的风也吹不折’。”
林雨晴的指尖划过相框边缘，突然笑了，眼泪却掉在秸秆上：“我爸还说，谁能让我心甘情愿炒鸡蛋炒饭，谁就是能驯服我的人。” 她抬头看他，眼里的水光映着窗外的霓虹，“我第一次给你炒蛋炒饭，把西红柿放多了，还说‘酸一点了才好，能盖住腥味——那时候我就知道，我栽了。” 这时她的手机响了，她走到窗前去接电话，王志昊只听她说：“好的，马上就来。”接完电话回头对他说：“快换衣服带你去个地方。”王志昊：“我才洗了澡，还要去哪里？”林雨晴娇嗔道：“洗了澡，去正好，换西装，快点快点。”等他换好衣服拉起他的手往门外拽，掌心的温度烫得他心头一颤，“走，带你去看个东西，憋了好几天了。”
王志昊被她拽着穿过酒店走廊，电梯里的镜面映出两人交握的手——他腕上刻着荞麦花的腕表，和她手链的银链轻轻碰撞，发出细碎的“叮”声，像藏在时光里的暗号。“到底是什么？神神秘秘的。” 他忍不住问，却见林雨晴回头冲他眨眨眼，眼底的狡黠像极了她竞选镇长时为他筹划的模样。
酒店斜对街的“花嫁”婚纱店还亮着暖黄的灯，橱窗里的白色婚纱缀着珍珠，在夜色里泛着温柔的光。老板娘早候在门口，手里攥着串钥匙，见他们来就笑着迎上来：“林小姐订的款式早熨好了，试衣间在里面，一切都按你的吩咐准备好了。”
王志昊愣在原地，看着林雨晴蹦蹦跳跳跑进试衣间的背影，才后知后觉地反应过来——前两天在厂家考察智能设备时，她借口去洗手间消失半小时，回来时眼角眉梢都是藏不住的笑意；昨天整理行李，她偷偷塞进去个长条形的布包，说“是给孩子们的礼物”，原来全是为了这一刻。
试衣间的布帘“哗啦”一声拉开时，王志昊的呼吸骤然停了。
林雨晴穿着件齐地婚纱，领口是柔美的一字肩，缀着细碎的月光石，随着她的动作闪着星星点点的光。最动人的是裙摆，用银线和淡紫色丝线绣满了荞麦花，从腰侧蜿蜒到裙摆下摆，像把云栖镇漫山遍野的荞麦花，都细细密密地缝在了婚纱上。她的头发松松挽成低髻，别着水晶镶嵌钻石的发簪，显得典雅而华贵。
“不好看吗？” 林雨晴有些紧张地攥着裙摆，脚尖轻轻点着地面，平时里的凌厉劲儿全没了，只剩小姑娘似的忐忑，“设计师说要是太素，我还加了点反光丝……”
“好看。” 王志昊走上前，声音比平时低了些，指尖轻轻拂过裙摆上的荞麦花，针脚细密得能看清花瓣的纹路，“比我想象中好看一万倍。” 他帮她理了理腰间的缎带，不小心碰到她的腰，林雨晴轻轻颤了下，耳尖瞬间红透，像被夕阳染透的荞麦穗。
“我还加了个小设计。” 林雨晴突然拉过他的手，按在婚纱侧面绣上我俩的英文字母的缩写。” 她抬头看他，眼里的光比橱窗里的灯还亮。“好看吗？”
王志昊的眼眶突然热了。这个总说“我才不搞这些小情调”的姑娘，把所有的温柔都藏在了细节里——婚纱上的荞麦花是他们共同的回忆，字母缩写显示她浓浓的情意。他伸手轻轻抱住她，动作放得极轻，怕碰坏了裙摆上的花：“雨晴，谢谢你。”
“谢我干什么？” 林雨晴在他怀里蹭了蹭，声音软得像棉花，“我就是想让你看看，我穿婚纱的样子……这是一个女孩的心愿，你觉得不好看怎么办？” 她突然拉着他往婚纱店的小露台走，手里还抓着个红绸包，“对了，咱们预演一下婚礼吧？就咱们两个，好不好？”
露台不大，摆着张小圆桌，老板娘贴心地送来了两支红蜡烛和一小束白色小雏菊。林雨晴把蜡烛点燃，橘色的火苗在夜风里轻轻摇晃，又把红绸包打开——里面是张司令送的那枚二等功勋章，她把勋章放在桌子中间，当作“婚礼信物”。
林雨晴转头对老板娘点点头：“开始吧”老板娘播放起婚礼进行曲，并为他们进行摄像。
“我当新娘，你当新郎。” 林雨晴站在露台的另一边，双手交握在身前，婚纱的裙摆被风吹得轻轻扬起，像只展翅的蝴蝶。她深吸一口气，努力板起脸，却藏不住嘴角的笑意：“现在，新郎该说誓词了，不能敷衍。”
王志昊走到她面前，握住她的手。她的手有些凉，却紧紧攥着他的手，指腹的薄茧蹭过他的掌心，带着熟悉的温度。“林雨晴，” 他看着她的眼睛，一字一句地说，“从抗洪时你跳下水拉我的那一刻，从你把耀龙集团的资金投给希望小学的那一刻，从你偷偷为我准备婚纱的这一刻，我就知道，这辈子我再也离不开你了。” 他顿了顿，声音有些沙哑，“我现在不能给你一场盛大的婚礼，不能给你光明正大的名分，但我能保证，以后云栖镇的每一片荞麦花开，我都会陪你看；孩子们的每一次成长，我们都一起见证；不管遇到什么困难，我都会挡在你前面，我就是你的山，你的依靠。”
林雨晴的眼泪掉在婚纱上，晕开小小的湿痕，却笑着抬手擦了擦：“这誓词还差不多，勉强及格。” 她深吸一口气，也认真起来，“王志昊，我林雨晴这辈子没服过谁，小时候跟男孩打架，长大了跟生意对手谈判，从来没怂过。但遇见你之后，我愿意为你炒西红柿蛋炒饭，为你跑工地，为你学怎么照顾人。以后你去哪，我就去哪；你护着云栖镇的百姓，我就护着你；你要是敢对不起我……” 她故意顿了顿，眼里却满是笑意，“我就把你的银针都藏起来，让你再也不能给别人扎针。”
王志昊忍不住笑了，低头吻住她。烛光在他们身上投下摇晃的光影，露台外的霓虹闪着温柔的光，裙摆上的荞麦花在风里轻轻颤动，像在为他们鼓掌。林雨晴的指尖紧紧抓着他的衬衫，唇上带着黛纷娜香水淡雅的甜，混着他身上的荞麦茶香，成了最动人的滋味。
“对了，还有这个。” 林雨晴突然推开他，从婚纱口袋里掏出个小丝绒盒，里面是对素圈银戒，戒圈内侧刻着小小的“昊”和“晴”，“是我用你给我的荞麦粉钱买的，不贵，但我喜欢。” 她给王志昊戴上戒指，又把自己的手伸过去，指尖微微颤抖，“以后你要是敢摘下来，我就……”
“我不摘。” 王志昊打断她，帮她戴好戒指，指腹轻轻摩挲着她的指节，“这辈子都不摘。”
老板娘送来两杯温热的荞麦茶，笑着说：“我做这行二十年，第一次见这么甜的预演婚礼，比真结婚还动人。” 她看着林雨晴的婚纱，“这荞麦花绣得真好，以后真结婚了，去云栖镇的荞麦地里办吧，肯定好看。”
“会的。” 林雨晴点头，眼里闪着憧憬的光，“我要让孩子们当花童，手里拿着荞麦花束；让李大爷做荞麦饼当喜饼，里面加红糖；让孙老当证婚人，他说过要给我们念《诗经》；还要让张伯伯他们都来，看看我嫁对了人。”
回到酒店时，林雨晴死活不肯脱下婚纱，就穿着它坐在床边，抱着膝盖看窗外的夜景。王志昊坐在她身边，帮她把散落的碎发别到耳后，指尖蹭过她发间的荞麦簪：“累不累？婚纱穿着沉，我帮你脱下来吧。”
“不沉。” 林雨晴摇摇头，靠在他肩上，声音软得像要睡着，“今晚我做新娘，想多穿一会儿，以后想你的时候，就想想今天。” 她突然抬头，在他唇上轻轻啄了下，“今晚的婚礼，我给你打一百分——以后你要敢欺负我，我饶不了你。”
王志昊笑着点头，低头吻住她。房间里的荞麦茶香还在弥漫，婚纱上的银线在灯光下闪着细碎的光，两枚素圈戒指碰在一起，发出清脆的响。他轻轻把她抱到床上，小心地帮她盖好被子，又把婚纱挂在衣柜里，拉上防尘罩——像守护着他们最珍贵的宝藏。
林雨晴靠在他怀里，嘴里小声嘟囔着：“我们进行下一个节目……”
王志昊轻轻拍着她的背，看着她俊俏的侧脸，心里充满了前所未有的幸福，亲吻着她的芳唇：“我的新娘，让我好好欣赏你的美丽，怜爱你的所有......”
林雨晴娇俏的面容满是红霞，娇羞的依偎在他的怀中。
王志昊抱起娇羞的新娘，展开婚礼的重点序幕......
他知道，这场小小的婚礼，是他们人生的新篇章的开始。他要更努力地呵护她，怜爱她，让她有更好的幸福和未来，然后在漫山遍野的荞麦花丛中，给她一场真正的婚礼——一场让她骄傲，让所有人都祝福的婚礼。
窗外的江风吹进来，带着远处江风的清熏，像在为他们祝福。王志昊低头看了看腕上的表，又看了看两人交握的手，突然明白，驯服这匹烈马的从来不是什么技巧，而是真心；而守护这份真心，也不需要轰轰烈烈，只需要像云栖镇的荞麦花一样，在平凡的日子里，慢慢生长，静静绽放，最终结出沉甸甸的幸福。