霜降了。
萧绝是早晨去菜地时发现的。菜叶子上覆了一层薄薄的白，像是谁半夜悄悄撒了层盐。他伸手一摸，冰凉冰凉的，手指头沾上了湿气。再仔细看，最外边那圈白菜叶子的边缘，已经有些发蔫，软塌塌地垂着。
“冻着了。”他自言自语。
陈将军跟在他身后，也看见了：“可不是嘛。昨儿夜里起风了，温度降得厉害。太上皇，这些菜...怕是保不住了。”
萧绝没说话，蹲下身，仔细查看。不只是白菜，萝卜叶子也耷拉着，小葱更是东倒西歪的。只有角落里那几棵冬苋菜还算精神，叶子绿油油的，在霜里挺着。
他叹了口气。种了这么久的菜，眼看着就要入冬了，却赶上这一场霜。虽说不是什么大事，可心里就是不舒服——像是自己精心养的孩子，突然病了。
“能不能想想办法？”他站起身，问陈将军。
陈将军想了想：“办法倒是有。搭个暖棚，用油纸或者细布罩起来，白天让太阳晒着，夜里能保点温。可...可这工程不小，得请示皇上。”
“请示什么，”萧绝摆摆手，“朕自己的菜地，朕自己做主。你去弄材料，油纸、竹竿、绳子，都要。再找几个会搭棚子的太监来。”
陈将军应了声，去了。萧绝还站在菜地边，看着那些被霜打蔫的菜叶子。晨光渐渐亮起来，霜开始化了，变成细细的水珠，顺着叶脉往下淌。那些蔫了的叶子，被水一浸，更显得可怜巴巴的。
他弯腰，摘了一片冻坏的白菜叶子。叶子在他手里软塌塌的，没了往日那股脆生生的劲。他捏了捏，汁水都冻没了。
“可惜了。”他又叹了口气。
早膳时，承宇来了。看见萧绝脸色不太好，就问：“父皇，您怎么了？身子不舒服？”
“不是，”萧绝喝了口粥，“菜地里的菜，冻着了。”
承宇愣了愣，然后笑了：“儿臣当是什么大事。冻了就冻了，明儿让内务府送些新鲜菜来就是。”
“那不一样，”萧绝放下勺子，“自己种的，和别人送的，不一样。”
承宇不笑了。他看着父亲，忽然明白了——父亲在意的不是那几棵菜，是那份心血，那份从种子到果实一点一点积累起来的牵挂。
“那...那怎么办？”他问。
“搭暖棚，”萧绝说，“朕已经让陈将军去准备了。你要是有空，也来帮忙。”
承宇点点头：“好。儿臣下午过来。”
下午，材料都备齐了。油纸是特制的，厚实，透光；竹竿削得光滑，长短粗细都有；绳子是麻绳，结实。还有几个太监，都是内务府挑出来的，说是以前在皇庄里干过，会搭棚子。
萧绝换了身旧衣裳——深灰色的棉袍，袖口有些磨白了，穿着舒服，不怕脏。他亲自到园子里指挥，哪里立柱子，哪里铺油纸，都要过问。
“这儿，这儿得加根横梁，”他指着一处，“不然中间会塌。”
太监们应着，麻利地干活。竹竿一根根立起来，用绳子绑紧，搭成个拱形的架子。架子搭好了，开始铺油纸。油纸很大，得几个人一起抬，小心翼翼地铺上去，用绳子固定住。
萧绝也没闲着，帮着递东西，扶梯子。有一回他看见绑绳子的结打得不牢，就自己动手重新打。打的是水手结，扎实，不容易松。太监们看了，都有些惊讶——没想到太上皇还会这个。
“年轻时学的，”萧绝说，“打仗的时候，什么结都得会打。帐篷、马鞍、兵器...都得绑牢了，不然要出事的。”
暖棚搭到一半，承宇来了。他也换了便服，拄着拐杖，慢慢走过来。
“父皇，儿臣来晚了。”
“不晚，”萧绝招手，“过来，帮朕扶着这头。”
承宇走过去，扶住一根竹竿。竹竿有些晃，他用力稳住。父子俩一个扶，一个绑，配合得倒也默契。阳光照下来，暖洋洋的，油纸在光下泛着淡黄色的光。
安儿下学后也跑来了。看见祖父和父亲在搭棚子，兴奋得直跳：“孙儿也要帮忙！”
萧绝给他派了个轻松的活儿——递绳子。绳子团成一团，安儿抱着，一趟一趟地跑。小家伙跑得欢，小脸红扑扑的，鼻尖上冒着细汗。
“祖父，”他一边递绳子一边问，“搭这个干什么？”
“给菜保暖，”萧绝接过绳子，“天冷了，菜怕冷，就像你怕冷要穿厚衣裳一样。”
“那菜穿上衣裳就不冷了吗？”
“不冷了，”萧绝笑了，“暖和了，就能好好长了。”
暖棚搭了大半个下午，终于成了。是个半圆形的棚子，罩住了大半块菜地。油纸绷得紧紧的，在风里微微颤动。萧绝走进去试了试——棚子里比外头暖和不少，阳光透过油纸照进来，光线柔和，带着淡淡的黄色。
“成了。”他说。
承宇也走进来，四下看看：“挺像那么回事。父皇，您这手艺，不去当工匠可惜了。”
萧绝笑了：“朕要是当工匠，保准饿死。搭这一个棚子，费了半天劲。”
话是这么说，可脸上是满意的笑。他看着棚子里的菜——那些被霜打过的菜，在温暖的棚子里，似乎精神了些。蔫了的叶子还蔫着，可新长出来的嫩叶，绿莹莹的，透着生机。
“明儿再看，”他说，“要是缓过来了，就还能长。”
从棚子里出来，天已经擦黑了。太监们收拾工具，萧绝和承宇在园子边的石凳上坐下。安儿累了，靠在祖父怀里，眼皮打架。
“父皇，”承宇忽然说，“今儿早朝，工部上了个折子，说京城要修排水渠。这些年雨水多，老渠堵了，一下大雨就淹。”
萧绝看着儿子：“你怎么批的？”
“儿臣批了，让工部抓紧勘测，尽快动工。”承宇顿了顿，“可预算...预算不够。户部说今年南边治水花了太多银子，修渠的钱，得慢慢筹。”
萧绝沉默了一会儿：“老百姓等不起。一下雨就淹，房子泡坏了，粮食霉了，日子怎么过？”
“儿臣知道，”承宇叹了口气，“可钱...钱是真的紧。儿臣想从内帑拨一些，可萨仁说，内帑的钱是备着应急的，不能轻易动。”
“她说的对，”萧绝说，“皇帝的内帑，是最后一道防线。不能轻易动。”
他想了想，又说：“不过...不过朕有个主意。”
“父皇请讲。”
“募捐。”萧绝缓缓说，“让京城的富商、官员捐钱修渠。捐得多的，立碑记名；捐得特别多的，赐个匾额。老百姓受了益，也会念他们的好。”
承宇眼睛一亮：“这主意好。可...可那些富商，肯捐吗？”
“肯的，”萧绝说，“商人重利，也重名。花点钱，买个名声，买个官府的好感，他们算得清这笔账。至于官员...朕在位的时候，定过规矩，地方官离任，百姓可送‘万民伞’。现在不妨反过来——哪个官员捐得多，百姓给他立个‘功德碑’。”
承宇连连点头：“父皇英明。儿臣明儿就让他们拟章程。”
安儿在萧绝怀里动了动，小声说：“祖父，孙儿也想捐。”
萧绝低头看他：“你哪来的钱？”
“孙儿有压岁钱，”安儿认真地说，“都存在罐子里。孙儿愿意拿出来，修渠，让老百姓不淹水。”
萧绝心里一暖，摸摸孙子的头：“好孩子。不过你的钱，留着买糖吃。修渠的钱，让大人们出。”
“那孙儿长大了，挣了钱，再捐。”
“好，”萧绝笑了，“等你长大了，这江山就是你的了。到时候，你想怎么修，就怎么修。”
天色完全黑了。承宇起身告辞，萧绝送他们到宫门口。回来时，他又去看了暖棚。太监在棚子里点了盏小灯，昏黄的光从油纸里透出来，朦朦胧胧的，像颗暖洋洋的星星。
他掀开帘子走进去。棚子里很安静，能听见自己的呼吸声。菜静静地长着，在灯光下投出淡淡的影子。他蹲下身，摸了摸土——土是温的，不像外头那么凉。
忽然想起很多年前。那时候他还是皇子，冬天随先帝去京郊的皇庄。皇庄里也有暖棚，比这个大，比这个气派，种的是反季节的瓜果，专供宫里。他记得自己问过先帝：为什么费这么大力气，种这些不当季的东西？
先帝说：因为皇家要有皇家的体面。别人吃不到的，皇家要吃到；别人看不到的，皇家要看到。
可现在想想，那体面有什么意思？瓜果是甜的，可吃着不踏实。不如自己种的这棚白菜萝卜，虽然普通，可每一棵都是自己看着长大的，吃得安心。
他在棚子里待了很久，直到陈将军来叫他用晚膳。
晚膳后，他让陈将军搬了把椅子到棚子里。他就坐在那儿，看着菜，什么也不想，什么也不做。油纸外的夜色浓得像墨，棚里的灯光暖得像橘。
忽然听见外头有动静。他掀开帘子，看见承轩提着盏灯笼走过来。
“父皇，”承轩看见他，笑了，“您还真在这儿。陈将军说您可能在棚子里，儿臣还不信。”
“进来坐。”萧绝招手。
承轩钻进棚子，把灯笼挂在棚顶的横梁上。棚里更亮了。
“您这是...在守夜？”承轩在旁边的板凳上坐下。
“不是守夜，”萧绝说，“就是坐坐。这儿暖和，安静。”
承轩四下看看：“搭得不错。儿臣小时候，也见过暖棚，在皇庄里。可没您这个...这个亲切。”
“因为这是咱们自己搭的，”萧绝说，“一竹一竿，都是亲手弄的。皇庄里那些，是工匠搭的，精致，可没感情。”
父子俩沉默了一会儿。棚外有风声，细细的，像谁在远处吹笛子。
“父皇，”承轩忽然说，“儿臣今儿去兵部，看了份军报。北境那边，戎族又蠢蠢欲动了。抢了几个村子，杀了些百姓。”
萧绝心里一紧：“严重吗？”
“不算严重，小股骚扰。”承轩说，“可...可这是个苗头。戎族新换了首领，年轻，好战。儿臣担心，明年开春，会有大战。”
萧绝闭上眼睛。戎族...又是戎族。他打了一辈子仗，和戎族打，和南蛮打，和内乱打。本以为打出了一个太平天下，可以交给儿子一个安稳的江山。可现在...
“你大哥知道吗？”
“知道，”承轩点头，“兵部的折子已经上了。大哥说，要加强边防，增派兵力。可...可钱还是问题。养兵要钱，装备要钱，粮草要钱。户部尚书天天哭穷，说国库快空了。”
萧绝睁开眼睛，看着棚顶。油纸在灯光下泛着柔和的光，可他觉得心里发冷。
“钱...”他喃喃道，“永远是钱。朕当年打仗，也为钱发愁。可再愁，仗也得打。不打，人家就打到你家里来了。”
“儿臣明白，”承轩说，“所以儿臣想...想自请去北境。”
萧绝猛地转头看他：“你说什么？”
“儿臣想自请去北境，”承轩重复了一遍，声音很平静，“儿臣是武将，该去战场。大哥在朝中筹钱筹粮，儿臣去前线带兵。兄弟齐心，把戎族打回去。”
萧绝盯着儿子，看了很久。承轩的脸上有他年轻时的影子——那种决绝，那种担当。可他也看到了恐惧，看到了不舍。承轩才成家不久，宁儿还小...
“你想好了？”他问。
“想好了。”承轩点头，“国难当头，武将当先。这是您教儿臣的。”
萧绝沉默了。是啊，是他教的。可他没想到，这么快就要看着儿子上战场。他还记得承轩第一次随军的样子——十六岁，瘦瘦的，盔甲穿在身上晃晃荡荡的。现在...现在承轩三十多了，是个成熟的将军了。
可在他眼里，儿子永远是孩子。
“你媳妇知道吗？”
“还没说，”承轩低下头，“儿臣想...想先跟您说。”
萧绝叹了口气，拍拍儿子的肩：“去吧。跟你媳妇好好说，跟她爹娘好好说。然后...然后去跟你大哥请旨。”
承轩眼圈红了：“父皇...您不拦着儿臣？”
“拦什么？”萧绝笑了，笑里有泪，“你是将军，将军的宿命就是战场。朕拦得住你一次，拦不住你一辈子。去吧，好好打，打出个太平来，让你侄子...让你侄子不用再打仗。”
承轩的眼泪掉下来了。他跪下来，抱住父亲的腿：“父皇...儿臣...儿臣一定好好打，一定活着回来。”
萧绝摸着他的头，一下一下的，像他小时候那样：“嗯，活着回来。回来吃饺子，吃朕种的菜。”
那晚，萧绝在暖棚里坐到很晚。承轩走了，他一个人坐着，看着菜，看着灯，想着北境，想着战场，想着儿子。
忽然觉得，这暖棚真像个襁褓。外头是冷的，是危险的；里头是暖的，是安全的。他把菜护在这里，就像想把孩子们都护在身边一样。
可他护不住。孩子们长大了，要飞了，要打仗了，要承担他们该承担的了。
他只能在这儿，搭个暖棚，种点菜，等他们回来。
夜深了，他起身，走出暖棚。外头真冷，风一吹，打了个寒颤。他回头看看——暖棚在夜色里，亮着灯，像个温暖的梦。
明天，菜会长得好一些吧。
明天，儿子要去请旨了吧。
明天...
他慢慢走回屋。每一步，都很重。