凌晨四点的厨房亮着一盏暖黄的灯，陆寒枭站在灶台前，额角沁着薄汗。锅里的白粥已经熬到第三遍，米浆泛起细密的泡沫，咕嘟咕嘟地贴着锅边翻滚，散发出淡淡的米香。
他左手缠着创可贴，是刚才匆忙拿香料罐时被烫的，红痕透过白色的胶布隐隐可见。台面上摆着七八个打开的瓶罐，桂皮、香叶、陈皮……还有一小撮磨成粉的八角，这些都是他凭着模糊记忆从储藏室翻出来的。
“应该是这个味道吧……”他低声自语，用勺子舀起一点粥，吹了吹送进嘴里。米煮得够糯，可总觉得少了点什么，不像晚星当年提过的那样，带着种让人安心的暖意。
冰箱里还剩半袋外婆寄来的桂花糖，是去年秋天晒的，密封袋上还印着老家院子里那棵桂花树的照片。陆寒枭犹豫了一下，捏了一小撮撒进锅里，用长勺慢慢搅动。甜香混着米香漫开来的瞬间，他忽然觉得，或许就是这个味。
清晨六点，林晚星坐在窗边，看着佣人端来的早餐——精致的水晶虾饺、温热的牛奶、摆盘讲究的水果沙拉，可她只是瞥了一眼，就转过头看向窗外。抗抑郁药的副作用让她胃里总泛着恶心，喉咙像堵着团棉花，什么都咽不下。
“陆先生说……让您试试这个。”张妈端着个粗陶碗走进来，碗沿还有点磕碰的缺口，看着像乡下常用的那种。林晚星皱眉，刚想摇头，一股熟悉的气味就钻进了鼻子。
是桂花混着米粥的香，不浓，却像根细针，轻轻刺破了记忆的薄膜。
陆寒枭就站在门外，背对着走廊的光，看不清表情，只听见他的声音有点发紧：“……小时候听你说过，外婆熬粥会放这个。我瞎试的，不对你就别吃。”
林晚星的目光落在碗里，白粥熬得稠稠的，表面浮着层米油，细碎的金黄色桂花像撒了把星星。她拿起勺子，手腕有点抖，舀起一勺吹了吹，送到嘴边。
米香裹着淡淡的甜，桂花的清冽混着米的温润，滑过喉咙时，没有往常的滞涩感。这味道和记忆里外婆的粥不完全一样——外婆会加一小把炒过的芝麻，陆寒枭大概忘了。可那股暖意却如出一辙，像小时候生病时，外婆坐在床头，用同样的粗陶碗喂她喝粥，粗糙的手掌轻轻拍着她的背。
“咳咳……”她没忍住，呛了一下，眼泪毫无预兆地涌了上来。不是难过，也不是委屈，就是心里像被什么东西填满了，暖得发胀，眼泪就跟着下来了。
陆寒枭推门进来时，正看见她用手背擦眼睛，碗里的粥已经下去了小半碗。他手心里全是汗，站在原地没敢动，生怕自己一说话就打破这片刻的宁静。
“还差了点芝麻。”林晚星忽然开口，声音有点哑，却没带往常的冷意。
陆寒枭愣了一下，随即像得到指令的士兵，转身就往厨房跑，声音从走廊那头传过来，带着点慌乱的雀跃：“我这就去拿！家里应该有的！”
阳光透过纱帘照进房间，落在粗陶碗沿，反射出柔和的光。林晚星又舀了一勺粥，慢慢吃着。药的苦涩还在舌尖残留，但此刻，那点暖意正顺着喉咙往下走，一点点熨帖着心里那些发皱的角落。
张妈站在走廊拐角，看着陆寒枭在厨房翻箱倒柜找芝麻的样子，悄悄退了回去。她跟着陆家这么多年，第一次见陆先生为了碗粥手忙脚乱，烫伤了也不吭声，眼里的紧张却藏不住。
原来再硬的人，心里也有块软地方。原来再深的冰，也有被一碗热粥焐化的可能。