客厅东侧的墙面被重新粉刷成了暖黄色，陆母正指挥着佣人挂最后一幅相框。金色的画框在阳光下闪着光，她退后两步端详，脸上堆着满意的笑：“左边再高一点，对，就这样——你看，多热闹。”
林晚星抱着刚哄睡的小儿子路过，目光不经意扫过墙面，脚步猛地顿住。
那是一面占满整面墙的照片墙。从双胞胎出生时皱巴巴的样子，到满月时被陆母抱在怀里的合影，再到百日宴上陆寒枭笨拙逗孩子的瞬间……密密麻麻挂满了照片，每张都定格着孩子的成长，却像被抽走了一块关键拼图。
她的视线在墙上逡巡了许久，才在右下角找到自己的身影。那是孩子满月时拍的，陆母抱着一个，她抱着另一个，脸上是被摄影师硬逗出来的笑，眼神飘向窗外，像个局外人。除此之外，再难找到第二张有她的照片。
月嫂抱着另一个孩子走过，笑着说：“陆老夫人特意让人洗了一百多张，说要把孩子们的成长全记下来呢。”
林晚星没说话，只是看着那张自己仅有的照片。照片里的她穿着陆母选的藕粉色旗袍，领口紧得让人喘不过气，就像此刻压在胸口的闷意。她明明每天给孩子喂奶、换尿布、哄睡，陪他们熬过无数个哭闹的深夜，可在这面“家庭照片墙”上，她的痕迹却被擦得几乎干净。
“是不是很好看？”陆母走过来，语气带着炫耀，“以后孩子们长大了，一看就知道家里多疼他们。”
“嗯。”林晚星的声音有些发涩，“很热闹。”
“可不是嘛。”陆母没察觉她的异样，指着一张陆寒枭举着孩子玩飞高高的照片，“你看寒枭，以前对孩子毛手毛脚的，现在多熟练。”
林晚星顺着她的手指看去，照片里的陆寒枭笑得难得柔和，孩子咯咯的笑声仿佛能穿透相纸。可她记得清清楚楚，那天孩子哭闹不止，是她抱着哄了半个钟头才平复，陆寒枭只是接过拍了张照就去了公司。
她默默转身，想回房间，却被陆母叫住：“对了，下周拍百天照，你穿我给你准备的裙子，别又穿那些素净的，不上镜。”
“我那天有点事。”林晚星找了个借口，脚步没停。
回到房间，她把孩子放进摇篮，自己坐在窗边。窗外的梧桐叶落了满地，像她被割裂的过往。她打开手机相册，里面存着好多张照片：孩子睡着时皱起的眉头、第一次抓着她手指的样子、喝饱奶后满足的喟叹……每张照片里都有她的手，她的肩膀，或是模糊的半边脸。
这些是她偷偷拍的，没告诉任何人。
傍晚陆寒枭回来时，看到林晚星对着手机发呆，凑过去看了一眼：“拍得不错。”
她迅速按灭屏幕，抬头看他：“照片墙很好看。”
“妈选的相框，说要喜庆。”他语气平淡，像是在说一件无关紧要的事。
“是啊，”林晚星笑了笑，笑意却没到眼底，“把陆家的爱全装进去了。”
陆寒枭听出她话里的刺，皱了皱眉：“你又闹什么？”
“我没闹。”她站起身，走到摇篮边，轻轻拍着孩子的背，“只是觉得，有些东西装得太满，会溢出来的。”
他看着她的背影，想说什么，却被楼下陆母的声音打断：“寒枭！快下来看看这张要不要挂！”
他转身下楼时，没看到林晚星拿起手机，点开那张自己仅有的照片，长按，选择了“删除”。屏幕暗下去的瞬间，她像是卸下了什么，又像是攥紧了什么。
那面照片墙像一面镜子，照出这个家的虚假圆满，也照出她被刻意边缘化的位置。但她不怕，那些被抹去的痕迹，早刻在了孩子的笑声里，刻在了每个深夜的哺乳时光里，比相框里的影像更鲜活。
只是心脏某个角落，还是被那面墙刺得生疼。她轻轻摸着孩子柔软的头发，在心里说：等你们长大，妈妈会告诉你们，我们一起走过的日子，从来不是空白。
夜色漫进房间，掩盖了她眼底一闪而过的坚定。这面墙越是想割裂她的存在，她就越要在这家里，为自己和孩子，拼出一块真实的角落。