林家老宅的木门推开时，发出“吱呀”一声轻响，像句酝酿了许久的叹息。林晚星抱着熟睡的陆承玥站在门廊下，鼻尖立刻钻进一股熟悉的味道——是旧书纸页混着栀子花的香，这味道从她十五岁那年就刻进了骨血里，哪怕隔了五年，依旧清晰得像昨天。
“进来吧，外面风大。”林天明接过她手里的行李箱，鬓角的白发比去年又多了些，眼角的皱纹却笑得舒展，“房间早就收拾好了，还是你以前住的那间，床换了新的，软和些，方便你夜里喂孩子。”
林晚星“嗯”了一声，低头看了眼怀里的女儿。陆承玥的小脸红扑扑的，睫毛在眼睑下投出浅浅的阴影，大概是路上颠簸累了，睡得格外沉。左手边的婴儿车里，陆承宇也在打盹，小拳头攥得紧紧的，像握着什么宝贝。
走上二楼的楼梯，扶手上的雕花被岁月磨得光滑，阳光透过木格窗斜斜地照进来，在台阶上投下菱形的光斑。林晚星的脚步放得极轻，像怕踩碎这满楼道的安静——这里没有陆宅锃亮的大理石地面，没有无处不在的监控摄像头，连空气里都飘着种“不用紧绷”的松弛感。
“到了。”林天明推开走廊尽头的门。
房间比记忆里小了些，却收拾得一丝不苟。书桌上还摆着她高中时用的台灯，灯罩边缘有些泛黄；墙上贴着几张微微卷边的乐谱，是她当年参加比赛时获奖的曲目；衣柜门后挂着件洗得发白的牛仔外套，袖口磨出了毛边，那是她十八岁生日时，父亲送的礼物。
最让她心头一颤的是窗台上的花盆，里面种着株半死不活的薄荷。“这是……”
“你走那年种的，”林天明挠了挠头，语气里带着点不好意思，“我学着浇水，总养不好，却也没死透，想着说不定哪天你回来能看看。”
林晚星的眼眶忽然就热了。她以为这里的一切早就被时光冲刷得面目全非，却没想父亲替她守着这一方小天地，连株快枯死的薄荷都舍不得扔。她把陆承玥放进床边的婴儿床里，指尖轻轻碰了碰薄荷的叶子，居然摸到了点湿润的凉意。
“爸，谢谢你。”
“傻孩子，跟爸客气什么。”林天明转身往外走，“我去厨房看看汤好了没，你先歇歇，有什么事随时叫我。”
门被轻轻带上，房间里只剩下婴儿均匀的呼吸声。林晚星走到书桌前，拉开最下面的抽屉，里面整整齐齐地码着她的日记本，从初中到大学，一本本按年份排好，封面上的字迹从稚嫩变得清秀。她抽出高三那本，翻开泛黄的纸页，上面写着：“今天练琴到十点，手都酸了，但想到能考去A大的音乐学院，就觉得浑身是劲。爸爸说，等我考上了，就给我买把新的小提琴。”
钢笔的蓝墨水已经有些褪色，却依旧能看出落笔时的雀跃。林晚星的指尖抚过那行字，忽然想起陆寒枭送她的那把意大利手工琴，琴身华美，音色绝佳，却从没能让她弹出这样充满期待的调子。
楼下传来高压锅放气的声音，接着是父亲哼着老歌的调子，跑调跑得厉害，却比陆宅餐厅里永远精准的轻音乐要动听得多。林晚星靠在窗边，看着院子里那棵老槐树，树枝上还挂着她小时候荡秋千用的木板，虽然早就不能用了，却一直没拆。
原来有些东西，真的可以被好好珍藏，不用刻意，不用宣告，就那么安安静静地等在原地。
陆寒枭是第二天傍晚来的。他开着辆低调的黑色轿车，停在巷子口，手里提着个精致的保温桶，站在林家老宅的门口，竟有些手足无措。
“进来吧。”林天明打开门，语气不热不冷，没有刻意的亲近，也没有明显的敌意，“晚星在楼上喂孩子呢。”
陆寒枭点点头，换了双门口的拖鞋，鞋底沾着点外面的泥土，他下意识地想蹭掉，却发现林家门口的地垫早就洗得发白，蹭不蹭似乎都没什么关系。这让他忽然想起陆宅门口永远雪白的地垫，每次换鞋都要佣人跪着擦三遍鞋底，那时觉得是体面，此刻却觉得像道无形的墙。
客厅里的沙发是布艺的，扶手上有个小小的破洞，大概是被猫抓的；茶几上摆着个搪瓷杯，杯身上印着“劳动最光荣”的字样，边缘磕掉了块瓷；墙上挂着林晚星小时候的全家福，照片里的她扎着羊角辫，坐在父亲腿上，笑得露出两颗小虎牙。
这一切都和陆宅截然不同——没有昂贵的古董摆件，没有一尘不染的水晶吊灯，却有种让人踏实的烟火气，像刚出锅的馒头，带着温热的褶皱。
“承宇和承玥呢？”他放下保温桶，声音有些发紧。
“在楼上睡觉呢，”林天明给他倒了杯茶，茶叶在玻璃杯里慢慢舒展，“晚星说你忙，不用天天来的。”
陆寒枭握着茶杯的手紧了紧：“不忙。”
他确实不忙。这几天他推掉了所有不必要的会议，把大部分工作都挪到了线上，就为了每天能来这里待上一小时。他知道自己在这里像个外人，甚至可能是不受欢迎的外人，但他控制不住想来的念头——想看看林晚星在这里是不是真的能放松，想知道没有他的压迫，她会不会笑得多一点。
楼梯上传来脚步声，林晚星抱着陆承玥走下来，陆承宇被父亲用小推车推着，跟在后面。她穿着件浅灰色的家居服，头发随意地挽在脑后，没化妆，脸颊因为刚喂完奶泛着点自然的红晕，看到他时，眼神没有了在陆宅时的戒备，却也说不上热络，只是平静地问：“来了？”
“嗯，”陆寒枭站起身，目光落在她怀里的女儿身上，“承玥醒了？”
“刚醒，闹着要抱。”林晚星把女儿递给他，“你抱抱吧。”
陆寒枭有些受宠若惊，小心翼翼地接过，动作比第一次抱孩子时熟练了许多，却还是紧张得屏住呼吸。陆承玥眨着乌溜溜的大眼睛看着他，忽然伸出小手，抓住了他的领带，咯咯地笑了起来。
这是孩子第一次对他笑。陆寒枭的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软，他低头看着女儿的笑脸，忽然觉得那些在商场上赢来的奖杯、签下的合同，都不如这声笑来得实在。
“承宇也醒了。”林天明推着婴儿车走过来，陆承宇正睁着眼睛四处看，小嘴巴噘得高高的，像是在撒娇。
林晚星走过去，弯腰把儿子抱起来，指尖轻轻刮了下他的小鼻子：“饿不饿？妈妈去给你冲奶粉。”
她转身走进厨房，背影在暖黄的灯光里显得格外柔和。陆寒枭看着她的背影，又看了看抱着陆承宇逗乐的林天明，忽然意识到，在这里，他才是那个需要被“容纳”的人。没有了陆氏集团总裁的光环，没有了掌控一切的权力，他只是个来看望妻儿的男人，一个需要小心翼翼，生怕打扰了别人生活的“客人”。
“晚星这几天状态好多了，”林天明忽然开口，语气里带着点不易察觉的试探，“昨天还跟我念叨，说想把院子里的薄荷移到花盆里，放窗台上养。”
陆寒枭的心微微一动：“她以前就喜欢这些。”
“是啊，”林天明叹了口气，“这孩子从小就犟，喜欢的东西认准了就不撒手，不喜欢的，你再怎么逼也没用。”他看着陆寒枭怀里的陆承玥，“就像养薄荷，你得顺着它的性子，别总想着剪枝、施肥，让它自然长，反而活得精神。”
陆寒枭没说话，只是低头看着怀里的女儿。陆承玥已经玩累了，靠在他的臂弯里打盹，小脑袋随着他的呼吸轻轻起伏。他忽然想起在陆宅时，林晚星总说闷，说想在阳台种点花草，他却以“怕招虫子”“佣人打理起来麻烦”为由拒绝了。那时他觉得是为了她好，现在才明白，他只是习惯了把一切都纳入自己的掌控，容不得半点“不合规矩”的存在。
晚饭时，林晚星喂完两个孩子，自己坐在桌边慢慢吃。林天明给她夹了块糖醋排骨：“你小时候最爱吃这个，今天特意多炖了会儿，肉都酥了。”
“爸，我自己来就行。”她笑了笑，眼角有浅浅的梨涡，是陆寒枭很久没见过的样子。
“多吃点，看你瘦的。”林天明又给她盛了碗汤，“这汤里放了红枣和枸杞，补气血的，对你现在的身子好。”
陆寒枭坐在旁边，默默地吃着碗里的饭。桌上的菜很简单，一荤一素一汤，却比陆宅餐厅里那些精致得像艺术品的菜肴要可口得多。他看着林晚星和父亲有一搭没一搭地聊天，说的都是些琐碎的小事——院子里的槐树该修剪了，隔壁的张阿姨送了些自己种的青菜，超市的牛奶在打折。
这些话平淡得像白开水，却让他心里泛起一阵莫名的羡慕。他和林晚星之间，似乎从来没有过这样的时刻。他们的对话要么是他的命令，要么是她的沉默，要么就是激烈的争吵，像场永远停不下来的拉锯战。
“明天我带晚星去趟菜市场吧，”林天明忽然看向他，“她以前总爱去菜市场挑新鲜的水果，说那里的橘子比超市的甜。你要是不忙，也一起去？”
陆寒枭愣了愣，随即点头：“好。”
他几乎能想象出菜市场的样子——嘈杂的人声，湿漉漉的地面，小贩的吆喝声，还有各种蔬菜水果混在一起的、鲜活的气息。这些都是他从未接触过的世界，他的生活里只有精确到分钟的日程表，只有五星级餐厅里恒温保存的食材，只有永远安静整洁的环境。
可看着林晚星听到“菜市场”三个字时，眼里闪过的那点光亮，他忽然觉得，去看看也没什么不好。
晚上离开时，林晚星送他到门口。巷子里的路灯亮了，昏黄的光把两人的影子拉得很长。“路上小心。”她说。
“你也早点休息。”陆寒枭看着她，想说点什么，最终却只说了句，“明天我早点来。”
车子开出巷子时，他从后视镜里看到林晚星还站在门口，抱着胳膊，看着他离开的方向。月光落在她身上，像给她披了件温柔的纱。陆寒枭忽然踩了脚刹车，停在路口，拿出手机给助理发了条消息：“把城西那套带院子的公寓重新装修一下，风格……像林家老宅那样，温馨点，实用点，不用太奢华。”
助理很快回了个“好的”，加了个疑惑的表情。陆寒枭没解释，只是看着后视镜里那个越来越小的身影，心里忽然有了个清晰的念头——他或许永远给不了林晚星一个和林家老宅一模一样的家，但他可以学着拆掉那些冰冷的围墙，学着在她需要的时候，递上一杯温热的茶，而不是一份冰冷的协议；学着在她想种薄荷的时候，递上一个花盆，而不是一句“没用的东西别往家里带”。
接下来的几天，陆寒枭每天都准时来林家。他会帮林天明换婴儿床的床单，会笨拙地给陆承宇换尿布，会坐在旁边看林晚星给两个孩子唱摇篮曲。他话不多，大多数时候只是看着，像个认真的学生，在学习一门叫做“如何去爱”的课程。
周五那天，他们一起去了菜市场。林晚星穿着双白色的运动鞋，在水果摊前认真地挑橘子，指尖捏着橘子皮轻轻按压，动作熟练又专注。陆寒枭跟在她身后，手里提着个空篮子，看着她和小贩讨价还价，看着她因为便宜了五毛钱而露出小小的得意，忽然觉得这样的画面，比任何商业大片都要动人。
“这个橘子甜吗？”他忍不住问。
“当然，”林晚星拿起一个塞到他手里，“你尝尝。”
橘子的酸甜味在舌尖散开时，陆寒枭看着林晚星的笑脸，忽然明白了林天明说的那句话——爱不是修剪，不是掌控，是让她像院子里的薄荷那样，自由地、舒展地生长，哪怕会生虫，哪怕会疯长，那也是她本来的样子。
离开菜市场时，林晚星的篮子里装满了橘子和草莓，还有一小把薄荷。她走在前面，脚步轻快，像只挣脱了束缚的小鸟。陆寒枭看着她的背影，忽然加快脚步，走到她身边，轻轻牵住了她的手。
林晚星的身体僵了一下，却没有甩开。他的手心有些出汗，握着她的手，温暖而踏实。
“下周……”陆寒枭的声音有些发紧，“要不要回陆宅看看？我把你以前的画室重新收拾出来了，如果你不想回去，也没关系，我们可以……”
“回去看看吧。”林晚星打断他，语气平静，“承宇和承玥也该熟悉一下那里了。”
阳光穿过树叶的缝隙落在两人交握的手上，像撒了把金色的碎光。陆寒枭看着林晚星的侧脸，知道这并不意味着所有的伤痕都已愈合，也不意味着过去的痛苦都已消失。但至少，在林家老宅的这一周，在这充满烟火气的巷子里，他们都找到了一点新的可能——她开始愿意尝试着走出去，而他，开始学着怎么停下来，等一等。
车子开回林家老宅时，陆承宇和陆承玥正在婴儿车里睡觉。林晚星抱着女儿，陆寒枭推着儿子，慢慢走进院子。夕阳把他们的影子叠在一起，长长的，像首未完待续的诗。
或许，真正的家，从来都不是一栋冰冷的房子，而是有个人在等你，有份温暖在等你，有个可以让你卸下所有防备，安心做自己的角落在等你。陆寒枭看着院子里那株重新焕发生机的薄荷，忽然觉得，他还有很多很多要学的，但只要能陪着她，慢慢来，就好。