11月4日的晨雾裹着咸腥的海风，黏在金山卫的芦苇荡上。
王根生把步枪插进泥里，用袖子擦了擦睫毛上的白霜——这是他在海边守着的第三个通宵，裤脚早已被潮水泡得发硬，靴子里能倒出半杯浑浊的海水。
“根生哥，你闻啥呢？”旁边的小兵狗剩凑过来，冻的吸了口冷气，是不是有鱼腥味？
王根生没说话，只是眯起眼望向远处的海面。
雾气深处，隐约有黑点在蠕动，像一群浮出水面的鲨鱼。
他心里咯噔一下，昨天夜里就觉得不对劲，潮水里混着股铁锈味，不是渔船的味道，是军舰的。
“吹号！”王根生猛地拽起狗剩，嗓子劈得像被砂纸磨过，快吹集结号！
黄铜军号还没凑到嘴边，海面上突然炸开一团火光。
紧接着，“轰隆——”一声巨响，震得滩涂都在颤，芦苇荡像被狂风扫过般弯下腰。
王根生被气浪掀翻在泥里，满嘴都是腥咸的泥浆，他挣扎着抬头，看见第一道防线的沙袋堆像纸糊的一样散了架，守在那里的老李和他的半个连，连人带枪都炸成了碎末，溅在芦苇上，红得像熟透的野草莓。
“是军舰……鬼子的军舰！”狗剩抱着头尖叫，他的军帽被炸飞了，露出光秃秃的后脑勺，好多艘！
王根生爬到一块礁石后，掏出望远镜。
镜片上的水汽被他用袖口擦了又擦，终于看清那片黑压压的船舰——不是几十艘，是上百艘，桅杆像插在海里的密林，舰炮的火光在雾中一闪一闪，像鬼火。
他数了数，光大型战列舰就有十几艘，炮口比他家村口的老槐树还粗。
“狗剩，往上海报信！”王根生把望远镜塞给小兵，告诉张总司令，鬼子从金山卫登陆了，最少一个师团！
狗剩刚跑出去两步，又被他拽回来：“把这个带上！”王根生扯下胸前的血符——那是他娘求来的平安符，用红布包着灶心土，路上机灵点，别被流弹打着。
小兵攥着血符，点点头，转身钻进芦苇荡，瘦小的身影很快被雾气吞没。
王根生看着他消失的方向，心里清楚，这孩子大概率是回不来了。
一路上全是荒滩和水洼，就算躲过炮弹，也可能陷进泥潭里，成为野狗的口粮。
“弟兄们，”王根生扯开嗓子喊，声音在炮声中忽明忽暗，咱就两个连，守不住滩涂，但也不能让鬼子舒坦登陆！
他指着不远处的堤坝，都给我躲到坝后面，等鬼子的登陆艇靠近了，再打！
剩下的三十多个战士，有一半是刚抓来的壮丁，手里还握着锈得掉渣的步枪。
他们互相搀扶着，深一脚浅一脚地挪到堤坝后，裤管上的泥浆甩成了冰碴子。
海面上的登陆艇像下饺子似的涌过来，绿色的帆布在雾中格外扎眼。
王根生数着，第一波就有二十多艘，每艘艇上都站满了戴钢盔的日军，刺刀在雾里闪着冷光。
舰炮还在轰鸣，堤坝后的泥土被一次次掀起，溅在战士们脸上，又冷又硬。
“打！”王根生扣动扳机的瞬间，感觉枪身震得他肩膀发麻。子弹呼啸着钻进登陆艇的帆布，溅起几点血花，堤坝后的枪声顿时响成一片，像爆豆一样。
日军显然没料到滩涂上还有抵抗，登陆艇乱了阵脚，有两艘撞在一起，日军纷纷掉进海里，溅起的水花里混着惨叫。
但很快，艇上的重机枪就扫了过来，子弹打在堤坝上，泥块飞溅，一个刚参军的少年兵来不及哼一声，脑袋就开了花，红的白的溅了旁边老兵一脸。
“扔手榴弹！”王根生吼着拔开保险栓，在手里攥了两秒，猛地扔向最近的登陆艇。
爆炸声响起时，他看见一个日军军官的军靴飞了起来，落在芦苇荡里，靴底还沾着泥。
可登陆艇实在太多了，刚打退一波，又一波涌了上来，日军像蚂蚁一样爬下艇，蹚着水往滩涂冲，嘴里喊着听不懂的口号，刺刀组成的寒光比潮水还密。
“根生哥！子弹没了！”一个战士哭喊着，把空弹匣扔在地上，咋办啊？
王根生摸了摸腰间，只剩下最后一颗手榴弹。
他看了看堤坝后，活着的人不到十个了，狗剩报信还没回来，上海那边怕是还不知道这里的事。
远处的芦苇荡在燃烧，是日军的燃烧弹，火舌舔着雾，把半边天都染成了橘红色。
“拼刺刀！”王根生拔出刺刀，卡在步枪上，咔嗒一声脆响，咱是中国军人，死也得死在阵地上！
他冲出去的时候，看见日军的刺刀刺穿了老兵的胸膛，老兵却死死抱着那个日军，咬掉了他的耳朵。
王根生的刺刀捅进另一个日军的肚子，拔出来时带出一串肠子，腥臭味让他胃里翻江倒海。
他想起娘在村口送他时煮的鸡蛋，黄澄澄的，还带着余温。
不知砍倒了多少人，王根生的胳膊被刺刀划开了个大口子，血顺着指尖滴在泥里，晕开一朵朵小红花。
他背靠着堤坝，看着越来越多的日军涌上滩涂，突然笑了——原来这就是打仗啊，不是戏文里唱的那样威风，是疼，是腥，是眼睁睁看着弟兄们一个个倒下，却啥也做不了。
“根生哥！”狗剩的声音突然从身后传来，这孩子浑身是泥，一条腿不自然地扭曲着，张总司令……张总司令让咱……
王根生刚想回头，就感觉后背一凉。
他低下头，看见一截刺刀从胸前穿了出来，带着热气的血喷在刺刀上，像开了朵红玫瑰。
他慢慢转过身，看见一个日军少尉正狰狞地笑，手里还攥着狗剩的血符。
“去你娘的！”王根生用尽最后一丝力气，把手里的手榴弹砸向那日军，同时拽响了引线。
爆炸声吞没了一切。
***沪上市区的炮火声里，张将军捏着电报的手在抖。电报上的字被汗水晕开了，“金山卫失守”几个字却像烧红的烙铁，烫得他心口发疼。他对着电话吼：“让67军立刻去松江！立刻！就算爬也要爬到松江！”
电话那头是第67军军长的声音，带着喘：“总司令，部队被鬼子的飞机堵在青浦了，过不去啊！弟兄们扛着机枪在麦地里跑，跟靶子似的……”
“我不管！”张发奎把军帽摔在桌上，黄铜帽徽在灯光下闪着冷光，松江是上海的后门，丢了松江，咱在上海的弟兄全得被包饺子！告诉吴仁，就算只剩一个人，也要把松江守住三天！三天就够！
挂了电话，张走到窗边，窗外的夜空被火光染成了紫黑色，炮弹的曳光弹像流星，一颗接一颗划过。
他想起三个月前，蒋在南京誓师，说要以空间换时间，可这空间是弟兄们的命填出来的啊。
“总司令，陈长官的电话。”参谋递过电话，声音发颤。
张发接过电话，听见陈长官的声音带着哭腔：“向华，撤吧……再守下去，人都打光了……委员长那边我去说……”
“说个屁！”张发奎对着话筒吼，“委员长刚下的令，再守三天！三天！”他挂了电话，看着墙上的地图，松江的位置被红笔圈着，像只流血的眼睛。
***11月5日的月亮躲在云层里，吴克仁牵着马，站在青浦的麦地里。他的军靴陷在泥里，拔出来时带着半截麦根。身后的67军像条受伤的蛇，在田埂上缓慢移动，不时有炮弹落在队伍里，炸开的泥土把黑夜染成土黄色。
“军长，前面有座桥！”副官指着远处的黑影喊，声音里带着喜。
吴将军眯起眼，看见那是座石板桥，桥下的河水泛着黑，像条冻僵的蛇。他刚想下令过桥，就听见“嗡”的一声——是日军的飞机。
“趴下！”吴将军拽着身边的参谋扑倒在麦地里。炸弹落下来的瞬间，他看见桥上的弟兄像被风吹的麦子，一片片倒下去。桥板被炸飞了，带着火星的木板砸在麦地里，点燃了干燥的麦秸。
“绕路！从浅滩过！”吴将军抹了把脸上的泥，看见河水不深，能蹚过去。
弟兄们互相搀扶着走进河里，冰冷的河水没过膝盖，冻得人骨头疼。
吴将军牵着马，感觉河水在往靴子里灌，像无数根针在扎。他想起出发前，母亲塞给他的棉鞋垫，现在怕是早就湿透了。
走到河中央时，看见个小兵被水流冲得站不稳，他伸手去拉，却看见小兵的肚子上有个洞，血在水里散开，像条红带子。小兵看着他，嘴唇动了动，没说出话就沉了下去。
“军长，松江到了！”副官指着前方的城郭喊，声音里带着哭。
吴将军抬头望去，松江的城墙在月光下像条疲惫的龙，城头的火把明明灭灭，像快烧完的香。
他看了看表，11月6日凌晨三点，比预定时间晚了五个小时。
***陈长官站在南京的指挥部里，看着地图上被红笔圈住的松江，手指在上面轻轻敲着。
桌上的电话响了，是蒋的声音，带着不容置疑的威严：“辞修，告诉发奎，再守三天，等九国会议有了结果，就撤军。”
陈成握着电话，喉咙发紧：“委员长，部队快打光了……67军只剩下不到一个旅，松江怕是……”
“没有怕是！”蒋的声音提高了八度，“必须守！这是政治！是给洋人看的！”
电话挂了，陈成看着窗外的紫金山，想起去年在那里种下的松树，现在应该长得比人高了。
他拿起笔，在电报上写下“死守松江三日”，笔尖划破纸页，像划在战士们的心上。
***11月6日的晨光中，吴克仁站在松江城头，看着日军的坦克像铁乌龟一样爬过来。
他的望远镜里，67军的弟兄们挺着刺刀冲上去，又像麦子一样被坦克碾碎。城墙上的重机枪在哭，战士们的尸体堆得像小山，堵住了城门。
“军长，子弹没了！”一个战士举着空机枪喊，他的胳膊被打断了，用布条吊在脖子上。
吴将军从腰间拔出驳壳枪，这是他从东北带出来的老伙计，跟着他打了十年仗。“弟兄们，”他对着城楼下喊，声音被炮弹的
轰鸣切碎，“咱67军是东北来的！老家被鬼子占了，咱不能再丢了松江！”
他开枪的瞬间，看见一辆坦克撞破了城门，履带碾过弟兄们的尸体，发出沉闷的响声。吴将军觉得心口一热，一口血喷在城砖上，像开了朵梅花。
倒下前，他看见城头上的军旗还在飘，红得像血。
***上海的炮火还在继续，九国会议的消息传来时，发奎正在给伤员包扎。
消息说，洋人决定“不干涉”。
他笑了笑，把绷带缠得更紧些，伤员疼得哼了一声，他说：“忍着点，咱中国人的命，得自己扛。”
暮色里，他下令撤军，队伍走过苏州河时，水里漂着好多弟兄的尸体，像睡着了一样。
发奎对着河水敬了个礼，看见水里的倒影，两鬓已经白了。
11月8日的月亮升起来时，最后一支中国军队撤出了上海。
吴邪站在苏州河南岸，看着北岸的日军举着太阳旗欢呼，他把最后一颗子弹压进枪膛，心里想着王根生、吴克仁和那些没来得及留下名字的弟兄。
他知道，这不是结束。
风从河面上吹来，带着血腥味，也带着远处的歌声——是孩子们在唱：“大刀向鬼子们的头上砍去……”