落星谷的雪开始化了，屋檐下的冰棱滴着水，“嘀嗒嘀嗒”敲在石阶上，像在数着日子。阿夜揣着骨笛坐在梅树下，看黑风追着只灰雀跑，爪子踩在融雪的泥地上，踏出串串歪歪扭扭的脚印。
“别跑远了！”他扬声喊，指尖无意识地摩挲着骨笛上的缠枝莲——自从在黑风岭吹过那支合谱，骨笛仿佛浸了暖意，摸起来再不像起初那般冰凉。梅枝上的花苞鼓得圆圆的，像憋着股劲儿，就等一阵暖风来，便能炸开满树粉白。
玄影背着药篓从谷外回来，篓子里装着刚采的“雪见草”，叶片上还沾着湿泥。“陈长老的老寒腿又犯了，”他把药草往石桌上倒，“这草得用雪水熬才管用，你去冰窖取些干净的雪来？”
阿夜应声起身，刚走到院角，就见那只雪灵狐蹲在冰窖门口，尾巴卷成个蓬松的球，见他过来，突然叼起他的裤脚往谷外拽。
“你想带我们去哪？”玄影凑过来，看着灵狐亮晶晶的眼睛，“莫不是找到什么好东西了？”
灵狐像是听懂了，松开嘴往谷外跑了两步，回头瞅瞅他们，喉咙里发出“嘤嘤”的轻叫。黑风早已按捺不住，蹦蹦跳跳地跟在灵狐身后，尾巴摇得像面小旗子。
“跟上看看。”玄影捡起药篓背上，“说不定有意外收获。”
两人一狐一狼顺着融雪的山路往上走，灵狐跑得轻快，时不时钻进灌木丛，再叼着片枯叶出来，像是在标记路线。阿夜吹着骨笛，调子是新编的“引路谣”，笛音混着山涧的流水声，在林子里荡出圈圈涟漪。
走到半山腰的断崖边，灵狐突然停住，对着崖下的凹地“嗷”了一声。阿夜探头往下看，只见凹地里藏着株老梅，枝干虬曲如铁，却缀满了含苞的花骨朵，最奇的是，梅树下积着层未化的雪，雪上落着几片提前绽放的花瓣，粉白里透着点胭脂红。
“是‘胭脂梅’！”玄影眼睛一亮，“陈长老说过，这种梅花开在背阴处，花瓣能入药，还能酿酒，比普通梅花香十倍。”他解下腰间的绳梯，“我下去采些，你在上面看着。”
绳梯垂到凹地时，灵狐突然顺着梯绳滑了下去，在梅树下转了两圈，用爪子扒开积雪，露出块巴掌大的青石，石上刻着个模糊的“玄”字。
“这是……”阿夜趴在崖边，看着那字突然想起祠堂供桌上的令牌，“跟我爷爷的名字刻痕一样！”
玄影摸着青石上的刻字，指尖触到深浅不一的纹路：“像是当年守山人留下的。你看这石缝里，还卡着片旧笛膜。”他小心翼翼地抽出那片泛黄的笛膜，薄如蝉翼，却能看出是用玉兰花叶做的——正是落星谷特有的笛膜材料。
灵狐叼着朵刚绽开的梅花跑过来，往玄影手里一塞，又对着骨笛“嘤嘤”叫。阿夜突然明白，它不是来引路，是来送“信物”的。
采完梅花往回走时，日头已经偏西。玄影的药篓里装着半篓胭脂梅，灵狐蹲在他肩头，嘴里还叼着片花瓣，黑风则背着那片旧笛膜，昂首挺胸像护着什么宝贝。
“这笛膜能用上。”玄影把旧膜摊在掌心，“骨笛的音色偏沉，用玉兰花膜能提亮些，吹‘落星谣’时，尾音会更清透。”他看向阿夜，“等梅花开满了，咱们用花瓣酿坛酒，埋在梅树下，明年开坛时，正好给‘笛音会’当贺礼。”
阿夜摸着骨笛，突然想把这株胭脂梅画下来。他从怀里掏出“守石人新记”，翻到空白页，用炭笔勾勒着梅枝的形态，灵狐凑过来，用爪子在纸上按了个梅花形的泥印，引得两人都笑起来。
回到谷里时，丫丫正站在祠堂门口张望，见他们回来，手里的木勺都差点掉了：“可算回来了！周砚把冰窖的雪都快搬空了，说要给陈长老堆个‘暖雪床’。”
祠堂里果然一片热闹。周砚指挥着几个魔族孩子，用雪块砌成个半人高的小窝，窝里铺着厚厚的干草，陈长老正坐在窝边，手里拿着本《梅谱》，给孩子们讲各种梅花的习性。
“你们看这胭脂梅，”陈长老指着谱上的图画，“花瓣带红，像姑娘抹了胭脂，用它的花蜜做糕，能安神。”他抬眼看见玄影篓里的梅花，突然一拍大腿，“就是它！当年你爷爷最爱用这梅花调笛音，说比任何香料都灵。”
玄影把那片旧笛膜递过去，陈长老戴上老花镜细看，突然叹了口气：“是你爷爷的手艺！你看这膜边缘的剪法，斜着剪三道小豁口，吹起来能泛出颤音，是他独有的法子。”
阿夜突然拿起骨笛，换上新的玉兰花膜，对着满室的梅花吹起“引路谣”。笛音刚起，灵狐就从玄影肩头跳下来，在祠堂中央转圈，黑风跟着用爪子扒拉着铜盆，发出“咚咚”的伴奏，周砚和孩子们则用梅花枝敲着桌子，节奏竟意外合拍。
丫丫趁机往灶房跑，不一会儿端来盘刚蒸好的梅花糕，粉白的糕体上印着梅花纹，咬一口，满嘴都是花香。“这是用刚采的梅花做的，”她给每个人分了块，“玄影哥说要酿酒，我留了些花瓣做蜜饯，等酒酿成了，就着蜜饯吃才够味。”
灵狐蹲在陈长老脚边，小口舔着碟子里的梅花蜜，尾巴扫得地面“沙沙”响。阿夜看着它满足的样子，突然在“守石人新记”上写下：“灵狐识旧痕，梅香入新谱，骨笛知人意，风雪不迷路。”
写完抬头时，见玄影正把胭脂梅插进祠堂的青瓷瓶，花瓣上的水珠滴落在供桌的玉佩上，折射出细碎的光。他知道，等明天梅花开得更盛，他们要做的，不只是酿坛酒、记段谱，更是把这些藏在风雪里的牵挂，都酿成往后日子里，能暖着人心的甜。
窗外的融雪还在滴着水，“嘀嗒嘀嗒”像在给这章新写的谱子打节拍。而那只雪灵狐，已经在祠堂的角落蜷成个球，梦里或许还叼着那片胭脂梅花瓣，跟着骨笛的调子，轻轻摇晃尾巴呢。