父亲是在一周后回来的。他没提前打招呼，只是在清晨推开钟表铺的门时，林默正蹲在地上给落地钟换机油，阳光斜斜地照进来，在两人之间投下道重叠的影子。
“回来了。”父亲的声音比电话里沙哑，手里拎着个帆布包，上面沾着海盐的气息，“海边的钟确实准，就是潮，总锈齿轮。”
林默站起身，发现父亲鬓角的白头发又多了些，手腕上戴着串檀木珠子，形状像缩小的齿轮。“坐吧，我泡了艾草茶，周奶奶给的。”
父亲接过茶杯，目光扫过柜台——爷爷的铁皮盒、老周的木盒、那本厂志，还有十几只修好的钟，整整齐齐地摆在架子上，指针都停在3点14分。他的手指在铁皮盒上摩挲了很久，突然说：“你爷爷走的那天，手里攥着半块齿轮，说‘等默子来拼’。”
林默的心猛地一跳：“您当时为什么不告诉我？”
“怕你卷进来。”父亲叹了口气，从帆布包里掏出个铁盒子，和爷爷的铁皮盒一模一样，“这是你爷爷给我的，说‘要是小林不想接，就把它埋了’。”
打开铁盒，里面没有齿轮，只有张泛黄的图纸，画着红星钟厂的地基图，用红笔圈出个位置，旁边写着“主齿轮埋于此”。图纸背面是爷爷的字迹：“1973年抢出来的不是齿轮，是模子，真正的主齿轮还在地基下，它记着所有人的念想，得有人把它请出来。”
林默突然明白，那些修过的钟、齿轮上的数字、所有人的记忆，都在指向同一个地方——钟厂的地基，也就是现在的雾凇疗养院底下。
“明天去看看？”父亲抬头看他，眼里的犹豫渐渐变成坚定。
“嗯。”林默点头，指尖划过那本厂志上的合影，“该请它出来了。”
第二天一早，王强开车来接他们。他穿着件崭新的工装，手里捧着个工具箱：“我爷的日记里写了，当年他跟着陈师傅（你爷爷）埋主齿轮，说底下有个暗格，得用三个‘23’齿轮才能打开。”他打开工具箱，里面放着个生锈的齿轮，上面刻着“23”。
疗养院的老槐树又抽出了新叶，树干上的“3.14”和“23”被人用红漆描过，格外醒目。周秀兰早已在主楼门口等，手里拿着个布包：“老周的笔记说，主齿轮怕潮，得用艾草包着才不会锈。”
四人走到307房间，林默按爷爷图纸上的标记，在墙角的地砖上敲了敲，果然有空洞的回声。王强拿出撬棍，撬开地砖，露出个黑漆漆的洞口，里面飘出股熟悉的机油味，和钟表铺的味道一模一样。
父亲第一个跳下去，接着是林默、王强，周秀兰在上面守着艾草包。洞不深，底部是个方形的密室，正中央的石台上，放着个半人高的齿轮，黄铜色的齿牙上刻满了圆周率，最后两位“23”闪着银光，像是刚刻上去的。
“就是它了。”父亲的声音带着颤抖，“你爷爷说，这齿轮能记住所有接触过它的人，念着谁，谁的名字就会显出来。”
林默把爷爷的齿轮、王强的齿轮、还有那个塑料闹钟里的齿轮，分别嵌在主齿轮的三个凹槽里。“咔哒”三声，齿轮咬合的瞬间，整个密室突然亮起金光，主齿轮上的刻度开始流动，浮现出密密麻麻的名字——陈建国、李建国、王大锤（王强的爷爷）、周明远（周秀兰的丈夫）……还有很多陌生的名字，都是1973年钟厂的工人。
“他们都在呢。”周秀兰的声音从洞口传来，带着哭腔。
主齿轮开始缓缓转动，带动整个密室的地面也跟着转，石台上的暗格慢慢打开，里面放着个小小的木盒，里面没有别的，只有张纸条，是爷爷的字迹：“齿轮会老，念想不会，聚齐了，就永远年轻。”
当他们把主齿轮抬出来时，阳光正好穿过疗养院的雾，照在齿轮上，折射出无数道金光，像撒了把星星。老槐树上的鸟突然开始叫，声音清脆得像钟摆晃动。
他们把主齿轮运回钟表铺，放在落地钟旁边。奇妙的是，主齿轮一放稳，落地钟的钟摆就重新开始晃动，“滴答”声比以前更响亮，所有修过的钟也跟着转动起来，指针从3点14分慢慢走向新的时间。
晚上，林默给所有参与过的人发了条短信：“主齿轮回家了，有空来喝茶。”
很快收到回复，王强说“明天带我爷的扳手来”，周秀兰说“煮了新的绿豆糕”，那个扎羊角辫的小女孩发了个笑脸：“我带太爷爷的闹钟来！”
父亲在柜台后给主齿轮上机油，林默看着他的侧脸，突然觉得，父亲鬓角的白发好像没那么显眼了。落地钟“当”地响了一声，指针指向晚上8点，是该吃饭的时间了。
窗外的月光洒进来，照在主齿轮上，齿牙间的名字泛着微光，像是在对他们笑。林默知道，这不是结束，就像主齿轮上的年轮，一圈圈转下去，总会迎来新的刻度。