林默的手掌按在钟楼顶层的木门上时，指腹触到了道深深的刻痕。这道刻痕呈螺旋状，像极了他口袋里那枚星星齿轮的纹路，只是更粗糙，边缘还沾着未褪尽的铜绿——显然是用刻刀反复描摹过的。
“吱呀”一声推开木门，风裹挟着铁锈与野菊的气息扑面而来。顶层比想象中宽敞，中央立着个半人高的铁架，架子上散落着些齿轮零件，零件表面的氧化层薄厚不均，显然有些是近期才被挪动过的。周砚弯腰捡起枚巴掌大的齿轮，齿牙间卡着片干枯的野菊花瓣，花瓣边缘还带着点暗红，像被人特意染上的颜料。
“这是……”周砚的指尖突然顿住，齿轮背面用錾子刻着个小小的“雅”字，笔画歪歪扭扭，收尾处还带着个俏皮的圆点，“是小雅的东西。”
林默的目光落在墙角的帆布包上。那包是军绿色的，边角已经磨得发白，上面印着的“红星钟厂”字样被雨水泡得模糊，却依旧能辨认出是七十年代的款式。他拉开拉链的瞬间，一股樟木混合着油墨的气味飘出来——包里垫着层旧报纸，日期是1973年6月17日，头版新闻正是“红星钟厂永动钟项目取得突破性进展”。
报纸上放着本牛皮封面的笔记本，封面上烫着褪色的厂徽，翻开第一页，钢笔字力透纸背：“今日调试三号齿轮组，小雅蹲在铁架旁数了一百三十七圈，说要给齿轮起个名字叫‘星星’。她的羊角辫上别着野菊花，黄灿灿的，和她妈妈年轻时别在发间的那朵一模一样。”
是爷爷的字迹。林默的指尖抚过纸面，墨迹在岁月里沉淀出温润的光泽，仿佛能摸到爷爷写下这些字时的温度。往后翻，每页都有小雅的影子：“小雅送了我颗捡来的弹珠，说嵌在齿轮轴里能让转动更顺滑，试了试，竟真的成了”“她画的齿轮草图歪歪扭扭，却意外贴合力学原理，明远说这孩子是天生的齿轮匠”“今日小雅没来车间，明远说她发烧了，特意让食堂蒸了蜂蜜糕送去”……
最后几页的字迹突然变得潦草。6月18日那页只写了半行：“火太大了，铁架都烧红了，小雅的风车还挂在……”后面的字被墨团晕开，像是写着写着突然滴下的眼泪，在纸页上洇出深色的痕迹。
“这里有东西。”周砚突然蹲在铁架旁，伸手从锈迹斑斑的横杆里抽出个油纸包。油纸被桐油浸过，几十年过去依然柔韧，层层剥开后，露出个巴掌大的铜盘，盘面上刻着复杂的星图，北斗七星的位置被特别标出，每个星点都是个细小的齿轮齿牙。
铜盘背面刻着行小字：“北斗第七星对应钟厂烟囱，齿轮转三圈，星轨现。”
林默突然想起钟楼底层的铭牌——这座钟楼建于1952年，正是爷爷刚进钟厂那年。他将铜盘放在铁架的凹槽里，星图中心的圆孔恰好与铁架顶端的螺帽吻合。转动铜盘的瞬间，铁架突然发出轻微的震颤，散落的齿轮零件像是被无形的力牵引着，纷纷吸附到铜盘周围，自动咬合出完整的星轨形状。
“咔哒”一声轻响，铜盘中央的螺帽弹出半寸，露出里面的暗格。暗格里躺着个小小的木盒，打开木盒的刹那，周砚倒吸一口冷气——里面是半块风车骨架，竹篾上还缠着几缕红布丝，正是周明远日记里写的“小雅最爱的那只风车”。
风车骨架下垫着张泛黄的作业纸，是小雅的字迹：“爸爸，我把星星齿轮藏在北斗星下面了，等你修好永动钟，我们一起看它转成银河好不好？”纸的右下角画着个简笔画，一个戴安全帽的男人牵着小女孩的手，头顶是转动的齿轮和闪烁的星星。
林默的口袋突然发烫，那枚星星齿轮模型不知何时从帆布包里滑了出来，正贴着铜盘上的星图微微震动。他将模型放在北斗第七星的位置，模型的齿牙竟与星图的刻痕完美咬合，随着他轻轻转动，整个铁架突然发出嗡鸣，顶层的木地板缝隙里渗出银白色的光，在地面投射出流动的星轨——这些星轨不是随机分布的，而是和永动钟的齿轮传动图一模一样。
“原来永动钟的核心图纸在这里。”周砚的声音带着颤音，他指着星轨交汇的中心点，那里的光斑组成了个双生齿轮的图案，“爷爷和你爷爷当年故意把图纸拆成两半，一半藏在钟厂档案室，一半藏在钟楼星轨里。”
风突然从窗口灌进来，卷起作业纸飞向窗外。林默伸手去抓的瞬间，看见纸页在空中展开，背面竟还有行字，是周明远的笔迹：“若吾女小雅能见此星轨，便知爸爸从未停止寻找让齿轮转成银河的方法。”
他探头往窗外望去，作业纸正飘向纪念馆的方向，那里的工人们正在吊装新钟的机芯，阳光穿过齿轮的缝隙，在地面投下的光斑，竟和钟楼顶层的星轨渐渐重合。更远处的拆迁区，王婆婆正坐在老槐树下，给一群孩子讲着什么，孩子们手里的风车转得飞快，红布条在风里连成一片，像极了星轨里流动的光。
“你听。”林默突然按住周砚的肩膀。
不知何时，钟楼底层传来了齿轮转动的轻响，一声又一声，缓慢却坚定，像是有人在黑暗中转动着尘封已久的发条。这声音顺着楼梯蜿蜒而上，与顶层的星轨嗡鸣交织在一起，竟组成了段完整的旋律——正是周小雅那首童谣的完整版，只是在结尾处多了段新的调子，轻快而明亮，像是齿轮终于找到了新的转动方向。
周砚突然指向铁架旁的墙壁。那里的石灰层正在剥落，露出后面的红砖，砖面上用红漆画着个小小的身高刻度，最高处标着“1973.6.17，小雅，110cm”，旁边还画着个歪歪扭扭的笑脸。
“她最后一次来这里，是火灾前一天。”林默的指尖抚过刻度线，仿佛能摸到那个扎羊角辫的小姑娘踮着脚尖在墙上做标记的样子，“她一定相信爸爸能修好永动钟，相信齿轮能转成银河。”
口袋里的手机突然震动，是博物馆馆长发来的照片：档案室里那半张永动钟图纸，在阳光下自动展开，与照片里钟楼星轨投射的图案拼合成完整的图纸。照片的背景里，一个穿红布衫的小姑娘虚影正趴在档案柜上，对着图纸笑。
铜盘上的星星齿轮模型突然弹出，落在林默手心。他低头看向模型，发现模型底部多了行新的刻痕：“纪念馆新钟启用之日，星轨与齿轮将共舞。”
周砚捡起地上的帆布包，将爷爷的笔记本和小雅的风车小心翼翼地放进去：“该下去了，老职工们说要在傍晚试转新钟的机芯，我们得去看看。”
林默最后看了眼地面上的星轨，光斑正在慢慢淡去，却在木地板上留下了浅浅的刻痕，像是要把这段秘密永远留在时光里。他将星星齿轮模型放进包里，转身时，看见窗口的风卷着几片野菊花瓣飞了进来，轻轻落在那个身高刻度旁，像是有人特意留下的礼物。
下楼的木梯依旧吱呀作响，但这次林默听出了不同的韵律——那声音和齿轮转动的节奏渐渐合拍，和童谣的旋律渐渐重合，像是在说：故事还没结束，齿轮还在转动，而银河，正在不远的地方等着被点亮。