工坊的铜制挂钟刚走过十点，林默就听见窗外传来一阵奇特的震动。不是齿轮自行车的“咔嗒”声，也不是钟楼基座的共鸣，而是从地下深处传来的、带着规律的“咚咚”声，像巨人的心跳，与基座下齿轮组的脉搏完美同步。
“是地脉在回应。”周砚扒着窗台往下看，工坊门前的石板路正渗出细密的水珠，水珠汇聚成的小溪里，浮着无数细小的铜屑，顺着地势往钟楼方向流去，“老张说钟厂旧址的地基里埋着铜制管道，当年是给永动钟散热用的，现在成了齿轮脉搏的‘血管’。”
王婆婆正用细布擦拭那枚“雅”字齿轮，齿轮突然在她掌心轻微跳动，齿牙间渗出淡青色的光，在布上印下串模糊的符号。“是小雅留下的记号。”她指着符号，“这是‘聚音’的意思，当年她总在管道口放个铁皮罐，说能听见地下齿轮的悄悄话。”
孩子们抱着铁皮罐跑到管道口时，震动声正好达到顶峰。罐口对着管道的瞬间，里面传出清晰的声响——是齿轮组转动的“咔嗒”声混着星核水晶的嗡鸣，还有段若有若无的童声在数数：“一、二、三……永动钟转够十圈，就能看见星星掉下来啦。”
“是1989年的小雅！”戴眼镜的小男孩把耳朵贴在罐口，“她在数永动钟的圈数！”
林默往管道里塞进个微型麦克风，连接到工坊的旧录音机上。磁带转动的“沙沙”声里，除了齿轮脉搏，还捕捉到段低频震动，经过周砚用电脑解析，竟变成了段清晰的语音：“管道尽头的蓄水池里，藏着‘听脉’的钥匙。”
蓄水池在钟厂旧址的西北角，早已废弃，池底积着半尺深的黑泥。老张用齿轮自行车拉来台小型抽水机，抽水管刚插进水里，就被什么东西缠住了。“是铜网！”他拽出水管，上面挂着张锈迹斑斑的铜丝网，网眼是齿轮形状，“这是当年过滤蓄水池杂质用的，网上还缠着东西。”
铜网的缝隙里，缠着卷油布包。打开后，里面露出个铜制听诊器，听筒是齿轮形状，听管上刻着“钟厂医务室 1973”。林默把听筒贴在蓄水池的池壁上，立刻听见放大了百倍的齿轮脉搏声，声浪里混着成年周小雅的声音：“用它能听见每个齿轮的心事。”
“池壁是空的！”周砚敲了敲蓄水池的内壁，发出空洞的回响。他用撬棍撬开块松动的砖石，里面露出个暗格，暗格里的木盒上，贴着张泛黄的标签：“齿轮脉搏图谱 2010年修订”。
木盒里装着厚厚的一摞图纸，每张都绘着不同年份的齿轮组震动波形，最新的一张标注着“待2023年校准”。图纸的空白处，用红笔写着段注释：“当听诊器的齿轮与星核水晶共振，能看见脉搏里藏着的影像。”
林默把听诊器的齿轮端对着从基座取来的星核水晶碎片（昨晚特意留的样本），听筒突然发出尖锐的鸣响，鸣响过后，眼前浮现出片流动的光——1973年的工人们正在铺设地下管道，1989年的小雅蹲在蓄水池边，用树枝在泥地上画齿轮，2010年的周小雅戴着眼镜，在档案馆里比对新旧脉搏图谱……
“她一直在跟着脉搏走。”王婆婆的声音带着哽咽，光里的小雅画完齿轮，突然抬头对着镜头笑，手里举着个和念念一模一样的陶土小人，“你看，她早知道会有孩子来听齿轮说话。”
老马师傅的邮差铃在蓄水池旁响起来时，光里的影像正好散去。他从邮筒里掏出个保温壶，壶身上印着钟楼图案：“周小雅女士托寄的‘脉汤’，说是用野菊花根和黄铜末熬的，能让齿轮脉搏更有力。”
保温壶打开的瞬间，股带着金属味的药香漫出来。林默往蓄水池的水里倒了点，水面立刻泛起金色的涟漪，涟漪扩散到管道口时，铜屑汇成的小溪突然加速流动，在地面拼出个完整的齿轮，齿轮中心的光斑里，浮出行字：“脉搏不停，故事不止。”
夕阳西下时，孩子们把听诊器挂在蓄水池的铜网上，听筒对着天空。暮色渐浓时，听筒里传来新的声音——是新钟的鸣响、齿轮自行车的铃铛、工坊老车床的转动，所有声音都被齿轮脉搏过滤成温柔的震颤，像首没有歌词的歌谣。
林默最后看了眼那张待校准的图纸，上面已经自动浮现出2023年的波形，与1973年、1989年、2010年的图谱重叠在一起，形成道厚重的光带，像条跨越时光的血脉，在地下缓缓流淌。
他知道，这齿轮脉搏的回响，永远不会消失。它会顺着铜制管道，钻进每个听故事的人心里，变成新的记忆，新的等待，在某个不经意的清晨或黄昏，突然跳一下，提醒你：那些转动的齿轮，那些藏在时光里的人，从未真正离开。