后山的石板路被落叶盖得发软，踩上去发出“沙沙”的轻响，像无数细小的齿轮在转动。林默手里的木盒随着脚步轻轻晃动，红绳从盒缝里溜出来一小截，在风里打着旋，像在给他们引路。
“快到了。”王婆婆指着前方的老槐树，树干比记忆里粗了一圈，枝桠上还挂着些褪色的红布条，都是这些年有人来许愿时系的，“你爷爷说这树是钟厂刚建时栽的，陪着齿轮转了大半辈子。”
老槐树的浓荫里，果然有个新翻动过的土坑，边缘的泥土还带着湿润的光泽。林默放下木盒，蹲下身用手刨土，指尖触到个冰凉的陶瓮——不是爷爷说的酒坛，是个更大的青花瓮，瓮口用红布封着，布上绣的齿轮图案与银齿轮上的完全一致。
“是这个！”念念趴在坑边，看见瓮身有个巴掌大的凹槽，形状正好能嵌进那枚枫叶木牌。林默把木牌按进去，红布突然“噗”地弹开，一股混合着泥土和酒香的气息涌出来，竟还带着野菊花的清苦，像把半个世纪的味道都封在了里面。
瓮里没有酒，只有个盖着铜盖的木匣，匣身刻着“永动钟核心图纸”。打开的瞬间，所有人都屏住了呼吸——里面不是预想中的机械图，而是厚厚的一沓信纸，最上面放着个小小的铜制酒壶，壶嘴是齿轮形状，壶身上刻着“1973.05.20”。
“是奶奶的笔迹！”林默认出信纸抬头的小楷，和他收藏的奶奶家书一模一样。第一封信的开头写着：“明远，今日槐花开得正好，埋坛酒等你。若齿轮能永动，这酒就等咱们金婚时喝；若不能，就等孩子们找到它，告诉他们，齿轮会停，但日子不停。”
往后翻，信纸的字迹渐渐变了，从娟秀的小楷变成略显潦草的钢笔字——是爷爷的笔迹：“1989.06.03，暴雨，把核心齿轮拆了藏好。小雅今天问我，齿轮是不是死了？我说不是，它们只是去睡觉了，等她长到能解开红绳时，就会醒过来。”
再往后，是些陌生的字迹，娟秀里带着点倔强，像极了年少时的小雅：“2010.10.15，在档案馆找到爷爷的笔记，原来槐树下有个‘时光匣子’。今天给齿轮上了点油，它们好像动了动，像在说‘快了’。”信末画着个小小的笑脸，嘴角翘得老高，旁边还画了个举着野菊花的小人。
“她每年都来。”周砚数着信纸的日期，从2010年到2023年，每年的10月15日都有一封，像篇写了十三年的日记，“你看这张，去年的信里夹着片槐树叶，叶脉被她描成了齿轮的样子。”
林默拿起那枚铜酒壶，壶盖一拧就开，里面没有酒，只有卷细铁丝，弯成了北斗七星的形状，每个星位都套着个米粒大的齿轮。“是星轨钥匙！”他突然想起星轨仪里的提示，“这是启动永动钟的最后零件！”
王婆婆突然指着土坑边缘，那里有个小小的陶土碗，碗里盛着半碗清水，水面漂着片新鲜的野菊花瓣。“是小雅留下的。”她认得这碗，是念念小时候玩泥巴捏的，后来被小雅拿去当“齿轮喂水器”，“她说齿轮转久了会渴，要给它们喝带花香的水。”
念念把碗里的水倒进木匣，信纸突然泛起淡淡的蓝光，空白处浮现出幅立体星图，比之前见过的任何一幅都完整。星图中心的齿轮正在缓缓转动，齿牙间浮出行字：“永动钟的秘密，不是永远转动，是让每个转动的瞬间，都有人记得。”
“快看酒壶！”周砚指着铜酒壶，铁丝弯成的北斗七星正在发光，七个小齿轮自动脱落，悬浮在空中，与木匣里的十五枚齿轮连成一片，组成个完整的星轨齿轮组。组中央的光斑里，浮现出成年周小雅的身影，她站在永动钟前，手里举着那坛没埋下去的酒，笑着说：“爷爷，奶奶，齿轮醒了，该喝酒了。”
影像散去时，老槐树突然落下一阵槐花雨，白色的花瓣飘进土坑，落在木匣上，像给时光盖了个温柔的邮戳。林默把所有齿轮小心地收进匣子里，红绳在匣底缠成个圆满的结，正好把十三年的信纸都裹在中间。
“该回去了。”周砚拍了拍他的肩膀，“工坊的齿轮还等着这些‘老伙计’归队呢。”
林默最后看了眼土坑，决定把它重新填好。当泥土盖住青花瓮的瞬间，他仿佛听见地下传来“咔嗒”一声轻响，像某个沉睡的齿轮终于找到了自己的位置。
走下山时，铜酒壶在口袋里轻轻发烫，壶身上的日期“1973.05.20”越来越亮。林默知道，这不是结束——就像那坛没被喝到的酒，会在土里继续酝酿；就像那些转动的齿轮，会带着所有未说尽的话，在星轨工坊里，开始新的故事。
山脚下的工坊方向，隐约传来齿轮转动的“咔嗒”声，混着孩子们的欢笑声，像首未完的歌。