槐树叶在风中翻动，把光斑抖落在“时光钟”的木牌上，“光”字末尾的小太阳刻痕被晒得发烫。林默踩着木梯往钟摆轴里滴桐油时，鼻尖突然蹭到一缕熟悉的香气——是樟木混着银器的味道，从钟摆末端的铜块里渗出来，与老槐树的清香缠在一起。
“这铜块不对劲。”他低头对树下的周砚喊，指尖抠住铜块边缘的缝隙，竟摸到层薄薄的丝绸。周砚举着扳手跑过来：“我就说昨天听着声儿发飘，果然有夹层！”
两人合力把铜块卸下来，放在祠堂的石阶上。铜块底部的丝绸已经泛黄发脆，轻轻一扯就裂成细条，露出里面嵌着的个核桃大的银盒，盒盖上錾着朵野菊花，花瓣纹路里还沾着点暗红的粉末——是当年外婆做胭脂时常用的苏木粉。
“是外婆的东西！”林默的指尖有点发颤，他在老相册里见过这朵野菊花，绣在外婆的围裙角上。银盒没有锁，轻轻一掰就开了，里面铺着层油纸，裹着三样物件：半张写满字的烟纸、一小袋闪着柔光的银砂、还有枚缺了角的铜制齿轮。
烟纸上的字迹是用炭笔写的，笔画歪歪扭扭，显然是匆忙中写就：“阿远（外公的名字），银砂要掺在第三批铜屑里，过筛时留三成粗粒，钟摆才能‘喘气’。齿轮缺的角别补，那是我故意磨的，转起来会带风。”末尾画着个简笔画小人，举着锤子在敲齿轮，旁边注着“像不像你？”
“这哪是修钟笔记，分明是情书。”周砚笑得直不起腰，指着烟纸边缘的牙印，“你外婆还挺调皮，把烟纸当糖纸啃了。”林默却盯着那枚缺角齿轮发呆——齿轮内侧的刻痕，与母亲木匣里那枚“安”字吊坠的纹路完全吻合，连缺角的弧度都分毫不差。
这时，槐树上的钟突然自己“当”地响了一声，钟摆空荡地晃着，像在催促。周砚突然想起什么，从工具包翻出那袋从仓库找到的老铜屑：“快试试你外婆说的法子！”
林默把银砂倒在铜屑里，用筛子细细过了三遍，果然按烟纸说的留下三成粗粒。当重新压实的铜块挂上钟摆时，阳光正好穿过云层，银砂在铜屑里折射出流动的光，像把碎星子封在了里面。周砚拽着钟绳往后退，松手的瞬间，钟摆带着新配重荡开——
“叮——当！”
钟声里竟裹着层细细的颤音，像琴弦被轻轻拨了下。祠堂门口晒草药的李伯直起身：“这声儿活泛！前儿听着还闷得慌，今儿怎么像长了翅膀？”
林默爬上木梯细看，发现那枚缺角齿轮被银砂托在铜块中央，随着钟摆晃动，缺角处果然卷起股小气流，吹动了系在钟绳上的槐花串。“真的带风！”他突然明白外婆的意思——完整的齿轮转起来是“闷”的，留个缺口让空气流通，反而能让钟摆更灵动，就像过日子，得留点儿空隙才透气。
孩子们举着陶土捏的小齿轮跑过来，嚷嚷着要挂在钟上。林默把小陶轮系在槐花串旁边，陶土未干的湿气混着银砂的光，在钟面上画出淡淡的水痕。最小的念念突然指着钟摆：“齿轮在笑！”
众人抬头时，正撞见阳光斜照在缺角齿轮上，缺角处的阴影在钟壁投出个弯弯的月牙形，真像个咧开的笑脸。周砚突然一拍大腿：“你外婆说的‘转起来会带风’，根本不是指气流——是指这道笑影！”
日头爬到头顶时，李伯端来碗绿豆汤，放在钟下的石墩上。汤碗的白瓷反光里，钟摆的影子正慢慢拉长，银砂的光透过铜屑缝隙漏出来，在地上拼出串细碎的星子。林默舀了勺绿豆汤，突然发现碗底沉着颗银砂粒——是刚才调铜屑时不小心掉的，此刻正随着汤纹轻轻转，像在跳支小舞。
“你看，”他指着碗底对周砚说，“外婆把银砂藏在铜块里，不是为了让钟声好听，是想让我们拆开时，能看见这些光。”周砚没说话，只是把那半张烟纸小心地夹进修钟笔记里，烟纸边缘的牙印在阳光下泛着暖黄，像段没说出口的温柔话。
傍晚收工时，林默特意把钟摆调慢了半拍。他想起外婆烟纸上的话：“钟摆不用追着太阳跑，让太阳跟着影子走。”此刻看着银砂在铜块里慢慢沉底，突然懂了——所谓精准，不是分秒不差，是让每个滴答都带着人情味儿，就像这缺角齿轮转起来的风，不疾不徐，刚好能吹落槐花瓣，刚好能让笑影落在最暖的光里。
最后一缕阳光掠过钟面时，那枚缺角齿轮的影子正好落在“时光钟”木牌的“光”字上，像给小太阳刻痕添了笔金边。林默收拾工具时，听见钟摆轻轻“咔嗒”一声，仿佛有谁在说：“你看，日子慢下来，才看得见这些亮闪闪的心思啊。”