暮色漫过祠堂的飞檐时，周砚提着盏马灯走过来，灯芯爆出的火星落在青石板上，像撒了把碎金。“林默，去把时光链上的铜锁擦一擦，今夜月满，正是养铜的好时候。”
林默应了声，搬来张竹凳踩上去，指尖刚触到那把“光阴锁”，就觉入手微凉。锁身刻着细密的云纹，是去年冬夜里，外公一点一点凿出来的，据说每道纹路里都藏着一句祝福。他取来浸过茶油的软布，顺着纹路轻轻擦拭，铜屑混着茶油落在掌心，像揉碎的星子。
“这锁最认月光，”外婆端着个陶盆从厨房出来，盆里盛着刚接的井水，水面浮着片新鲜荷叶，“你外公在时，每逢月满都要让它沐月，说铜器沾了月华，就不会锈得那么快，连锁芯都润得活络。”
林默停下动作，看外婆将荷叶铺在锁下的石台上，又把井水轻轻泼在锁身。月光顺着檐角淌下来，撞在湿漉漉的铜面上，碎成万千光点，那些云纹突然活了似的，在光影里起伏游动，像有鱼群从锁身游过。
周砚搬来张竹榻，就放在锁下的月光里。他从怀里掏出个布包，解开时露出把小巧的刻刀和半截蜂蜡。“去年刻到‘福’字就停了，今夜续完它。”他往锁身缺角处抹了点蜂蜡，借着月光细细凿刻，刀尖落下的地方，铜屑簌簌往下掉，混着蜡油凝成小珠，像串微型的琥珀。
“这锁原是对的，”外婆坐在竹榻边纳鞋底，线绳穿过布面的声音和刻刀凿铜的轻响缠在一起，“你外公做了两把，一把留祠堂，一把给了远嫁的小姑，说‘锁住光阴，也锁住念想’。可惜小姑那把……去年回信说，锁芯锈死了，再也打不开。”
林默擦锁的手顿了顿，月光落在外婆鬓角的白发上，像落了层霜。他想起小姑寄来的照片，照片里那把铜锁挂在异乡的门框上，锁身生了层青锈，云纹被锈迹糊住，像蒙着层泪。
“别停，擦你的。”外婆抬头笑了笑，线绳穿过最后一针，在布面打了个结实的结，“锈了也不怕，念想这东西，比铜还硬，锁不住就往心里钻。”
周砚的刻刀停在“福”字的最后一笔，月光刚好漫过那点收尾的刻痕。他吹了吹锁身的铜屑，又用指腹蹭了蹭，那字立刻在月光里显出温润的光泽，像朵刚开的玉兰花。
“成了。”他直起身，往锁眼里滴了滴茶油，钥匙插进时“咔嗒”一声轻响，比往日顺溜了许多。锁开的瞬间，仿佛有细碎的光从锁芯漏出来，混着月光落在林默脸上，暖融融的。
林默突然想给小姑写封信，告诉她祠堂的锁沐了月华，云纹在月光里会游，还刻好了完整的“福”字。他甚至想画张画，把这月光里的铜锁、荷叶上的井水、外婆纳鞋底的线脚都画进去，让她知道，这里的光阴还锁在老地方，从未生锈。
外婆像是看穿了他的心思，递过个锦囊：“把这包茶油寄给你小姑，让她擦锁时用。告诉她，铜器跟人一样，只要常想着，常擦着，就不会老。”
锦囊是用旧年的寿桃帕子缝的，里面茶油的香气混着淡淡的皂角味，像外婆身上的味道。林默接过时，指尖触到锦囊里硬物的轮廓，拆开一看，是半块蜂蜡——正是周砚刻字时用的那种，蜡面上还留着浅浅的刀痕。
月光越发明亮，照得“光阴锁”通体透亮，云纹里的光流淌似河。林默将锁重新扣上，钥匙转动时，他仿佛听见无数细碎的声响从锁芯漫出来——有外公凿刻的刀声，有外婆纳鞋的线声，有周砚续刻的凿声，还有自己刚才擦拭的布声，都被月光泡得软软的，在锁里安了家。
竹榻边的荷叶渐渐卷了边，井水在石台上积成小小的水洼，倒映着锁身的云纹，像把时光的钥匙，沉在月光深处。