油灯的光晕在铜面上晃出圈暖黄，林默的刻刀悬在浪尖的位置，迟迟没有落下。苏先生凑过来看，发现他正盯着图纸上那个小小的海星——铅笔描的轮廓边缘，被反复涂改过，留下些毛糙的印子。
“手抖了？”苏先生笑着往他手里塞了块松香，“捏着，能定住气。我初学刻章时，刻坏了三斤石料才敢碰软玉，你这铜料比玉韧，更得沉住劲。”
林默捏着冰凉的松香，指尖的汗慢慢收了。他想起昨天赶海时，那只海星明明蜷在礁石缝里，被浪花一冲，突然张开腕足，露出底下密密麻麻的管足，像无数只小吸盘牢牢扒着石头。“我想把管足也刻出来。”他指着铜面上的海星位置，“可太细了，怕刻崩了。”
周砚刚编完竹衬底的最后一个结，闻言把竹篾往桌上一放：“用‘滚刀’试试？刀刃侧着走，像车床上的轮子似的，慢慢碾过去，管足的纹路就能出来。”他拿起根细竹条，在铜面上比划着侧滑的弧度，“就像你小时候玩的弹珠，贴着地面滚，才能留下细道道。”
丫丫趴在桌边，举着放大镜照着海星干：“你看这管足是歪歪扭扭的，不是直的！”她用铅笔在图纸上补了几笔，把原本规整的线条改得七扭八歪，“这样才像真的，海里的东西哪有长那么齐整的？”
林默看着被改得乱糟糟的图纸，突然笑了。他换了把最细的刻刀，刀刃只有头发丝那么宽，侧着贴在铜面上，手腕轻轻一转——铜屑像卷起来的细沙，簌簌落在油灯旁的瓷碟里，果然刻出道弯弯的细痕，像海星的管足正往礁石缝里钻。
“成了！”丫丫拍着手，不小心碰倒了桌边的贝壳，“哗啦”一声滚了满地。其中个带缺口的贝壳滚到铜匣底下，壳内侧的珍珠层映着灯光，闪着虹彩，像片缩微的海。
苏先生弯腰捡起贝壳，突然指着内侧的纹路：“你看这层‘珍珠母’，一圈圈的，像不像铜匣该有的包浆？”他用手指蹭了蹭贝壳缺口，“等铜匣刻好，用这贝壳蹭几遍，能打出比砂纸更温润的光。”
林默眼睛一亮，赶紧把贝壳收进工具盒。这时周砚端来碗刚熬的锡砂茶，茶汤里浮着些细碎的锡末，在灯下闪着银光。“歇会儿喝口，苏先生说这茶能明目。”他把碗往林默面前推了推，“我刚去看了熔炉，余温还够，等刻完这面，就能把匣底的铜板熔上去了。”
林默喝了口茶，锡末在舌尖化开，带着点清苦的回甘。他低头继续刻浪谷里的小贝壳，有的刻成半开的样子，露出里面虚构的“贝肉”——用浅浮雕的手法，刻出层淡淡的弧度；有的刻成被海浪冲碎的残片，边缘故意留着崩口，像真的被礁石撞过。
“你这是把整个海滩都刻进去了？”苏先生举着放大镜细看，发现浪纹的深处还藏着些更小的东西——几粒用针尖戳出的“沙粒”，甚至有只芝麻大的“小螃蟹”，正往贝壳底下钻。“连这些都不放过，怕是得刻到后半夜。”
林默没抬头，刻刀在“小螃蟹”的螯钳上转了个弯：“李婶说，她年轻时赶海，总爱在礁石缝里找这种小螃蟹，说‘看着不起眼，却最懂躲浪’。”他突然想起什么，往铜匣的角落刻了个极小的“李”字，藏在浪花的阴影里，“算给她留个念想。”
周砚在旁边打磨匣底的铜板，砂纸上沾着蜂蜡，磨出的铜屑带着股甜香。“这铜板得磨得比镜面还亮，”他把铜板往灯前凑了凑，灯影在上面晃成片碎金，“等镶到底下，从外面看，就像浪底下还有层海。”
窗外的月光不知不觉爬了进来，落在铜匣上，与灯光交织成片青白。丫丫趴在桌上睡着了，手里还攥着那只海星干，口水蹭在图纸上，晕开个小小的湿痕。林默把自己的外衣脱下来，轻轻盖在她身上，转身看见苏先生正往油灯里添油，灯芯“噼啪”跳了下，光晕突然亮了些，照得铜面上的浪纹像活了似的，在光影里起伏。
“你看这浪尖的反光，”苏先生指着刻好的部分，“白天刻时没这效果吧？月光和灯光混在一起，才显出层次感——就像真的海浪，阳光下是亮的，月光下是暗的，各有各的活法。”
林默凑近看，果然，浪尖迎着灯光的地方泛着银白，背着光的浪谷却沉在阴影里，连那些“沙粒”都像是在明暗交界处动了动。他突然明白，为什么老匠人总说“刻活靠三分刀，七分光”，原来光影才是物件的魂，能把死的纹路照出活的气。
后半夜时，正面的花纹终于刻完了。林默把铜匣往月光底下举着，浪纹、贝壳、海星在青白的光里浮浮沉沉，真像捧着片凝固的海。周砚已经把匣底的铜板磨好了，镶上去时严丝合缝，从侧面看，仿佛浪真的从铜板里涌了出来。
“该做匣扣了。”苏先生从工具箱里翻出几粒小铜珠，是用之前筛出的粗铜屑熔的，“用这珠子串个活扣，开关时能发出‘叮咚’声，像海浪打在礁石上。”
林默拿起铜珠，突然想在最大的那颗上钻个小孔，穿根红绳。“等送给丫丫时，让她能挂在脖子上。”他笑着说，刻刀在铜珠上钻孔时，发出细微的“沙沙”声，像小蟹在沙滩上爬。
天边泛起鱼肚白时，铜匣终于完工了。林默把海星干放进匣子里，又撒了点赶海捡的细沙，盖上盖子时，铜珠扣“叮咚”响了一声，竟和槐树上铜饼的晃动声应上了拍。丫丫刚好醒过来，揉着眼睛凑过来看，看见匣子里的海星和沙，突然拍手：“是海！铜匣里装着海呢！”
阳光从窗棂照进来，落在铜匣上，刻痕里的阴影渐渐淡了，却在墙上投下片细碎的光斑，像谁把海浪的影子剪了下来，贴在了祠堂的墙上。林默望着那些光斑，突然觉得这铜匣哪是刻出来的，分明是把这些日子的月光、灯光、海风、还有丫丫的梦，都揉进了铜里，让它成了个会自己呼吸的小世界。
苏先生拿起贝壳，在铜匣表面轻轻蹭着，包浆慢慢亮起来，像给这片“海”镀了层温柔的膜。“这才叫‘成器’，”他笑着说，“不光有样子，还有气脉，能装下故事，也能映出光。”
周砚已经开始收拾工具，准备熔下一个铜件了。林默把铜匣小心地放在窗台上，让阳光正好能照进去，匣子里的细沙在光里浮动，像真的有海浪在轻轻摇晃。他知道，这铜匣里的海，会陪着丫丫慢慢长大，就像祠堂里的光阴，总在这些不起眼的物件里，悄悄藏着最鲜活的故事。