吉隆坡国际机场的候机大厅，如同一个被放大无数倍的蜂巢，喧嚣、拥挤，弥漫着各种语言、香水味和疲惫的气息。中国乒乓球队一行人的出现，像一块投入滚油的冰块，瞬间引爆了积蓄已久的热浪。
“林远！苏晓！”
“看这边！看这边！”
“啊啊啊远哥！晓晓！”
欢呼声、尖叫声、快门声汇成一片震耳欲聋的声浪，几乎要掀翻机场的穹顶。早已守候多时的粉丝和媒体如同潮水般涌来，瞬间将通道围得水泄不通。长枪短炮越过安保人员试图维持秩序的手臂，拼命伸向前方，闪烁的闪光灯将略显昏暗的候机区映照得如同白昼。
林远和苏晓并排走在队伍中间，几乎是本能地，两人之间的距离比平时拉远了些许。林远戴着黑色口罩，帽檐压得很低，只露出一双没什么情绪的眼睛，直视前方，对周遭的狂热视若无睹，步伐迈得又快又急，仿佛只想尽快逃离这片令人窒息的泥沼。苏晓跟在他侧后方半步，脸上维持着训练有素的、略带歉意的微笑，偶尔向呼声最高的粉丝方向点点头，但眼神始终避免与林远有任何交汇。
就在这时，几个极端热情的cp粉突破了安保相对薄弱的一侧，举着手机和签名本直冲两人中间的空隙而来，嘴里激动地喊着：
“远哥晓晓！可以合个影吗？”
“就一张！求求了！”
“你们一定要好好的！”
眼看人群就要将两人彻底冲散，甚至可能发生推搡。团队领队和助理教练脸色一变，迅速上前，几乎是强硬地分开了人群。领队一把拉住林远的手臂，低声道：“远哥，你先走，车在c口！” 同时，一位女助理则快步挡在苏晓身前，护着她转向另一个方向，“晓晓，我们走这边，b口近。”
整个过程发生在电光火石之间。林远被领队半推着，头也不回地朝着c口方向快步离去，背影决绝而冷硬。苏晓在助理的护送下，走向相反的b口，她下意识地回头看了一眼，只看到林远迅速消失在人群中的、不带一丝留恋的背影，以及身后粉丝们失望又兴奋的议论。
“看到没？分开走的！”
“是不是吵架了？”
“肯定是团队要求的啦！避嫌嘛！”
那些窃窃私语像细小的针尖，扎在苏晓的耳膜上。她转回头，脸上的笑容淡了下去，加快了脚步。
……
当天下午，球队下榻酒店的会议室内，气氛严肃。
领队、主教练以及负责外联宣传的工作人员都在。林远和苏晓坐在长桌的一侧，中间隔着两个空位。
“今天的机场情况，大家都看到了。”领队清了清嗓子，开门见山，目光在两人脸上扫过，“关注度太高，已经不是简单的体育范畴了。很多不必要的猜测和解读，对你们个人，对队伍备战，都会造成干扰。”
他顿了顿，语气不容置疑：“经过队里研究决定，从即日起，在非必要情况下，尤其是在公开场合和社交媒体上，你们两个要适当减少互动，避免给外界过度的解读空间。一切以比赛为重，以洛奥备战为重。”
房间里一片寂静。窗外的阳光透过百叶窗，在桌面上投下斑驳的光影。
林远面无表情地看着桌面，手指无意识地捻着会议议程的纸张边缘，没有说话。
苏晓放在膝盖上的手微微蜷缩了一下，她抬起眼，看向教练，声音平静得听不出波澜：“我明白，教练。我们会注意的。”
主教练点了点头，补充道：“尤其是接下来的混双相关活动，采访安排上，会做调整。你们要理解，这是为了更长远的考虑。”
会议在一种微妙的凝滞气氛中结束。两人一前一后走出会议室，依旧没有任何交流，像是两条被无形之力强行掰开的平行线。
……
第二天，原本计划由林远和苏晓共同出席的混双项目推广记者会，临时变更。只有林远一人出现在了发布会现场。
他独自坐在长桌后，面前摆满了话筒。灯光打在他没什么表情的脸上，勾勒出冷硬的线条。记者的问题一个接一个，大多围绕着新周期的目标、技术的调整，以及……混双的规划。
“林远选手，请问您和苏晓选手的混双组合，在新周期是否会继续搭档？”
“有传闻说队伍考虑拆对，培养新的混双组合，您对此怎么看？”
“您和苏晓选手私下关系如何？最近似乎很少看到你们互动？”
当最后一个问题被抛出时，现场瞬间安静下来，所有镜头都对准了林远，捕捉着他脸上最细微的变化。
林远的唇线抿得更紧了些，他抬起眼，目光扫过提问的记者，那眼神锐利得像冰锥，让提问的记者下意识地缩了缩脖子。他没有回答，甚至没有做出任何准备回答的姿态，只是沉默地与那名记者对视了足足三秒钟。
那三秒钟，漫长得像一个世纪。空气仿佛被冻结，只有相机快门的声音在疯狂作响。
然后，他猛地推开椅子，站起身，在所有人惊愕的目光中，一言不发，径直转身离开了发布厅，将满场的哗然和无数未解的疑问，粗暴地甩在了身后。
“林远选手！请留步！”
“这是什么态度？”
工作人员的劝阻和记者的追问被他远远抛在脑后。他大步流星地走在酒店的走廊里，胸膛微微起伏，那股无处发泄的烦躁和憋闷，几乎要冲破他冰冷的表象。
……
几乎在同一时间，苏晓正在酒店的另一个房间，接受一家体育杂志的单人专访。
采访气氛原本很融洽，直到记者看似无意地提了一句：“晓晓，这次比赛看到你和林远选手好像交流不多，是战术安排还是……？”
苏晓脸上的笑容瞬间僵硬了一瞬，虽然很快恢复，但那抹笑意并未到达眼底。她端起面前的水杯，轻轻抿了一口，借这个动作掩饰了瞬间的慌乱，然后才用一种刻意疏离的、公事公办的语气回答：
“我们都在专注于自己的单打项目，努力调整状态。至于林选手，”她顿了顿，将那个曾经无比熟稔的名字，用这样一种陌生的方式吐出，“他的情况和目标，我想你们直接问他本人会更合适。”
她的声音很平静，措辞也很得体，但那双总是盛满阳光或狡黠的眼睛里，此刻却像是蒙上了一层薄薄的雾气，隔绝了所有试图探究的视线。
记者敏锐地捕捉到了这种变化，在本子上快速记录着什么。
采访结束后，苏晓独自坐在房间里，看着窗外吉隆坡林立的高楼。夕阳的余晖给城市镀上了一层虚幻的金色。她想起发布会上林远愤然离席的新闻，想必现在已经炸开了锅。她点开手机，屏幕上果然推送着相关消息，配图是他冷着脸离开的背影。
她看着那张照片，手指悬在屏幕上方，久久没有动作。心里像是打翻了五味瓶，有无奈，有担忧，还有一丝……连她自己都不愿承认的，因为他那般决绝姿态而产生的细微刺痛。
他们被推着，走上了一条必须保持距离的路。镜头前，他选择用沉默和离去对抗；而她，则学会了用礼貌和疏离来伪装。
团队的指令像一道无形的墙，隔开了原本并肩而立的两人。他在墙的一侧，用冷硬和沉默筑起堡垒；她在墙的另一侧，用微笑和疏离掩盖波澜。然而，墙能阻隔视线与言语，却无法切断那些在无数个日夜并肩作战中，早已深入骨髓的默契与牵挂。这被迫的“避嫌”，究竟是在保护他们，还是在将他们推向更远的未知？