时间：末日第300天，清晨5:00
地点：山东省济南市历城区苏家庄·外婆老宅
室外温度：+28c——地球正式进入盛夏！
我睁眼，第一件事——摸床边的婴儿监护仪。 屏幕亮着，数字稳稳地跳：心率142，血氧99%，小番茄（我们宝宝林夏）睡得正香，小拳头攥着，像握着一颗看不见的太阳。
我轻手轻脚爬起，生怕吵醒他，却被某人从背后捞住腰。 “又去摸监护仪？”林征声音低哑，带着刚醒的沙哑，“小番茄好着呢，倒是你，该再睡会儿。”
我回头冲他做鬼脸：“你懂什么，我这是‘番茄式焦虑’，不摸一下心里不踏实。” 他失笑，却伸手把我整个人捞进怀里，下巴搁我头顶，像盖被子：“行，那让我也摸一下——” 掌心覆在我胸口，指尖轻轻点两下，“嗯，心跳正常，地球树管理员健在。”
5:15，地球树结果——我亲眼看见第一颗“番茄果”红透
我拖着拖鞋，跑到院子中央。 那棵“地球树1号”番茄，枝头沉甸甸，第一颗果子红得发亮，像给夏天点了个大灯笼。 我蹲下来，用指尖轻轻碰果皮，软软的，带着细绒毛，一掐就能流出甜汁。
林征跟在后面，手里拎着婴儿监护器，像拎移动雷达。 他蹲我旁边，突然伸手，覆在我手背上，掌心干燥温暖。 “别碰，它怕痒。”他说。 我侧头看他，晨光落他睫毛上，像撒了一层碎金，心里软成一滩泥—— 这人，怎么连蹲着都好看？
果子微微颤动，竟然慢慢往下坠，像熟透的月亮，掉进我掌心。 我激动得声音发抖：“林征，你看，地球树结果了！” 他侧头看我，笑出一口白牙：“嗯，地球树结果，也把我家姑娘结笑了。”
6:00，全国直播——我宣布“地球树结果节”
国家直播，镜头怼脸，我穿番茄印花哺乳裙，抱着林夏，宣布： “今日，地球+28c，我宣布‘地球树结果节’—— 目标：让每一座避难所，都尝到地球树的第一口甜， 让每一颗宝宝的心，都结出番茄果， 让整个地球，都吃到甜的、热的、活的番茄！”
直播弹幕飞起： -“番茄姑娘当妈了，宝宝叫林夏，地球树结果了！” -“林少将，别只顾着看老婆，也看地球树！” -“地球树结果，春天包邮到家！”
我侧头看林征，他站镜头外，冲我竖大拇指，嘴角带笑，像给夏天点赞。 我脸一红，却笑得比番茄还甜。
7:00，采摘仪式——我们亲手摘“地球树第一果”，全国分吃
红绸铺地，地球树做背景，我穿“番茄妈妈”围裙，林征穿“太阳爸爸”围裙，并肩站地球树下。 我亲手剪果柄，“咔嚓”一声，果子落掌，像接住一颗小太阳。 林征接过，举高，面对全国直播，声音洪亮： “地球树第一果，献给全国宝宝，献给整个地球！”
直播间弹幕飞起： -“地球树第一果，甜过初恋！” -“番茄姑娘，全国宝宝谢谢你！” -“林少将，别举高，举老婆！”
我侧头看他，笑出一口白牙：“别举高，举我。” 他笑，突然伸手，把我整个人举高，像举大号番茄，声音低哑： “举你，也举宝宝，举整个春天！”
8:00，分果仪式——我们亲手分“地球树果”，全国宝宝都有
国家医疗队把第一果分成无数小块，真空包装，空运全国：
每块1克，红透，14.9%糖分
附卡片：From 地球树1号，甜的，热的，活的
目标：全国100万宝宝，每人尝一口
我亲手分果，小块放宝宝嘴里，林夏抿嘴，竟然笑了，像尝到夏天。 我眼泪刷地下来，却笑得比谁都大声： “宝贝，你尝到的是地球树的甜，也是外婆的甜，更是整个春天的甜！”
9:00，宝宝试吃——林夏尝第一口“地球树果”，笑了
林夏躺我怀里，小嘴抿1克地球树果，汁水顺嘴角流，像涂了口红。 他竟然笑了，小拳头攥紧，像握住整个夏天。 我靠林征肩膀，小声：“林征，你听，宝宝在笑，地球树在笑，春天在笑。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“听到了，宝宝在笑，地球在笑，我们也在笑。”
10:00，菜园丰收——我们并肩收“婚后第一茬番茄”，全村帮忙
菜园丰收，我们并肩收“婚后第一茬番茄”，红彤彤，像给大地铺红毯。 村民们帮忙，少年运输队帮忙，黑土地被踩出彩虹脚印。 我举相机，拍照，镜头里，雪地七彩斑斓，像打翻调色盘。 林征站我旁边，突然伸手，搂住我肩膀：“看，你的地球树，结果了。” 我侧头看他，笑出一口白牙：“不，是我们的地球树。”
11:00，称重记录——婚后第一茬番茄，总产52.1斤，创纪录
国家农科院来人称重：
婚后第一茬番茄，总产52.1斤，创全国纪录
平均单果重200克，最大果300克，像大号番茄
糖分16.8%，比初恋还甜
目标：全国推广，让每一座避难所，都种上“婚后番茄”
我抱着大番茄，笑出一口白牙：“52.1斤，我爱你，也爱地球树！” 林征站我旁边，突然伸手，把我整个人举高，像举大号番茄，声音低哑： “52.1斤，是你爱我的重量，也是我爱你的重量，更是地球树爱我们的重量！”
12:00，午餐——我们并肩吃“婚后第一顿番茄宴”，全村参与
午餐设在外婆林，全村参与，番茄宴菜单：
番茄锅底火锅，红艳艳，像晚霞
番茄炒蛋，黄里透红，像晚霞
番茄炖牛肉，红得晃眼，像晚霞
番茄果汁，甜到心里，像晚霞
我穿“番茄妈妈”围裙，林征穿“太阳爸爸”围裙，并肩坐地球树下，给全村人夹菜。 大娘拉我手：“闺女，番茄比糖甜，你比番茄甜。” 我脸红，却笑得比番茄还甜。
13:00，午休——他背我回屋，像背整个夏天
我吃得太多，走不动，他蹲下来：“上来。” 我趴他背上，小声：“林征，你背我，背一辈子，好不好？” 他侧头，声音低哑：“好，背你一辈子，背你到地球树结果，背你到宝宝长大，背你到宇宙尽头。”
14:00，宝宝晒太阳——我们并肩看林夏晒人生第一缕盛夏阳光
我们并肩坐地球树下，把林夏放怀里，晒人生第一缕盛夏阳光。 +28c的阳光，落在宝宝脸上，像撒了一把碎金。 宝宝眯眼，小嘴一咧，笑了，像尝到夏天。 我靠林征肩膀，小声：“林征，你听，宝宝在笑，地球树在笑，夏天在笑。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“听到了，宝宝在笑，地球在笑，我们也在笑。”
15:00，宝宝命名升级——我们给宝宝起名“林小阳”，小名“阳阳”
我们给宝宝起名升级——“林小阳”，小名“阳阳”， 因为他出生在+28c的盛夏，因为他第一口尝到的是地球树果，因为他第一声哭像春雷，因为他第一眼看见的是番茄花，因为他就是我们的小太阳。
我抱着宝宝，小声：“林小阳，你好，我是你妈，也是地球的管理员，你爸是太阳，你是番茄，也是小太阳。” 林征抱着我们，声音低哑：“林小阳，你好，我是你爸，也是你妈的太阳，你是我们的夏天，也是地球的夏天。”
16:00，地球树种子分发——我们送全国宝宝“婚后第一颗种子”
我们送全国宝宝“婚后第一颗种子”——“林小阳1号”，青绿色，像一粒小太阳。 我把它放进宝宝小手，轻轻合拢，小声： “宝贝，这是地球树，也是外婆的甜，你慢慢长，等它结果，妈妈就告诉你一个秘密。” 林征侧头看我，笑：“什么秘密？” 我眨眼：“不告诉你，等地球树红了再说。”
17:00，日落——我们并肩看太阳下山，像看夏天下山
日落，+28c，太阳像咸蛋黄，挂在天边，把雪地染成金色。 我靠林征肩膀，小声：“太阳真好看。” 他侧头，吻我发顶，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比太阳还亮。
18:00，冷烟花——我们放“盛夏冷烟花”，比星星还亮
我们放“盛夏冷烟花”，+28c也能绽放，火星子溅雪地上，像撒了一把星星。 我靠林征肩膀，小声：“烟花真好看。” 他侧头，吻我嘴角，声音低哑：“没你好看。” 我脸又红了，却笑得比烟花还亮。
19:00，宝宝洗澡——他亲手给宝宝洗澡，像洗一颗大番茄
林征亲手给宝宝洗澡，穿无菌服，像给大号番茄洗澡。 他手指轻轻碰宝宝皮肤，声音低哑：“宝贝，别怕，爸爸给你洗第一个夏天。” 宝宝竟然笑了，小手抓住他手指，像抓住整个太阳。 我站旁边，眼泪刷刷掉，却笑得比谁都大声： “林征，你看，宝宝抓住太阳了！”
20:00，宝宝睡觉——他把我背回屋，像背整个夏天
他把我背回屋，像背一只大号番茄。 我困得睁不开眼，却死死抓住他衣角：“你别走。” 他笑：“我不走，我守着你，守到天亮，守到夏天，守到地球树结果，守到你成为我老婆，一辈子。” 他坐床边，伸手，把我额前碎发别到耳后，指尖温柔得像雪落。 我闭眼，嘴角带笑，听见他翻书的声音，沙沙，像雪落，却温暖。
24:00，钟声——新的一天，地球+28c了，我也要当妈一辈子了！
钟声敲12下，新的一天，正式来临。 我睁眼，看他坐床边，冲我笑：“早安，老婆。” 我伸手，抱住他脖子，声音闷闷：“早安，老公。” 窗外，+28c，却觉得暖—— 因为，地球+28c了，我也要当妈一辈子了！