封舱后第30小时，深穹时间00:00，外界时间：未知。
负六层农业工厂，最后一盏“红光”熄灭，LEd植物灯全部停摆，像给三万株番茄、生菜、土豆同时盖上“黑布”。
不是故障，是“极夜程序”启动——
冰下基地正式进入“极夜模式”：
- 光照：从24小时降至0小时；
- 温度：从零下五度降至零下二十度；
- 氧浓度：从21%降至19%；
- 心跳配额：从每日十万次降至八万次；
- 粮票：从1800大卡降至1500大卡；
- 噪音：从＜45分贝降至＜35分贝；
整个基地被“调暗、调冷、调静”，像给地球“把总开关”拧到“待机”。
控制室屏幕，统一显示一行白字：
“极夜已降临，请把呼吸调到‘最低亮度’。”
黑光：把“植物”逼进“冬眠棺材”
农业区，面积三万平方米，以往每天消耗“电能”12万千瓦时，
极夜后，直接砍到2万千瓦时，等于“关灯省电”。
LEd植物灯，从“全光谱”改为“超低功耗红光”，
功率密度从200瓦\/平方米，降到20瓦\/平方米，
光照强度从“盛夏正午”降到“月夜路灯”，
番茄叶子第一天就“下垂”，像被“抽掉骨头”；
生菜叶片第二天“变薄”，像被“压成纸”；
土豆藤第三天“停止攀爬”，像被“按下暂停键”。
更残忍的是“低温逼眠”——
室温从22c降到8c，
植物进入“低温休眠”，光合速率下降90%，
像给三万亩农田“灌了安眠药”，
让它们“半睡半醒”地活着，
只为“节省一口气”，
那口气，是“电”，也是“氧”。
工人们把最后一批“绿叶菜”收进“真空砖”，
像给“绿色”办“葬礼”，
却没人哭，因为“葬礼”也是“口粮”，
每一片叶子，都是“分钟”，
每一根藤蔓，都是“秒”。
冷氧：把“空气”切成“稀薄片”
植物休眠，产氧骤降，
每日氧缺口从1350立方米，飙升到2700立方米，
等于“每人每天少吸10分钟富氧”。
戒律组连夜补“第93条”：
“极夜期间，氧浓度降至19%，相当于海拔2800米，心跳配额再砍两万次。”
人们把“腕表”调成“高氧提醒”——
血氧低于90%，腕表震动，像给“肺”装了一只“蚊子”，
震动一次，必须“屏息30秒”，让血氧回升，
否则扣氧配额30分钟。
于是出现“南极手语”——
食指竖唇，双手捂胸，像给“心跳”踩刹车，
电梯里，人人“轻呼吸”，像怕“把空气吹碎”，
酒吧里，没人“干杯”，只“轻碰”，
像给“氧气”留一点“回弹空间”。
更绝的是“冷氧回收”——
把“呼气”里的“余氧”也“抽回来”——
在宿舍天花板，装“微压氧回收器”，
用“分子筛”把呼出气体里的氧，从16%提到19%，
再送回宿舍，形成“小循环”，
回收率8%，等于“每人每天多吸4分钟”，
4分钟，极夜里，就是“一条命”。
黑声：把“噪音”切成“耳语”
极夜模式，噪音＜35分贝，
等于“深夜图书馆”+“雪花落地”。
说话只能用“耳语”，
超过40分贝，腕表震动，扣氧配额15分钟；
打喷嚏＞60分贝，扣30分钟；
咳嗽＞50分贝，扣20分钟；
婴儿啼哭＞70分贝，家长抱离，否则扣60分钟；
于是出现“南极耳语”——
人们用“气息”说话，不靠声带，靠“嘴唇摩擦”，
像给“空气”做“按摩”，
一句“你好”，需要三秒，
三秒，极夜里，就是“一分钟”。
更绝的是“黑声通道”——
在走廊天花板，装“微孔吸音板”，
孔径0.5毫米，深10毫米，
能把35分贝以上的声音“吃掉”，
像给“走廊”装了一张“隐形嘴”，
把“噪音”嚼碎，再吐出“寂静”。
人们走在走廊里，只听见自己的心跳，
咚、咚、咚——
像给“极夜”打节拍，
节拍越慢，时间越快，
越快，越冷，越黑，越静。
黑温：把“温度”切成“冰点层”
极夜模式，室温从零下五度，降到零下二十度，
等于给“冰下城市”再套一层“冰壳”。
宿舍区，采用“冰点分层”——
- 地面：零下二十度，脚必须穿鞋，否则冻伤；
- 腰部：零下十五度，穿厚羽绒服；
- 胸口：零下十度，穿抓绒内胆；
- 鼻尖：零下五度，戴加热面罩；
- 指端：零下二十五度，戴“相变加热手套”，恒温零下五度。
人们像“分层蛋糕”，每一层，都是“一分钟”，
每下降一度，就是“秒表”走一格。
更绝的是“黑温回收”——
把“设备废热”也“抽回来”——
在能源心脏，装“微温差发电片”，
利用“超导飞轮”与“液氮”之间200c温差，
发电效率5%，等于“每天多捡1000度电”，
1000度，极夜里，就是“一条命”。
人们把“废热”当“宝藏”，
把“温差”当“货币”，
把“冰点”当“银行”，
银行里，存的不是“钱”，是“分钟”。
黑视：把“眼睛”切成“绿点”
极夜，无阳光，无月光，无雪反光，
基地进入“绝对黑暗”模式，
所有照明，全部关闭，
只保留“量子点夜视”——
一种“绿色荧光点”，直径0.1毫米，
贴在走廊墙面，每隔五米一个，
亮度＜0.01尼特，
肉眼可见距离＜10米，
像给“黑暗”撒了一把“绿沙”。
人们走在走廊里，只看见“绿点”连成“虚线”，
像给“极夜”画一张“隐形地图”，
地图外，是“黑”，
地图内，是“绿”，
绿点越暗，时间越慢，
越慢，越冷，越静，越黑。
更绝的是“黑视回收”——
把“绿点”也“省电”——
绿点用“长余辉荧光粉”，
白天（极昼时）吸光，夜里（极夜时）放光，
吸光10分钟，放光8小时，
8小时，极夜里，就是“一条命”。
人们把“绿点”当“星星”，
把“绿点”当“眼睛”，
把“绿点”当“心跳”，
心跳越慢，绿点越暗，
越暗，越安全，越安全，越长久。
黑眠：把“睡眠”切成“冬眠舱”
极夜模式，心跳配额降至八万次\/日，
等于“每日少活两小时”，
人们把“睡眠”当“货币”，
把“冬眠舱”当“银行”。
冬眠舱：长2米，宽0.8米，高0.6米，
外形像“放大版保温瓶”，
内壁“真空+气凝胶”，
外壁“相变冰砖”，
恒温4c，湿度60%，
氧浓度19%，
心跳降至每分钟20次，
呼吸降至每分钟4次，
像给“人”装进“暂停罐”。
人们自愿“冬眠”，
每冬眠24小时，可“存”下心跳配额1.2万次，
1.2万次，极夜里，就是“一条命”。
舱内无灯、无声、无梦，
只有“秒表走针”——
滴答、滴答、滴答——
像给“睡眠”上紧发条，
发条越慢，时间越快，
越快，越冷，越静，越黑，
越黑，越安全，越安全，越长久。
尾声：把“极夜”过成“永恒”
封舱后第48小时，
深穹进入“绝对极夜”——
无光、无温、无声、无梦，
只剩“秒表走针”——
滴答、滴答、滴答——
像给“地球”做“最后的心电监护”，
像给“人类”按“延长键”，
像给“末日”上紧“发条”。
人们站在“绿点”走廊里，
听见自己的心跳，
咚、咚、咚——
比“秒表”慢一拍，
比“极夜”快一拍，
比“末日”长一拍。
他们知道：
极夜不是“夜晚”，是“永恒”，
永恒不是“时间”，是“心跳”，
心跳不是“声音”，是“希望”，
希望——
在零下二十度的空气里，
在0.01尼特的绿点里，
在八万次\/日的心跳里，
迟迟不灭。