时间：末日第200天，清晨5:45
地点：西安城墙根·外婆林
室外温度：-18c——比昨天又暖了2c
我穿着林征的羽绒服——太大，一直遮到小腿弯——蹲在刚刚解冻的土地上，拿小树枝在地上划拉。 “夏外婆1号”番茄的种子，昨天夜里泡了温水，现在鼓鼓的，像要撑破种皮。 我轻声嘀咕：“别急，一会儿就给你们找新家。”
身后传来脚步声，轻，却稳。 “苏浅夏，你又偷穿我衣服。” 林征的声音带着笑，低头看我，眉眼在晨雾里格外清朗。
我回头，冲他做了个鬼脸：“你的衣服暖和嘛，谁让你衣服做得这么大。” 他蹲下来，伸手把我领口拉链往上提了提，指尖碰到我下巴，冰凉。 “今天种地球树？”他问。 我点头，把掌心摊开，露出那三粒种子：“外婆的番茄，要回家了。”
6:00，外婆林——我们给地球树“挖家”
外婆林已经不只是枣树了，是全国寄来的树苗——
东北红松
海南椰子
新疆胡杨
江南桂花 全都挂着小木牌，写着寄树人的名字和一句话。 我拿着小铁铲，在地上画了个圈，直径30厘米，像给种子画“房子”。
林征接过铲子，一言不发地挖，泥土还带着冰碴，像碎掉的白糖。 他挖得很快，却很仔细，把大块冰碴捡出来，放旁边备用。 我蹲旁边看，心里有点痒——这人连挖土都好看，真是没天理。
土挖好了，他抬头看我：“放种子吧。” 我把种子一粒一粒放进去，嘴里念念叨叨： “这是外婆的，这是我的，这是林征的——” 他愣了一下：“我也有？” 我笑：“你负责浇水，就给你股份。”
他嘴角翘了翘，没说话，却伸手把土轻轻盖回去，像给种子盖被子。 我偷看他侧脸，睫毛上还挂着晨雾，像撒了一层碎钻。 心跳突然快了一拍——我好像，有点喜欢他了。
6:30，浇水——他用手心焐热水，怕冻着种子
林征从保温杯里倒热水，在掌心焐了焐，确认不烫手，才慢慢浇进土里。 我看着他动作，心里软成一滩泥——这人怎么连浇水都温柔？ “你干嘛焐热水？”我问。 他头也不抬：“种子怕冷。” 我小声嘀咕：“我也怕冷。” 他侧头看我一眼，声音低低的：“我衣服给你穿。”
我脸“腾”地红了，转头假装看树，却忍不住嘴角上扬。 这人，什么时候学会说情话了？
7:00，木牌——我亲手写“地球树”，他亲手钉
我拿出提前准备好的小木牌，白橡木，巴掌大，上面用毛笔写着： “地球树1号——苏浅夏与林征” 字迹有点丑，我练了一晚上，还是歪歪扭扭。 他接过去，却没笑我，而是从口袋里摸出钉子，用小锤子轻轻钉进地里。 钉完，他用手掌擦了擦木牌，确认没毛刺，才站起来。 我看着他动作，心里暖洋洋的——这人，连钉牌子都认真得过分。
7:15，拍照——他突然搂住我肩膀
我拿出手机，准备给木牌拍照，他却突然伸手，搂住我肩膀。 “干嘛？”我愣住。 他一脸正经：“拍照留念。” 我脸红了，却没躲开。 镜头里，他侧头看我，嘴角带着笑，我笑得像个傻子。 这张照片，后来被我设成了手机桌面，当然，这是后话。
7:30，早餐——他请我喝“地球树特供”番茄汁
林征从背包里拿出保温瓶，倒出暗红色的液体。 “什么？”我问。 “你种的番茄，我让人榨汁了，尝尝。” 我接过来，喝一口，酸酸甜甜，像把夏天含在嘴里。 我眯起眼：“好喝。” 他看着我，突然伸手，用拇指擦掉我嘴角的汁水，动作自然得像呼吸。 我僵住，心跳如鼓，却不敢动。 他低声说：“慢点喝，别呛。”
8:00，国家通知——“人类回家计划”正式启动
对讲机突然响起，是宋院士： “小苏，小林，回来开会，‘人类回家计划’批了，你俩是总顾问。” 我跳起来，冲林征挥手：“回家！地球要回家了！” 他笑，伸手揉了揉我头发：“走吧，回家。”
9:00，指挥部——我亲手按“回家按钮”
指挥大厅，大屏显示全球气温曲线，-18c→-15c→-12c→-10c！ 我穿正装，站在红色按钮前，手有点抖。 林征站我旁边，伸手，覆在我手背上，掌心干燥，温暖。 “一起按。”他说。 我点头，深吸一口气，和他同时按下—— “咔哒！” 全球广播响起： “各位同胞，‘人类回家计划’正式启动，即日起，可申请返回地表住所，国家提供‘回家三件套’：保温帐篷、移动暖炉、太阳能板，限期7天，祝一路平安！”
大厅掌声雷动，我被人潮推挤，却感觉到林征的手，一直握着我的，没松开。
10:00，分配会议——我拍桌子给每村发“地球树”
会议桌，我拍桌子： “每个回村家庭，发1棵地球树+3斤番茄种子+1套育苗设备！” 各国代表视频连线，齐声：“Yes, china！” 我冲他们笑：“番茄管够，春天管够！”
12:00，午餐——他偷偷把鸡腿放我盘里
食堂午餐，我盘子里突然多出一个大鸡腿。 我抬头，林征坐对面，一脸若无其事。 我小声：“你干嘛？” 他头也不抬：“你瘦，补补。” 我咬着鸡腿，心里甜过番茄——这人，连关心人都这么别扭。
14:00，回家申请——我填表，目的地：外婆老宅
我填表，回家目的地： “山东省济南市历城区苏家庄，外婆老宅。” 林征凑过来，扫一眼，突然说： “我陪你回去。” 我愣住：“你干嘛去？” 他一脸正经：“视察地球树试点。” 我小声嘟囔：“视察就视察，干嘛非得跟我一起……” 他却笑，伸手，把我写乱的表格拿过去，一笔一划帮我重写，字迹好看得像印刷体。 我看着他侧脸，心里的小鹿，撞得头破血流。
15:00，物资打包——我亲手装“回家三件套”
仓库，我亲手装每个家庭的三件套：
保温帐篷：双层，抗-30c，印着“中国太阳”
移动暖炉：柴油+太阳能双燃料，印着“外婆番茄”
太阳能板：1平米，印着“地球树”
我每装一套，都在箱子里放1颗番茄，红透，卡片写着： “欢迎回家，春天包邮，包甜。”
17:00，城墙根——我们并肩看日落
我拉着林征，跑去城墙根，坐在“地球树”木牌旁。 日落，-10c，却觉得暖。 太阳像咸蛋黄，挂在天边，把雪地染成金色。 我侧头看他，轮廓被夕阳镀上一层光，像画里的人。 我小声：“林征，谢谢你。” 他转头，看我，眼神温柔：“谢什么？” “谢谢你，陪我点亮地球。” 他笑，伸手，把我搂进怀里，声音低低： “也谢谢你，让我遇见你。”
18:00，晚餐——他请我吃火锅，番茄锅底
林征请我吃火锅，锅底是“夏外婆”番茄，红艳艳，像晚霞。 他夹一片牛肉，放我碗里：“多吃点，回家路远。” 我咬着牛肉，眼泪差点下来—— 上辈子，我为半包泡面砍人；这辈子，有人在-10c的傍晚，请我吃番茄火锅。 我低头，小声：“林征，我喜欢你。” 声音小得像雪落，他却听见了。 他伸手，握住我的手，十指相扣，掌心温暖。 “我知道。”他说，“我也喜欢你。”
19:00，散步——他背我回宿舍，雪地里一串脚印
我吃得太多，走不动，他蹲下来：“上来。” 我趴他背上，他背着我，慢慢走回宿舍。 雪地里，留下一串脚印，一大一小，并排。 我趴他耳边，小声：“林征，春天来了，我们一起活，好不好？” 他侧头，笑，声音温柔：“好，一起活，连外婆的份，一起活。”
20:00，宿舍——他把我放床上，盖好被子
他把我放床上，盖好被子，像哄孩子。 我拉住他衣角：“你别走。” 他笑：“我不走，我守着你，守到天亮，守到春天，守到地球树开花。” 我点头，闭眼，听见他坐床边，翻书的声音，沙沙，像雪落，却温暖。 我闭眼，小声说：“林征，晚安。” 他低头，吻我额头，声音低低：“晚安，夏夏。”
22:00，深夜——我听见种子在发芽，也听见心在开花
宿舍安静，窗外风“呼呼”吹，我却听见另一个声音： “咔嚓、咔嚓……” 像种子在破土，也像心在开花。 我闭眼，嘴角带笑，梦里—— 地球树长大了，枝头挂满红灯笼， 外婆坐在树下，冲我招手： “夏夏，快来，番茄熟了，趁热吃。” 我跑过去，林征牵着我，手心温暖，像牵着整个春天。
24:00，钟声——新的一天，地球要回家了
钟声敲12下，新的一天，正式来临。 我睁眼，林征坐床边，冲我笑： “早安，地球树管理员。” 我伸手，抱住他，声音闷闷： “早安，我的太阳。” 窗外，-10c，却觉得暖—— 因为，春天真的回来了，地球要回家了，我也要回家了，带着林征，带着外婆的番茄，带着整个中国的太阳。