炸开的缺口在天亮前必须堵上。
林征的命令下得又冷又硬，像一块砸在冻土上的石头。没人反驳，没人犹豫，甚至连多余的眼神都没有。工具和材料在夜色里被默默运到东北角墙下，探照灯惨白的光柱切开黑暗，照在那个狰狞的豁口上。
王小铁脸上的伤草草缝了七针，针脚歪扭得像蜈蚣。麻药不够，缝合时他咬着卷破布，额头的汗珠子大颗大颗往下滚，砸在满是灰尘的地上，洇开一个个深色的小点。缝完最后一针，卫生兵剪断线头，声音低得几乎听不见：“这两天别沾水。”
王小铁没应声，用还能动的右手抓起靠在墙边的铁锹，一瘸一拐地走向缺口。
缺口比远看时更触目惊心。爆炸是从内侧向外掀的，砖石不是整齐的坍塌，而是以一种狂暴的姿态向外炸开，露出里面扭曲的钢筋和破碎的水泥预制块。几块砖头上还黏着深褐色的、已经半干涸的血迹，分不清是救援队员的，还是感染者的。
老周带着工程队的人已经到了。老爷子没说话，只是围着缺口慢慢走了一圈，脚尖拨开碎砖，眯着眼看墙体内部的损坏程度。他的手电光在裂缝深处停留了很久，最后关掉手电，啐了一口带灰的唾沫。
“得从里面支。”他声音沙哑，“外面补多少砖都没用，里头空了。”
里面。指的是墙体内侧那条狭窄的巡逻道。道宽不到一米，一侧是高墙，另一侧是六米落差的内墙。现在那段巡逻道的墙根被炸松了，地基下陷，踩上去能感到细微的、令人心悸的晃动。
王小铁把铁锹插进碎砖堆，开始清理。铁锹铲下去，碰撞的声音在寂静的夜里传得很远。其他人也沉默地加入，铁锹、镐头、甚至用手，把混杂着血污和碎肉的砖石一块块搬开。没人说话，只有粗重的喘息和砖石摩擦的闷响。
天色在单调的劳作中一点点泛白。先是深蓝，然后变成一种浑浊的灰白，像久病的眼白。当第一缕晨光勉强爬过废墟的轮廓，照亮缺口时，人们才看清昨晚来不及看清的细节。
一根扭曲的钢筋上，挂着片撕碎的布料，是救援队作战服特有的灰绿色。一截断裂的砖缝里，卡着颗变形的步枪子弹壳，黄铜表面沾着黑红的污渍。而在最底层的碎砖下，露出半只磨破的、小小的童鞋，鞋帮上绣着的小鸭子，只剩下一只眼睛。
清理的节奏明显顿了一下。
一个年轻工友扔掉手里的砖，背过身去干呕。呕不出东西，只是肩膀剧烈地耸动。王小铁走过去，捡起那只童鞋，用指尖拂去上面的灰，然后走到缺口边，把它轻轻放在墙外向阳的碎石堆上。
“晒太阳。”他哑着嗓子说了句，然后弯腰，继续搬砖。
材料运上来了。新砖是从基地扩建工地挪用的，还带着烧制后特有的土腥气。水泥是昨天刚搅拌好的，装在铁皮桶里，已经有些凝固，得重新加水搅拌。水是珍贵的过滤水，一桶桶提上来时，负责后勤的人嘴唇动了动，想说点什么，最后还是闭紧了嘴。
搅拌水泥的活最累。需要人跳进铁皮桶里，用双脚反复踩踏，把凝固的块状物碾碎，和水充分混合。王小铁脱了鞋袜——袜子早就被血和汗黏在脚上，撕下来时扯掉了一层皮，他眉头都没皱一下——第一个跳进了水泥桶。
冰凉的、糊状的水泥瞬间淹到小腿肚。他扶着桶沿，开始用伤腿发力，一下，一下，踩踏。水泥里的沙砾和小石子硌着脚底的伤，每一下都像踩在刀尖上。很快，灰色的水泥浆里，渗开了几缕淡红色的丝。
没人喊他上来。只是又跳下去两个人，和他一起踩。
老周蹲在缺口内侧的巡逻道上，用水平仪和铅垂线反复测量。他脸上的皱纹在晨光里深得像刀刻，花白的眉毛紧紧拧着。测量了十几遍，他招手叫来几个工人，指着墙根几个位置：“在这里，这里，还有这里，打支撑桩。木头不行，去找钢筋，要粗的。”
钢筋是从废墟里回收的，带着锈，弯弯曲曲。得先拉直。没有专业设备，就把一头固定在墙垛上，几个人用撬棍和粗绳，喊着号子硬拉。
“一、二——嘿哟！”
号子声嘶哑，在清晨的空气里撞出沉闷的回响。钢筋一点点被拉直，发出令人牙酸的吱嘎声，表面剥落下红褐色的铁锈，像干涸的血痂。
支撑桩一根根打进松软的地基里。大锤砸在钢筋顶端的闷响，咚，咚，咚，像大地缓慢而沉重的心跳。每砸一下，墙体的震颤就似乎减轻一分。
太阳完全升起来时，内部的支撑完成了。老周再次用水平仪测量，那根细小的水泡终于颤巍巍地停在了中央位置。
“可以砌了。”
砌砖是技术活，也是体力活。砖要浸水，砂浆要饱满，灰缝要均匀。老周亲自带人砌最关键的底层。他砌得很慢，每放一块砖，都要用瓦刀轻轻敲击调整，眼睛眯成缝，从各个角度观察砖块的平整度。
汗水顺着他的鬓角往下淌，流进深深的皱纹里，再滴落在新抹的砂浆上。他不擦，任由汗水砸进去，好像那也是一种黏合剂。
缺口在一点点缩小。新砖的红色，和旧墙经年累月风吹雨打后黯淡的暗红色，形成刺目的对比，像一道刚刚缝合的巨大伤疤。
上午十点左右，窝棚区那边有了动静。
是昨天救回来的孩子们。大的带着小的，在李明远老师的组织下，排着歪歪扭扭的队伍，朝缺口这边走来。他们手里没拿工具，也没力气帮忙，只是默默走到离工地十几米远的地方，站住了。
然后，那个在对讲机里背诗的男人，被两个孩子搀扶着，走了出来。他断腿用木板固定着，每走一步都疼得脸色发白，但他坚持站到了孩子们前面。
他抬起头，看着那个正在被填补的缺口，看了很久。然后，他用沙哑的、却异常清晰的声音，念起了什么。
不是诗。是一首很老的歌谣，调子简单，词也简单：
“补月亮，补太阳，补好天上的大窟窿。
补城墙，补家园，补好地上的大窟窿……”
他的声音起先还有些颤抖，渐渐地，稳了下来。孩子们听着，然后，有几个小的，开始跟着轻轻地哼。声音细细的，弱弱的，像风中颤抖的草叶。
哼唱声慢慢汇合，变大。大的孩子也加入了，他们或许不懂歌词的意思，但那简单的旋律，那“补”字的重复，像有某种魔力。
工地上的敲打声，号子声，铁锹摩擦声，并没有停。但在这片嘈杂的、充满汗水和尘土气息的背景音里，那细细的、执拗的童声合唱，像一股清冽的泉水，悄无声息地渗了进来。
王小铁正把一块砖递给上面的人，听到歌声，他的手在空中停顿了一秒。砖上的砂浆滴下来，落在他手背上，冰凉。他没回头，只是把砖递得更稳了些。
老周抹平一道灰缝，瓦刀在砖面上顿了顿。他抬起头，眯着眼看了看阳光下那些小小的、仰着的脸，花白的胡子颤动了一下，像是想说什么，最终只是低下头，把下一道灰缝抹得更平整。
歌声在继续。简单的歌词被反复吟唱，像某种原始的、充满力量的咒语。它盖不过工程的噪音，却奇异地熨帖着每一颗被死亡和创伤灼伤的心。
中午时分，缺口补到了齐胸高。
最危险、最困难的部分过去了。人们轮流下来休息，领到比平时多一口的配给——是变异鼠肉和野菜混煮的糊糊，热气微薄，但能暖一暖冰冷的肠胃。
王小铁端着碗，靠着尚未完全干透的新墙坐下。阳光照在新砌的砖上，反射出湿润的光泽。他把糊糊慢慢吃完，连碗边都舔干净，然后从怀里摸出个东西。
是半块压缩饼干，用脏兮兮的布包着。是昨天行动前发的，他没吃。
他掰了一小块，放进嘴里，用唾液慢慢含化。很干，很硬，带着一股淡淡的、像是石灰粉的霉味。但他嚼得很慢，很仔细，仿佛在品尝什么珍馐美味。
一个负责送水的小战士跑过来，是个半大孩子，脸上还带着稚气。他看见王小铁手里的饼干，喉咙明显滚动了一下，但很快移开视线，把水瓢递过来：“王哥，喝水。”
王小铁接过水瓢，没喝，却把剩下的大半块饼干塞进小战士手里：“吃。”
小战士愣住了，看着手里那点珍贵的食物，眼圈一下子红了。“王哥，这……”
“让你吃就吃。”王小铁声音不高，却不容拒绝，“吃饱了，才有力气干活，有力气……活下去。”
小战士攥紧了饼干，重重点头，转过身去，肩膀微微抽动。
下午的进度快了些。有了稳固的基础，上面的砖一层层垒上去，渐渐高过了人头。缺口越来越小，最后只剩顶部一个不规则的、脸盆大小的洞。
阳光从那个洞里斜射进来，在巡逻道上投下一个晃眼的光斑。光斑里，灰尘飞舞。
老周让人搬来梯子。他亲自爬上去，查看那个最后的缺口。洞的边缘参差不齐，新砖和旧砖的接缝犬牙交错。他从口袋里掏出个小锤子和几根长长的铁钉——钉子也是从废墟里淘来的，锈迹斑斑。
他没急着封洞口，而是小心地把钉子一根根钉进新旧砖体的接缝处，把松动的砖块重新固定。锤子敲击钉帽的声音，清脆，短促，叮，叮，叮，像最后的修补。
最后一根钉子钉完，老周从梯子上下来，拍了拍手上的灰：“可以封顶了。”
封顶的砖是特制的，比普通砖薄一些，形状也更规整。砂浆调得格外稀，几乎成了泥浆，为的是能更好地渗入缝隙。
砖放上去，瓦刀压实，多余的泥浆从边缘挤出来，被迅速刮掉。
最后一道灰缝抹平。
完成了。
那个狰狞的、流淌过血和泪的缺口，消失了。取而代之的，是一堵颜色深浅不一、却结结实实连成一体的墙。新补的部分在阳光下显得格外鲜亮，像一块刚刚愈合的、还带着嫩粉色的皮肤。
人们没有欢呼，没有庆祝。只是默默地收拾工具，清理现场。铁锹、镐头、瓦刀、灰桶，被一件件搬走。地上的碎砖和血迹被扫拢，堆到墙外。泼洒的水泥点子，被用湿布一点点擦去。
王小铁最后离开。他站在新补的墙前，伸出手，掌心贴在新砖上。砖面还有些潮湿的凉意，但在那凉意之下，仿佛能感到一种新生的、坚实的温度。
他收回手，转身，一瘸一拐地走回基地。
夕阳西下，把新墙的影子拉得很长，斜斜地投在焦黑的土地上。影子边缘清晰，像用墨线重新勾画出的、不容侵犯的界线。
晚风吹过，带来窝棚区隐约的、孩子们嬉闹的声音——那是新救回来的孩子，在尝试融入这个新的、粗糙但安全的巢穴。
老周没有走。他坐在离新墙不远的一堆旧木料上，摸出那个小小的、总是随身带着的酒壶——里面装的不是酒，是吴工用野果和草药泡的、勉强能提神的苦水。他拧开盖子，抿了一小口，苦得他整张脸都皱了起来。
然后他抬起头，看着那堵刚刚被无数双手、无数汗水、甚至鲜血修补起来的墙。看了很久，很久。
直到夜色完全吞没一切，只有巡逻队手电的光柱偶尔扫过墙面，映出那新旧砖石之间，蜿蜒如疤痕的接缝。
城墙上的缺口，补上了。
用砖，用水泥，用汗水，用血，用那些细弱的、却始终不曾断绝的童声。
补得并不完美，甚至有些丑陋。但它立起来了，结实，厚重，沉默地横亘在生的希望与死的威胁之间。
像生活在这片废墟上的、所有还活着的人一样。
带着满身的伤疤和补丁，摇摇晃晃，却始终不肯倒下。