暮色四合时，周大生的吉普车稳稳停在鸦儿胡同旁那座四合院门口。院门虚掩着，里头飘出饭菜的香气，混着院子里老槐树的清香，闻着就让人心里熨帖。
他推开门进去，正撞见林晓燕系着蓝布围裙从厨房出来，手里端着一盘炒得油亮的鸡蛋。林晓燕是文工团的团长，身段窈窕，眉眼间带着一股子飒爽的风情，见了他，眉眼一弯：“回来得正好，刚出锅的糖醋排骨，就等你了。”
刘春桃也从厨房探出头，手里还攥着块抹布，脸上带着点局促的笑，比起白天的憔悴，气色好了不少。她如今是文工团的副团长，往日里在团里也是干练利落的性子，此刻却多了几分柔怯：“周……周大哥，快坐。”
周大生挑眉，脱下中山装递给林晓燕，目光扫过堂屋的八仙桌。桌上摆着四菜一汤，糖醋排骨、炒鸡蛋、凉拌黄瓜，还有一碗热乎乎的玉米排骨汤，都是清淡滋补的家常味道，透着一股贴心的烟火气。他留意到刘春桃下意识护着小腹的动作，眼底闪过一丝了然。
“你们倒是不客气。”他笑着落座，拿起筷子夹了块排骨，入口酸甜适中，火候正好。
林晓燕挨着他坐下，给自己倒了杯白开水，挑眉道：“客气什么？这院子本来就是你的，我们俩不过是沾光。再说了，往后都是一家人，还分什么彼此？”
刘春桃坐在对面，低着头小口扒着饭，耳朵却悄悄竖了起来，听着两人说话，嘴角不自觉地抿出一抹浅淡的笑意。
几杯酒下肚，话匣子就打开了。林晓燕说起文工团的事，语气里带着几分兴奋：“对了，下个月就是国庆汇演了，我们团排了个样板戏，我领唱。这阵子天天排练，嗓子都快冒烟了。”
周大生放下筷子，看着她：“缺什么？跟我说。”
“缺什么？缺好嗓子呗。”林晓燕白了他一眼，随即又笑了，“说真的，道具组那边还差两块红绸布，还有舞台的灯光，区里批的指标不够，亮堂不起来。”
“小事。”周大生摆摆手，“明天我让赵铁柱去后勤科调，要多少有多少。灯光的事，我跟电厂那边打个招呼，汇演那天保准让你们的舞台亮得晃眼。”
林晓燕眼睛一亮，端起水杯跟他碰了一下：“就知道你有办法！回头我让团里的姑娘们给你唱段拿手的，算是谢礼。”
“那我可等着。”周大生笑了笑，目光转向一旁沉默的刘春桃，语气不自觉地放柔，“你呢？往后打算怎么办？总不能一直闲着。不过你现在身子特殊，文工团的排练就别跟着熬夜了，那些跑腿打杂的活儿也交给别人，安心养着才是正事。”
刘春桃愣了愣，抬起头，眼底泛起一层薄薄的水汽。她摸了摸尚且平坦的小腹，声音低低的，却带着几分笃定：“我……我会缝衣服，还会做些精细的手工，道具组里那些绣活儿、缝补的活计，我能帮忙。晓燕姐放心，我有分寸，绝不累着自己。”
林晓燕立刻接话，伸手拍了拍她的手背，满眼关切：“这还差不多！排练场乱糟糟的，往后你就别去了，就在家里帮着做道具，有我盯着，保准误不了事。”
刘春桃的眼睛亮了亮，脸上露出了久违的、真切的笑容，像是漂泊的船终于找到了停靠的岸。
饭桌上的气氛越来越热络，林晓燕说着文工团里排练的趣事，刘春桃偶尔插一两句话，说起做道具的巧思，周大生听着，嘴角始终噙着笑。窗外的月光透过窗棂洒进来，落在三人身上，暖融融的。
吃完饭，刘春桃刚要起身收拾碗筷，就被林晓燕按住了：“坐着别动，这点活儿我来就行，你现在金贵着呢，可不能弯腰折腾。”
刘春桃拗不过她，只好重新坐下，看着林晓燕利落地收拾碗筷，又看着周大生泡了壶热茶，心里暖烘烘的。
林晓燕洗了手回来，坐在周大生身边，低声道：“春桃这丫头，看着柔弱，性子倒犟。王奎那事对她打击不小，如今又怀了身孕，往后咱们多照拂着点，别让她受委屈。”
周大生点点头，握住她的手，指尖划过她细腻的掌心：“有你在，我放心。汇演的事也别太拼，嗓子要是累坏了，得不偿失。”
林晓燕反手握住他，眼底闪过一丝柔情，又带着点戏谑：“怎么？不回那边四合院了？秦淮茹和那两个小丫头，怕是还等着你呢。”
周大生轻笑一声，凑到她耳边低语：“急什么？夜还长，左右都是我的人，跑不了。”
林晓燕的脸颊微微泛红，轻轻掐了他一下，却没推开。
厨房里传来碗筷碰撞的轻响，院子里的槐树叶被风吹得沙沙作响，月光如水，漫过青砖灰瓦，漫过这一院的温柔时光。
这一九七一年的秋夜，注定又是一个辗转难眠的风月夜。