警视厅的询问室内，灯光是那种毫无温度的惨白，将绘田健太郎脸上的每一丝皱纹和焦虑都照得清清楚楚。他穿着略显褶皱的西装，领带松垮地挂着，双手不停地互相搓揉，眼神时不时飘向紧闭的门，一副标准的、为失踪女儿忧心忡忡的父亲形象。
凛二坐在他对面，表情平静，眼神却像鹰隼一样锐利。他先是例行公事地表达了警方会尽全力寻找绘田真由子，然后开始询问一些基本情况。
“绘田先生，请再详细说一下，您最后一次见到真由子小姐是什么时候？当时她有什么异常吗？”
“是、是前天早上。”绘田健太郎语速很快，带着急切，“她要去上学，和平时一样，没什么特别的……就是，好像没什么精神，对，没什么精神。我跟她说工作上有个项目很忙，让她照顾好自己……唉，早知道我就该多关心她一下……”他脸上适时地露出懊悔的神色。
凛二点点头，在记录本上写着什么，语气平和：“理解。您工作很忙吧？听说是在一家不错的商社担任课长？”
提到工作，绘田健太郎脊背下意识挺直了一些：“是的，负责项目推进，确实非常忙碌，经常加班和应酬。对家庭的照顾……确实有所欠缺。”他再次将话题引回对女儿的愧疚上。
“真由子小姐在学校的情况，您了解吗？比如，她有没有提起过和同学相处得怎么样？或者，有什么特别的爱好？”凛二换了个方向。
“学校……她成绩一直不错的，很乖，从不让我们操心。”绘田健太郎的回答很流利，但流利得有些刻板，像是重复过很多次的官方说辞，“爱好……就是普通女孩子那些吧，看看电视，听听音乐……我、我确实不太清楚细节。”他脸上再次浮现那种“忙于工作疏忽家庭”的惭愧表情。
凛二的手指轻轻敲击着桌面，节奏稳定。他注意到一个细节：每当问及真由子的具体生活、情感或可能遇到的困难时，这位父亲总是很快地用“她很乖”、“不让我们操心”一笔带过，然后迅速将话题引向自己对工作的投入和对家庭的疏忽，仿佛这是一种预设好的、应对所有关于女儿问题的标准答案。他的焦虑和懊悔看起来真实，但似乎更像是一种……程序化的表演？一种基于社会常识（“女儿失踪了，父亲理应焦虑和自责”）的模仿，而非源自内心深处的、具体的担忧。
“绘田先生，”凛二身体微微前倾，目光更加专注，“根据我们的一些调查，真由子小姐在学校可能并非像您说的那样‘从不让人操心’。有迹象表明，她可能长期遭受一些……不愉快的经历。关于这点，您真的毫无察觉吗？哪怕是一点蛛丝马迹，比如她情绪低落，或者不愿意去上学？”
绘田健太郎的眼神闪烁了一下，有一瞬间的慌乱，但立刻被更浓的“懊悔”覆盖：“是吗？！她、她从来没跟我们说过啊！这孩子……总是报喜不报忧……都怪我，怪我太忙了，没注意到……”他用力捶了一下自己的大腿，表情痛苦。
然而，凛二敏锐地捕捉到了那一闪而过的慌乱。那不是对女儿可能遭受欺凌的震惊和心痛，更像是一种……秘密可能被戳穿的紧张。这位父亲，他似乎并非完全不知情，而是在刻意回避、否认某些事实。他的“愧疚”更像是一面盾牌，用来阻挡更深入的探查。
凛二不再追问，只是平静地看着他，直到绘田健太郎在他的目光下有些不自在地移开视线。
“感谢您的配合，绘田先生。请您先休息一下，我们可能还需要向您的夫人了解一些情况。”凛二合上记录本，站起身。
走出询问室，凛二对等候在外的下属低声吩咐：“重点查一下绘田健太郎近期的财务状况、社交圈子，特别是他与‘蜜糖花园’是否存在任何间接关联。另外，等他夫人问询结束后，找个借口让他们分开，暂时都不要离开。”
他心中的疑团越来越大。这位父亲的表现，就像是一个严格按照“忧心忡忡失踪女儿之父”剧本演出的演员，虽然台词和表情到位，却缺少了真正的情感内核。真由子的失踪背后，这个家庭内部，恐怕也隐藏着不为人知的暗流。
与绘田健太郎所在的严肃询问室不同，凛二安排真由子的母亲——绘田美代子在一间较小的、布置相对柔和一些的房间接受问询。美代子看起来比实际年龄年轻不少，穿着时尚，妆容精致，即使女儿失踪，她的眉宇间也看不到太多焦虑，反而带着一丝不易察觉的不耐烦。
“绘田太太，关于真由子小姐的情况，您还有什么可以补充的吗？任何细节都可能对找到她有帮助。”凛二开门见山，语气平和。
美代子轻轻叹了口气，用涂着蔻丹的手指揉了揉太阳穴：“警官先生，该说的我都说了。那孩子最近是有点怪怪的，不爱说话，老是把自己关在房间里。但我问她，她也不说。女孩子到了这个年纪，总是有些心事的吧？我以为就是普通的叛逆期。”
“我们了解到真由子小姐一直在上一个芭蕾舞班，您对她去学舞蹈这件事怎么看？”凛二看似随意地问道。
提到舞蹈班，美代子的表情有了些微妙的变化，带着点撇清关系的意味：“哦，那个啊。那是健太郎，哦，就是我丈夫，他非要给真由子报的。他说女孩子学芭蕾能培养气质，以后……哼，反正他是这么说的。我是不太赞成的，跳那个多累啊，而且也没什么用。但真由子好像自己还挺喜欢的，也就由他们去了。”
“由他们去了？”凛二捕捉到这个措辞，“听起来，您似乎不太参与女儿这方面的教育？”
美代子耸耸肩，坦然得近乎冷酷：“警官先生，不瞒您说，我和健太郎早就分居了，只是还没办手续而已。真由子大部分时间跟我住，但她的事情，尤其是健太郎坚持要做的那些，我很少过问。我们……理念不合。”
这个信息让凛二眼神微动。他顺势追问：“理念不合？能具体说说吗？比如在教育真由子小姐方面？”
美代子似乎打开了话匣子，带着一种倾诉的欲望：“健太郎那个人，死要面子，又固执。他自己在公司里也就是个不上不下的课长，却总想着把女儿培养成什么名门闺秀，指望着她将来能嫁入豪门，好让他脸上有光。学芭蕾、上礼仪课……都是他那一套。我觉得没必要，女孩子开心就好了嘛。为了这些事，我们没少吵架。”
她顿了顿，甚至带着点炫耀的语气补充道：“而且，我现在也有自己的生活了。我交了一个男朋友，健太郎他是知道的。我们彼此互不干涉。”
凛二静静地听着，没有打断。这位母亲对女儿的失踪显得疏离，对前夫（事实上的）充满抱怨，并且毫不掩饰地提及自己的新恋情。她的态度与其说是冷漠，不如说是一种彻底从原有家庭角色中抽离出来的置身事外。真由子在这个家庭中，似乎成了父母之间权力拉锯和理念冲突的一个工具，而非被共同关爱的女儿。
“所以，您认为真由子小姐去芭蕾舞班，主要是她父亲的意思？她本人是否表现出过抗拒？或者，在舞蹈班有没有发生什么不愉快的事情？”凛二将话题拉回核心。
美代子想了想，语气依然没什么波澜：“抗拒倒没听她说，她好像还挺喜欢那个百合子老师的。不过……出事前一阵子，她好像从舞蹈班回来情绪会特别低落，我问过一次，她只说累了。我也没多想。”她看了看自己精心修剪的指甲，补充道，“警官先生，我知道我可能看起来不像个称职的母亲，但我确实有自己的生活要过。真由子的事，我很遗憾，但你们警方尽力去找就是了，问我这么多，我也提供不了更多线索了。”
询问结束，凛二走出房间，心情更加沉重。从美代子这里，他印证了绘田健太郎在女儿教育上的强烈控制欲和功利心，也看到了一个支离破碎、缺乏温情的家庭。真由子的失踪，或许不仅仅是外部邪祟或魔女作祟那么简单，这个家庭内部长期积累的冷漠、控制与忽视，可能才是将她推向深渊的初始力量。绘田健太郎之前的表演，此刻看来，更像是在掩饰家庭内部的裂痕以及他自身可能存在的、不可告人的动机。
凛二觉得那个舞蹈班也得过去看看了。