李昭的平板刚弹出维护通知，林峰的手指已经点开了北缅农业系统的远程监控界面。屏幕分割成十六个窗口，其中七个标红闪烁——国内三家试点基地的AI调度模块同时报错，数据流中断。
“不是例行维护。”林峰把平板递还给李昭，“是崩溃。”
李昭皱眉凑近看，一行报错代码跳出来：“协议握手失败，设备Id未认证”。
“咱们的系统不认他们的传感器？”他问。
“反过来。”林峰调出底层日志，“他们的设备用国标modbus，我们的协议是自研的。两边说不上话，就像广东人跟东北人吵架，都觉得自己在讲普通话。”
李昭没笑，盯着那串红色错误码：“这可不是换个翻译器就能解决的事。”
林峰没接话，直接拨通技术组视频。接通的瞬间，对方还没开口，他就说：“把‘桥接中间件’的开发优先级提到最高，今天必须出测试版。另外，把AI引擎拆开，先只放土壤分析和灌溉控制两个模块出去，别的全关。”
挂断前，技术主管犹豫了一下：“那决策建议部分呢？用户反馈说最想要这个。”
“先给结论，不给过程。”林峰说，“pdF报告就行，让他们看懂了再谈系统接入。”
通讯切断，李昭还在琢磨那句“说不上话”，忽然听见林峰问：“你昨天说的‘傻瓜版农事指南’，还记得吧？”
“随口一说。”
“现在不是了。”林峰打开任务面板，新建一条标注为“L1输出包”，内容写着：“农民可读化输出模板——把算法结论翻译成人话。”
李昭看着那行字，忍不住笑出声：“你真打算教人怎么种地？”
“不是教。”林峰头也不抬，“是让他们先信。不信的人，再先进的系统也是废铁。”
两小时后，第一份适配报告从国内传来。试点基地的技术员拍了一段视频：自动播种机停在田头，操作员正往方向盘上挂传统拖拉机用的机械限深器。
“系统说播种深度要4.3厘米，我们这台机子只能调4或者5。”画外音解释，“调4，种子浅了怕旱；调5，又怕烂根。干脆手动调到中间位置，靠经验来。”
视频最后，那人对着镜头苦笑：“你们那个AI，是不是忘了我们农机不是实验室里的模型车？”
林峰看完，把视频转给了硬件组，附言：“查全国智能农机普查数据，重点看L2级以下设备的可调精度。”
回复来得很快：83%的在用农机不具备动态调校功能，参数调整依赖物理档位，最小精度为1厘米。
“难怪。”李昭站在他身后看完数据，“咱们的系统算得再准，执行层卡在整数时代。”
“那就降维。”林峰打开文档，新建一页，“先不让他们动手，让他们动脑。把AI的决策逻辑拆成‘三句话’——今天该干啥，为啥这么干，干了有啥好处。”
“三句话？”
“对。比如：‘今天该灌水，因为土壤湿度只剩37%，低于作物最佳区间；若不补，三天后减产预估8%。’”
李昭点头：“这倒能看懂。但你不怕他们看完说‘哦’，然后继续按老办法来？”
“不怕。”林峰合上电脑，“人改习惯需要理由，我们先给足理由。等他们发现按建议做真能多打粮，自然会问‘下次还能不能这么准’——那时候，系统才真正有用。”
当天下午，第一批“农事建议pdF”推送至三个试点单位。每份报告不超过两页，标题直白：《明日田间操作建议》。内容由AI生成，但经过人工润色，去掉了所有专业术语，连“光合作用”都改成了“叶子晒太阳攒力气”。
林峰没等反馈，直接召集团队开线上会。投影上挂着一张白板，他用红笔画出三个阶段：
第一阶段：数据采集与建议输出——“让数据跑起来”；
第二阶段：轻量化系统接入——“让机器听懂人话”；
第三阶段：全链路自动化运行——“让人少操心”。
“我们之前想一步登天。”林峰指着第一阶段，“现在改，先从‘认知对齐’开始。技术不是扔过去就行，得让人接得住。”
李昭举手：“那培训呢？光发pdF，他们能理解？”
“下周开始，线上培训课上线。”林峰敲了敲白板，“每晚七点，讲半小时，主题就叫‘AI教你种地’。第一讲：为啥4.3厘米比4厘米多打十八斤粮。”
会议室里有人笑出声。
“别笑。”林峰也笑了，“真有人听完课提问，说明我们走对了。”
会议结束前，系统突然弹出警告框，红色边框，字体加粗：
【主线任务“科技反哺国内”进度卡滞】
当前状态：b级风险（90天内无实质进展将触发资源扣除）
林峰盯着那行字看了五秒，伸手关掉提示，转头问李昭：“你觉得‘实质进展’该怎么定义？”
“系统不是说了？三项核心技术稳定运行。”
“但没说非得是完整系统。”林峰重新打开任务细则，“它只认‘核心技术’，不认‘完整方案’。那我们就重新定义什么叫‘核心’。”
他调出AI决策流程图，从头到尾划了一条线：“数据采集是第一步，分析是第二步，建议输出是第三步。现在前两步已经在跑，第三步也送到了人手里——这算不算‘运行’？”
李昭愣了一下：“你是说……把‘建议报告’也算作技术落地？”
“为什么不？”林峰反问，“技术的本质是解决问题。我们的问题是‘怎么种地更高效’，现在AI给出了答案，农民收到了答案，这就是闭环。”
“可这跟自动化差得远了。”
“差得远，但走得稳。”林峰在白板上写下“播种期：认知对齐”，圈起来，“先让人知道有这条路，再教他们怎么走。走的人多了，路自然就硬了。”
李昭没再反驳，低头记了笔记。
当晚，林峰独自留在办公室，调出北缅系统后台。他在新开发的“t1级适配包”代码底部加了一行注释：
“仅开放L1-L3权限，禁止自动升级。技术输出，先控入口。”
保存后，他顺手把“农民可读化输出模板”设为常驻功能模块，标记为“高优先级，持续迭代”。
凌晨一点，国内第一个反馈来了。
是河北试点基地的技术员发的邮件，标题：《今日建议执行情况》。
正文写道：“按你们说的，今天给小麦灌水，量比平时少两成。晚上测了土壤，湿度刚好卡在41%。地里老人说，这水省得邪乎，但土摸着不干，怪。”
后面附了张照片：田埂上，两个穿胶靴的老农蹲着捏土块，其中一个指着手机屏幕，像是在争论什么。
林峰放大照片，看清了手机上显示的内容——正是那份pdF报告，页面滑到了“建议依据”那一栏。
他把邮件转给培训组，回复只有一句：“明天的课，就讲‘怎么跟老农解释4.3厘米’。”
第二天上午，林峰去了一趟北缅的试验田。现场正在测试新版桥接中间件，十二台国产传感器接入系统后，数据流稳定，AI灌溉建议与设备响应误差控制在0.2秒内。
“成了？”李昭问他。
“局部成了。”林峰看着屏幕，“但全国八成农机还是老型号，我们得等硬件更新，或者……”
“或者什么？”
“或者让老机器也能听懂新话。”林峰掏出手机，给硬件组发了条指令：“启动‘旧农机适配计划’，目标：让支持整数档位的设备，能执行小数级建议。”
李昭看着他：“你打算怎么让一个只能调4或5的机器，做到4.3？”
“不靠机器。”林峰收起手机，“靠人。我们把4.3拆成‘4+微调’，告诉操作员：先调到4档，再松半圈螺丝，往下压一指深。用土办法，实现精操作。”
“这也能行？”
“行不行，得试。”林峰走向田边，“先让人接受‘差那0.3很重要’，剩下的，都是技术问题。”
李昭没跟上去，站在原地翻了翻昨天的培训课件，忽然发现第一页加了行小字：
“技术转移的第一步，不是装系统，是破心防。”
他正想拍照发群里，林峰在远处喊他：“下午三点，东区三号地，模拟人工微调作业。”
李昭应了一声，收起平板走过去。
试验田边上，技术员已经把一台老式播种机调到了4档，正拿着尺子量深度。
林峰蹲下，用手抠了抠土，抬头问：“如果我说，再往下多一指，能多收一百斤粮，你信吗？”