沈知言一首诗吟完，屋内的炉火似也听懂了般，噼啪一声爆出朵火星。
风雪在窗外呼啸，卷着雪粒重重撞在窗棂上，发出沉闷的簌簌声，将这一方小小的屋子衬得愈发静谧。
三个女孩捧着温热的黑茶，指尖暖烘烘的，虽不懂诗句里藏着的乱世坚守，却被先生语调里的笃定裹着，像揣了块暖玉，连窗外的风雪都似柔和了几分。
“先生，你这诗念着，我听着感觉就暖和，”夏荷抿了口茶，睫毛上还沾着茶雾，“好像能看见雪化了，花儿都开了的样子。”
沈知言笑了笑，给她们的茶碗添满热水：“冬天越冷，春天就越近。咱们守着这屋子，守着这炉火，日子自然暖。”
一夜风雪未停。次日清晨，沈知言在厨房用热水洗漱完，推门而出，整个世界已是一片银装素裹。
洞庭湖仿佛被按下了静音键，往日的水波粼粼、鸟鸣啾啾尽数消失，
取而代之的是无边无际的白。
碧水连天隐没在雪幕之后，湖岸芦苇荡被厚厚的积雪压弯了腰，天地间唯有风雪肆虐的痕迹。
湾澳边缘的湖水已结了一层薄冰，泛着清冷的光。
湖岸的芦苇被积雪压弯了腰，沉甸甸地垂着，乌篷船泊在水湾里，船篷上的积雪厚得能没过指尖，像戴了顶蓬松的白帽。
冰面映着天光，泛着清冷的银辉，整个世界仿佛只剩下这一处冒着袅袅炊烟的人家。
“哇！雪都没过脚踝啦！”秋菊裹着厚棉袄跑出来，棉鞋踩在雪地里，陷下深深的脚印，呼出的白雾瞬间被风雪卷走。
“快回屋，别冻着耳朵！”春桃连忙追出来，伸手捂住她的耳朵，指尖冰凉，“先生也快进来，外头风跟刀子似的。”
这样的天，在温暖的室内烤着火，喝着茶，磕着瓜子，日子休闲又养生。
但沈知言这人吧，有点坐不住。他前世看直播的时候，就喜欢看北方冬天的冰钓。
今天天气、氛围都到这里了，他烤了会火后，想了想，然后穿上蓑衣，戴上斗笠，顶着小雪，拿着一把冰镩和钓竿，独自一人走向湾澳边结冰的湖面。
“先生，您要去哪儿？”夏荷在门口担忧地问。
沈知言却望着结冰的湖面笑了笑，转身回屋，翻出蓑衣斗笠，又拎起墙角的冰镩和钓竿：“你们在屋烤火，我去冰上试试，钓几条鱼回来给你们加菜。”
“先生，冰上滑，要不我跟您一起去？”夏荷攥着门框，满眼担忧。
“不用，我心里有数。”沈知言戴上斗笠，蓑衣的棕毛上沾了雪粒，他回头冲她们挥挥手，身影很快便融进了漫天风雪中。
他在湖面上选了处背风的角落，冰层厚实得能清晰看见底下隐约的水草。
冰镩凿下去时，发出沉闷的“咚”声，雪粒顺着凿口簌簌往下掉。
凿了约莫半盏茶的功夫，一个圆溜溜的冰洞终于通了，湖水的寒气猛地涌上来，带着湿冷的腥气。
他从空间里摸出把折叠椅，稳稳坐下，挂上鱼饵，将钓线垂进幽深的湖水里。
雪粒落在蓑衣上，悄无声息地堆积，风卷着雪沫子打在脸上，微微发疼。
天地间只剩风雪的呼啸和自己平稳的呼吸声，极致的寂静让心神格外澄澈。沈知言望着冰洞里泛着涟漪的湖水，忽然想起柳宗元的诗，低声念道：“千山鸟飞绝，万径人踪灭。”
湖水幽深，寒气扑面。他挂上鱼饵，将钓线垂入冰冷的水中，然后从空间拿出一把椅子，静静地坐在船头，披着蓑衣，任由雪花落在肩头。
时间缓缓流逝，天地间仿佛只剩下风雪声和自己呼吸声。
这种极致的寂静和专注，反而让他心神格外宁静。
突然，他手腕一扬，力道沉稳，一条肥硕的鲤鱼破水而出，银亮的鳞片在雪光下闪着光，落在冰面上“啪嗒啪嗒”蹦跳，溅起细碎的冰碴。
沈知言眼底漾起笑意，接住鱼丢进鱼篓，续上鱼饵，心中默念完后半句：“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。”
傍晚，沈知言提着鱼篓回到屋里，身上带着风雪的气息。
春桃赶紧递上热姜茶，夏荷接过鱼去处理，秋菊则帮他拍打蓑衣上的积雪。
晚餐格外丰盛：有中午就开始在炉子上慢炖的鸭子，汤汁浓郁；
有沈知言刚钓回来的鲜鱼做的奶白色鱼汤；
还有用新磨的米粉，黄焖草鱼打码下的渔粉，热气腾腾。四人围坐在八仙桌旁，就着温暖的炉火，吃得鼻尖冒汗。
饭后，收拾停当，窗外已是漆黑一片，唯有风雪声不绝于耳。
屋内，油灯的光芒柔和地洒满每个角落。沈知言拿出那副从常德淘换来的旧麻将，教三个女孩玩法。
“这个是‘饼’，这个是‘条’，这个是‘万’……”他耐心地讲解着规则。女孩们学得认真，起初生疏，很快便摸到门道，屋子里充满了洗牌的哗啦声、出牌的脆响和偶尔因为“胡牌”而爆发的欢声笑语。炉火映照着她们红润的脸庞，温暖而生动。
离过年越来越近，在这样宅家的日子里，沈知言并未完全与世隔绝。
他从空间里拿出以前那台老旧的矿石收音机，偶尔能接收到一些微弱的外部信号，
大多是嘈杂的电流声和模糊的广播片段，内容无非是“金圆券信用稳固”、“党国军队某地大捷”之类的宣传，但他能从信号的断续和内容的苍白中，感受到外界局势的急剧变化。
沈知言知道，历史的车轮正滚滚向前。他时常站在窗前，望着风雪弥漫的湖面，心中思绪万千。
“先生，您在看什么？”春桃端着一杯热茶走过来。
“看雪，”沈知言接过茶杯，热气氤氲了他的视线，“也在等雪化。雪化了，春天就来了，外面……也快变天了。”
春桃似懂非懂，但看着先生沉静而坚定的侧脸，她心里也充满了安全感。无论外界如何，有先生在，有这个家在，她就不怕。
夜深了，麻将声歇，女孩们各自回房安睡。
沈知言添完最后一块煤，检查好门窗，也回到自己的房间。
黄花梨木床散发着淡淡的幽香，窗外风雪依旧，但屋内温暖如春。他躺在舒适的床上，听着熟悉的波涛声被风雪修饰得有些模糊，心中一片澄澈安宁。
接连几日，大雪时停时续，将荒岛彻底封存在一片洁白寂静之中。
屋外是天寒地冻，屋内却因充足的柴炭和紧密的门窗而暖意融融。
这日午后，窗外又飘起细密的雪粒，沈知言看着在屋里或做针线、或看识字卡片、略显无聊的三个女孩，突然想吃腊味火锅了，那股浓香醇厚，正适合这酷寒天气。
“这天气，阴冷入骨，光烤火还不够通透。”他放下手中的书，对女孩们说，
“今晚咱们搞个腊味火锅吃。
用腊猪脚、腊排骨打底，炖得烂烂的，边吃边下菜，热热乎乎，从里到外都暖和。”
“腊味火锅？”春桃抬起头，眼里带着好奇，“先生，是把腊肉都放锅里煮吗？”
“对，但不光是煮，”沈知言笑着解释，“先用腊货把汤底熬得浓白香醇，吃肉喝汤，再用这好汤涮菜吃，那才叫一个鲜香入味，这才是咱们湖湘冬天味道。”
夏荷和秋菊一听，立刻围了过来，小脸上满是期待。
说干就干，沈知言起身，从厨房的房梁上取下一整个熏得黝黑发亮、肉质紧实的腊猪脚，一大块纹理分明、红白相间的腊五花肉，还有一根沉甸甸的腊排骨。
“春桃，帮我把腊猪脚和排骨用火烧一下皮，去去毛增增香。
夏荷，把这块腊五花肉刷洗干净，用热水泡一会儿，减减咸味。
秋菊，你拿几个萝卜、一把干辣椒和姜蒜过来。”沈知言熟练地分派任务，颇有年夜饭大厨的风范。
女孩们立刻行动起来。春桃用火钳夹着腊猪脚和排骨在灶膛余火上燎烤，猪皮发出轻微的“滋滋”声，散发出独特的焦香。夏荷用刷子仔细刷洗腊肉，温水浸泡。秋菊则蹦蹦跳跳地取来了萝卜、干辣椒和姜蒜。
食材备好，沈知言亲自操刀，他先将燎好的腊猪脚、排骨斩成大块，泡好的腊五花肉切成厚片。
然后大铁锅烧热，下少许菜籽油，先将腊肉片放入锅中，中小火煸炒。
很快，透明的肥肉部分变得金黄卷曲，沁出晶亮的油脂，浓郁的腊香味瞬间爆开，弥漫整个厨房，勾得人直咽口水。
“就是这个香味！过年才闻得到！”秋菊吸着小鼻子，一脸陶醉。
待腊肉油脂充分渗出，沈知言投入姜片、蒜瓣、干辣椒段和十几粒花椒，继续翻炒出辛香味。
然后，将斩好的腊猪脚和排骨块倒入锅中，与腊肉一同翻炒均匀，让每一块肉都裹上香辣的油脂。
接着，他倒入足量的开水，水量要一次性加够，漫过所有腊货。
大火烧开，撇去浮沫后，转入准备好的泥炉上的大砂锅里，撒上一小把豆豉，盖上盖子，转为小火，慢慢煨炖。
“要让这腊味的精华都炖到汤里，至少得炖上一个小时，等汤色变白，肉烂脱骨才行。”沈知言盖好砂锅盖，满意地看着泥炉里跳动的火苗。
在等待腊味炖煮的时间里，大家开始准备涮菜，腊味火锅的配菜非常质朴家常：
萝卜切滚刀块，土豆切片，这些都是吸味的好手；大块的老豆腐、豆皮，能在浓汤里煮出蜂窝，饱含汤汁；泡发好的干豆角、笋干，带来独特的口感和山林气息；地窖里储存的大白菜、菠菜，清爽解腻；再加上一把红薯粉条，是收尾的绝佳选择。
一个多小时后，砂锅盖沿溢出的热气变得绵密，腊香混着肉香再也藏不住，丝丝缕缕地从锅盖缝里钻出来，飘遍了整个屋子。
沈知言揭开锅盖的瞬间，白汽轰然涌出，带着滚烫的香气扑面而来。只见砂锅里的汤色已熬得乳白醇厚，表面浮着一层金黄的油花，腊猪脚、排骨在汤中微微颤动，腊肉片浸在汤里，显得愈发软糯。
用筷子轻轻一戳，猪脚皮便破了，露出里面软烂的瘦肉，胶质满满。
“可以开吃了！”
沈知言一声令下，把切好的配菜一一摆上桌，砂锅稳稳地坐在泥炉上，小火继续煨着，汤汁咕嘟咕嘟地冒着泡，每一次翻滚都溢出诱人的香气。
四人围坐桌边，先各盛一碗原汤。汤匙刚碰到嘴唇，咸香醇厚的味道便瞬间炸开，腊味特有的烟熏气息与肉类的丰腴完美融合，带着一丝豆豉的鲜和花椒的微麻，暖流从喉咙滑入胃里，顺着血管蔓延到四肢百骸，连带着指尖都暖透了，方才在屋里积下的阴冷一扫而空。
“这汤也太美味了！”春桃捧着碗，小口小口地喝着，眉眼都舒展开来。
夏荷夹起一块腊排骨，轻轻一咬，肉丝便顺着纹理散开，咸香入味，带着淡淡的烟熏味，越嚼越香。秋菊则盯上了腊猪脚，一手抓着骨头，一手用筷子戳着肉，软糯的猪皮混着瘦肉，在嘴里一抿就化，胶质粘住了嘴唇，她含着肉嘟囔：“猪脚好好吃，黏糊糊的，香得很！”
沈知言笑着给她们夹菜，自己也夹了块腊肉，肥而不腻，瘦而不柴，油脂在嘴里化开，满口都是地道的家乡味。吃完锅里的腊货，便开始涮菜。
白萝卜块下锅，煮得透透的，吸满了腊汤的醇厚，甜中带咸，鲜得跺脚；老豆腐在汤里煮得饱胀，咬下去的瞬间，满是汤汁的鲜香；干豆角和笋干带着韧劲，吸足了油脂和鲜味，越嚼越有滋味；
大白菜和菠菜烫一下就熟，清甜爽口，解去了腊味的厚重；最后下入红薯粉条，煮至透明软滑，裹着浓稠的汤汁吸溜下肚，连带着最后一口汤都喝得干干净净，浑身暖洋洋的，额头上渗出细密的汗珠。
这一锅腊味火锅，足足吃了三个小时。砂锅里的汤汁渐渐见了底，配菜也吃得干干净净，屋内的热气氤氲，模糊了窗上的冰花，女孩们的脸颊红扑扑的，眼里满是满足的笑意。
收拾碗筷时，秋菊还在咂嘴：“下次咱们还吃这个，太香了！”
沈知言坐在炉边，喝着清茶解腻，看着窗外依旧飘洒的风雪，心中一片安然。屋外是千山暮雪，万籁俱寂，风雪卷着乱世的纷扰，却穿不透这屋的温暖；
屋内是腊香袅袅，笑语盈盈，一口家乡腊味，不仅暖了脾胃，更凝聚了人心。
这乱世中的孤岛，这风雪围困的夜晚，因这一锅腊味火锅，有了抵御严寒的力量，也有了静待春归的笃定。
炉火依旧旺着，映着墙上晃动的身影，风雪还在呼啸，却再也吹不散这屋内的温情与安稳。