阳光刺得人睁不开眼，沈知意抬手挡了一下，指尖无意蹭过无名指上的戒指。血已经干了，黏在皮肤上，像一层薄薄的壳。谢临渊的手搭上来，轻轻把她的手往下压了压，“别蹭，伤口会裂。”
她没说话，只是低头看了眼那枚用子弹壳重铸的戒圈。内侧刻着的“1998.7.13”被血糊住了一半，像一道没写完的遗言。
程野的短信就是在这一刻跳出来的。
【《破晓》停拍。谢临渊右肩旧伤复发，导演组紧急召你归组。】
她盯着“旧伤”两个字，目光缓缓移向谢临渊右肩——衬衫裂口下的绷带，正一点点渗出暗红。不是新鲜血，是那种反复撕裂后结痂又裂开的陈旧渗出液，带着点铁锈味。
“你昨晚站那么久，疼不疼？”她问。
“还行。”他扯了扯嘴角，“比被你踩着高跟鞋砸头轻多了。”
她嗤了一声，把手机塞进战损礼服的暗袋。那件礼服还没换下来，裂口处的金属丝线在光下闪着冷光，像一道未愈合的刀疤。
程野在通道尽头招手，手里拎着两个保温箱。“冰敷贴，止痛片，还有……你直播用的翡翠茶盏。”他把东西递过来，顺口问，“戒指不摘？”
“摘了怕你乱p图造谣我失恋。”
“我哪敢。”程野翻白眼，“我p图技术还没到能把谢影帝p成背景板的程度。”
谢临渊接过保温箱，淡淡道：“你要是再往她直播背景里p个‘求包养’二维码，我就把你私藏的十八岁写真挂暗网拍卖。”
程野立刻举手投降：“我错了，我这就去查焚化炉温度记录。”
沈知意挑眉：“查那个干嘛？”
“740c烧不掉钛合金植入体。”他压低声音，“灰烬里检出神经导管残片，江晚舟脖子后头那玩意儿，可能没烧干净。”
她指尖一顿，随即冷笑：“死得太干净的人，往往根本没死。”
谢临渊沉默着把冰敷贴贴上右肩，动作利落得不像伤员。沈知意盯着他绷带边缘露出的涅盘纹身——那圈图腾边缘有细微焦痕，像是被高温灼过。
她没问。
有些事，问多了反而显得心虚。
《破晓》片场，导演正对着监视器咆哮：“这是拍戏！不是实战格斗！你差点把替身掐晕过去！”
沈知意刚脱下外套，后腰的改装峨眉刺露了出来。她随手把外套扔给助理，“下次我戴护具。”
“你那是护具？”导演指着她腰间那根金属条，“那是凶器吧！”
“一样。”她抬手抹了下唇角，“都是防身用的。”
场记默默在本子上画了枚子弹壳，还圈了“LY-00”。沈知意瞥了一眼，没说话。这种细节，粉丝迟早会扒出来。
她重新站上打斗位，对手是谢临渊的替身——一个练过军体拳的武行。导演一声“开始”，她瞬间出手，锁喉、压肩、反拧手腕，动作一气呵成。
“卡！”导演跳起来，“你这是要他命吗？！”
“他还能喘。”沈知意松手，那人果然立刻咳嗽着坐起来，“五秒窒息，没断气。”
“你是不是练过真格的？”武行揉着脖子问。
“看过几本格斗手册。”她扯了扯嘴角，“《如何在十分钟内让对手怀疑人生》。”
全场哄笑，导演却笑不出来。他盯着监视器回放，喃喃：“这动作太真了……真得不像演的。”
沈知意没解释。她前世在境外执行任务时，这套动作用来处理过三个持枪歹徒。那时候，失误一秒，就是自己死。
她低头看了眼手上的戒指。血已经渗到戒面外圈，像一道封印。
当晚直播，她照例端起翡翠茶盏喝冰美式。弹幕刷着“姐姐手上的戒指好特别”“是不是谢影帝送的”“求婚信物实锤了”。
她吹了吹茶面，淡淡道：“姐妹，你们妆花了，跟老黄瓜刷绿漆似的。”
弹幕瞬间炸了。
她抬手调整镜头，戒指正好对着光源。铜壳泛着冷光，内圈的刻痕清晰可见。她停顿了三秒，像是在等人截图。
“它代表一个人。”她声音不高，“没死透，也不打算活干净。”
弹幕疯狂刷屏：“卧槽！这是在暗示谢临渊有秘密？”“子弹壳=替她挡枪？”“LY-00是谁？”
她没回答，只是把茶盏放下，指尖轻轻摩挲戒面。血又渗出来了，顺着指节流到手背。
程野的加密消息在这时弹进来。
【焚化炉温度记录调到了。最高740c，但持续时间不足三分钟。正常焚尸流程是90分钟。】
她眼神一沉。
【灰烬中检出的神经导管残片，材质与江晚舟医疗档案记录吻合。但她生前植入的是第二代，残片是第三代。】
她冷笑出声。
“换零件了？”
【不止。】程野回得很快，【残片上有微电流残留，像是远程激活过。】
她盯着戒指上的“LY-00”，低声：“她死得太利落了，像一场排练好的退场。”
手机屏幕暗下去的瞬间，她抬眼看了眼直播间背景墙的挂钟。
三点零七分。
指针停着。
她没动，也没问。但心里清楚——这个角度，足够让某些人推算出她的位置。
谢临渊右肩的伤，不是昨晚跪地时裂开的。是更早，在焚化炉前，高温灼烧时，旧伤被重新激活。他替她挡了第一颗子弹，现在，又替她烧了一场假尸。
她摘下戒指，放在茶盏旁。血滴在铜壳上，晕开一圈暗红。
“你以为烧了就能了结？”她对着空气说，像是在对谁说话，“红蝎纹身能烧，记忆能清，可你忘了——”
她抬手，指尖划过左眼尾的泪痣。
“活人，比死人难杀。”
程野的消息又来了。
【刚收到匿名数据包，来源不明。里面是江晚舟最后一次入院的监控片段。她进手术室前，管家在她耳边说了句什么。唇语专家破译出来了。】
她点开附件。
画面里，江晚舟躺在推床上，脸色苍白。管家俯身，嘴唇微动。
【“别怕，你只是换个身体。”】
沈知意盯着那句话，手指慢慢收紧。
戒指硌在掌心，血又流了下来。
她拨通程野电话，声音冷得像冰：“查江晚舟最近十三次注射记录。我要知道她用的‘记忆清除剂’，是不是从L医生那儿来的。”
“你怀疑她换了身体？”
“不。”她盯着茶盏里晃动的冰块，“我怀疑她根本没死。死的，只是个容器。”
电话那头沉默了几秒。
“明白。”程野说，“我这就去挖。”
她挂了电话，重新戴上戒指。血顺着戒圈滑落，滴在直播台面上，形成一个小小的血泊。
弹幕还在刷：“姐姐今天好冷”“是不是谢影帝惹你生气了”“子弹壳到底什么意思”。
她端起茶盏，喝了一口冰美式。
“意思很简单。”她看着镜头，嘴角勾起，“有人替我挨了第二颗子弹，还笑着说‘没事’。”
她顿了顿，抬手关掉直播。
画面黑下去前最后一秒，她举起左手，戒指正对着镜头。
LY-00的刻痕，在黑暗中闪过一道冷光。
手机震动。
程野发来最后一句：
【查到了。江晚舟的“记忆清除剂”批号，和L医生三年前在境外基地用的同一批。但那批药，早在两年前就被国际刑警查封销毁。】
她盯着那条消息，指尖慢慢抚过戒指内圈的日期。
1998年7月13日。
母亲忌日。
谢临渊母亲被定罪的前夜。
谢家烧名单的晚上。
夜枭现世的第一天。
她站起身，走到窗边。夜风掀起旗袍下摆，露出后腰的峨眉刺。她伸手摸了摸，金属冰凉。
手机又震了一下。
【还有一件事。】程野说，【那批被销毁的药，最后经手人签名——是谢临渊。】