铁门合拢的刹那，沈知意听见自己心跳撞在肋骨上，像有人拿扳手在胸腔里敲螺丝。她没看谢临渊，只盯着他外套下摆——那截布料正缓慢渗出暗红，滴在地面发出轻微“啪嗒”声，和她记忆里母亲病房监护仪的节奏一模一样。
她忽然抬手，用翡翠茶盏边缘抵住他手腕动脉。
“你心率128，血压压根不对。”她声音不高，“谢临渊上次中弹，疼得骂了三十七分钟祖宗十八代，现在你连眉头都不皱一下？”
他没答，只往前走。走廊尽头是扇合金门，门框边缘嵌着一圈发蓝光的感应条，像某种生物的牙齿。
程野的声音从耳机里钻出来：“左边第三块地砖松了，踩实它，激光会偏移0.3度。”
沈知意没动。她盯着谢临渊的背影，突然想起直播时他外套内袋露出的那张烧焦照片——红蝎纹身，军装男人，还有母亲的脸。
“你背上那个纹身，”她问，“什么时候有的？”
他脚步顿了顿，“小时候。”
“撒谎。”她冷笑，“我查过谢家族谱，你出生那年，谢父正在北境蹲监狱。你妈抱着你在祖宅拍的照片，背后墙上干干净净，连个钉子都没有。”
谢临渊没回头，只抬起右手，掌心朝上，做了个“请”的姿势。
她盯着那只手看了三秒，忽然抽出峨眉刺，反手一划，茶盏里的冰美式泼出半杯，在地面结成薄霜。霜面映出天花板上交错的激光线，其中一道微微扭曲——那是被茶盏折射偏移的路径。
她踩上程野说的地砖，往前一步。
激光擦着她旗袍领口掠过，没触发警报。
谢临渊跟上，右肩滴落的血在霜面上晕开，像一朵歪掉的梅花。
主控室门前，墙上刻满了东西。
不是字，也不是符号，而是一串串扭曲的“涅盘印”——原本该是盘蛇缠绕火焰的图腾，现在却像被电流烧过，蛇身断裂，火焰倒卷，像是某种失败的复制品。
沈知意伸手摸了摸其中一道刻痕，指尖传来金属的凉意。
“这些不是刻的。”她低声说，“是烧出来的。”
谢临渊忽然抬手，按住自己右肩。战术外套下的肌肉抽搐了一下，像是有东西在皮下爬行。
她猛地拽开他衣领。
皮肤下，一道银灰色纹路正顺着肩胛骨蔓延，像电路板上的走线，随着呼吸一明一暗。
她抬手，峨眉刺尖端轻轻划过那道纹路。
“滋——”
一声轻响，像是电流短路。纹路瞬间收缩，留下一道无血的白痕，像被熨斗烫过。
“你不是他。”她收回武器，语气平静得像在说“今天天气不错”。
谢临渊笑了。那笑从嘴角开始，却没到眼睛。
“你觉得呢？”他声音低下来，“如果我说，真正的谢临渊早就被关在隔壁，每天注射Lx-7，记不住自己是谁，也记不住你长什么样？”
沈知意没动。
耳机里，程野的声音急了：“知微，别信他！我刚调出谢临渊的医疗账单——三小时前他买了Lx-7稳定剂，付款账户是谢氏神经科，但那个科室五年前就注销了！”
她盯着眼前人的眼睛，“那你呢？你现在清醒吗？还是已经被Lx-7洗了脑？”
“我不知道。”他抬手摸了摸太阳穴，“但我记得你说过，1998年6月13日凌晨三点十七分，你妈最后一次心跳是82下。我还记得，你十八岁生日那天，我在片场外站了一整夜，就为了看你一眼。”
沈知意瞳孔微缩。
那是她重生后都没告诉任何人的事。
谢临渊——真正的那个——从未提过。
她忽然抬手，将毒药瓶从袖中滑出，指尖一挑，瓶盖弹开。她捏住自己左手无名指，用峨眉刺划开一道口子，血珠涌出，滴进药液。
Lx-7注入指尖的瞬间，她眼前闪过一片白光。
心率骤升，耳鸣如潮。她咬牙撑住，将沾血的手指按在主控室门禁的生物识别区。
“滴——”
系统读取心跳。
“滴——”
读取指纹。
门锁“咔”一声松开。
就在门缝裂开的刹那，身旁“谢临渊”突然暴起。
右手五指扭曲变形，指甲褪去，露出金属利刃，直刺她后心。
她早有防备，旋身侧闪，峨眉刺顺势划向他脖颈。
皮肤裂开，没有血。
只有细小的齿轮和银色导线暴露在灯光下，像一台坏掉的八音盒。
“你反应挺快。”他低头看了眼伤口，金属手指一收，利刃缩回，“但你知道吗？你妈当年也是这样，一刀划开我原型体的喉咙——可惜，她没砍到底。”
沈知意没答，只一脚踹向他膝盖。
他踉跄半步，却顺势扑向主控台，手指在键盘上疾敲。屏幕亮起，监控画面弹出——隔壁囚室，一个男人被绑在实验椅上，右肩缠着渗血的绷带，正剧烈挣扎。
镜头拉近。
那张脸，和眼前这个一模一样。
只是更瘦，眼窝深陷，嘴唇干裂，额角全是冷汗。
真正的谢临渊。
他突然抬头，直直望向摄像头，嘴唇开合。
沈知意把音量调到最大。
“别信我。”他说，“如果我说‘游戏该结束了’，你就立刻杀了我。”
她手指一颤。
机械谢临渊忽然撕开染血的衬衫。
整个背部，从肩胛到腰椎，皮肤完全剥落，露出折叠的机械翅膀——银灰色骨架，关节处缠着生物导管，翅膜是某种半透明合成材料，像蝉翼，又像手术缝合线织成的网。
“你母亲以为烧了S-3档案就能毁掉一切？”他冷笑，翅膀缓缓展开，刮擦着天花板发出刺耳声响，“可她忘了，S-3不仅是数据，也是基因模板。而我，是用她的血，和他的骨，造出来的完美复制品。”
沈知意盯着屏幕里真正的谢临渊。
他正用牙齿撕开手腕上的束缚带，血顺着指尖滴落，在地面画出一道歪斜的线。
像是在写字。
她放大画面。
那血痕，拼出一个字：逃。
机械谢临渊忽然抬手，金属手指捏住她下巴。
“你选谁？”他问，“选一个被Lx-7洗了十七次脑的残次品，还是选一个能陪你走到最后的完美替代品？”
她没挣扎，只抬起左手，将剩下的毒药瓶凑到唇边。
“你知道我直播时为什么总喝冰美式吗？”她笑了笑，“因为苦味能压住血腥气。而我现在，闻到你身上全是铁锈味。”
话音未落，她猛地将药液泼向他面部。
金属翅膀瞬间抽搐，导管爆裂，蓝色液体喷溅而出。
她趁机翻身跃向主控台，手指在键盘上狂敲：“程野！我要S-3最后一次记忆上传的备份！”
“在传！”程野吼，“但只有十秒缓冲！”
屏幕闪烁，一段视频开始加载。
画面里，是沈母的脸。
她躺在病床上，呼吸微弱，眼神却清醒。
“Lx-7不能用在活体超过三次。”她声音断续，“否则记忆会彻底崩解……我已经注射了七次……他们想让我忘记……忘记我亲眼看见谁按下了那辆车的启动键……”
视频卡了一下。
“谢临渊的母亲不是自杀。”她突然睁大眼，“她是被……”
信号中断。
屏幕变黑。
机械谢临渊发出一声金属摩擦般的笑，翅膀完全展开，阴影笼罩整个房间。
“你妈到死都没说完。”他一步步逼近，“想知道真相吗？我可以告诉你——只要你答应，让我代替他活下去。”
沈知意站在主控台前，手指悬在回车键上方。
她没看他，只低声问：“程野，备份传完了吗？”
“传完了。”程野声音发紧，“但……你最好现在就跑。”
她点点头，忽然抬手，将翡翠茶盏狠狠砸向主控台。
玻璃碎裂的瞬间，她抽出峨眉刺，反手刺向自己左臂静脉。
血涌出，滴在键盘上。
机械谢临渊愣了一瞬。
“你在干什么？自残？”
她抹了把血，涂在生物识别区。
“我在用S-3的血，激活最后一个权限。”她抬头，眼神冷得像冰，“你忘了，这系统，是我妈亲手写的底层代码。”
主控台突然亮起红光。
一行字缓缓浮现：
【用户认证：沈云舒。权限等级：Ω。指令确认——销毁所有Lx-7实验数据？是\/否】
她指尖悬在“是”上。
机械谢临渊暴起扑来，金属翅膀撕裂空气。
她按下键。
整个实验室的灯瞬间熄灭。
应急灯亮起的刹那，她看见真正的谢临渊在监控里抬起了头。
他的嘴唇再次开合。
这次，她说出了他的话：
“现在，我来画句号。”