烟雾报警器的红点熄灭三分钟后，程野把车停在谢家老宅后巷。他没走正门，而是绕到西侧外墙，从排水管攀上二楼阳台。玻璃窗没锁，推开时发出轻微的咔哒声，像是有人在远处咬碎了一颗冰块。
他翻进去，落地没出声。屋里一股陈年的樟脑味，混着木头腐朽的气息。走廊尽头挂着一幅老式挂钟，指针停在十一点零七分，和沈知意昨天说的“YUAN-7”账户激活时间分秒不差。
他掏出微型终端，连上随身携带的信号中继器，输入一串十六位密码。屏幕闪了两下，跳出内务系统的登录界面。账户名：YUAN-7，权限等级：黑标。这是谢母生前唯一的私人通道，二十年没人动过。
“行了。”他低声说，像是在跟自己确认，“现在你是档案维护员，编号d-09，今晚值班。”
他顺着记忆里的图纸往地窖走。酒柜后面那道暗门，是谢母日记里提过三次的地方。推开店柜时，听见机械锁内部传来细微的齿轮咬合声。他蹲下身，用听诊器贴在墙缝上，一边听一边调整手指旋钮，直到听见“咔”的一声轻响。
暗门开了。
往下是螺旋楼梯，水泥台阶湿滑，扶手锈得厉害。走到一半，他摸出紫外线手电扫了眼墙面，发现几道划痕——有人最近来过，指甲刮到了金属边。
防空洞比想象中大。一排排铁柜整齐排列，柜门上贴着年份标签。最里面那个柜子用防水布裹着，边角已经发霉，但布面上用红笔写的“YUAN”还清晰可见。
程野解开布，露出一盒老式监控母带，型号是二十年前医院系统专用。他戴上防静电手套，轻轻抽出带子检查，磁迹氧化严重，边缘有明显剪切痕迹。
“就你了。”他把母带塞进防磁箱，打开便携式还原仪。氮气注入舱体，温度恒定在十八度。他一边调试信号扫描频率，一边盯着屏幕上的波形图。
画面开始一帧帧恢复。
产房，凌晨一点十二分。护士推门进来，手里抱着个襁褓。镜头拉近，婴儿衣服角绣着三个字母：S-Z-Y。程野屏住呼吸，手指悬在暂停键上。
下一秒，画面跳转。空床，血迹斑斑的产褥，医生摘下口罩摇头。中间那十分钟，没了。
他调出原始数据流，发现剪辑点不止一处。有人用物理手段切掉了两段视频，再拼接起来，手法专业得不像临时起意。
“不是销毁，是留证据。”他喃喃，“留一半，藏一半。”
正准备导出修复后的片段，头顶的红外警报突然亮起红灯。洒水系统启动，冷水管爆开，水柱从天花板喷下来。
程野立刻拔掉设备，把母带塞进防磁箱贴身收好。他刚冲出操作台，就听见外面传来脚步声，至少两人，持械，动作整齐。
他退回通道，钻进通风管道。爬了十几米，听见下方保镖对话。
“目标在b区，携带违禁存储设备，授权使用非致命武力。”
“确认是档案室入侵？”
“系统日志显示YUAN-7账户登录，十分钟后触发三级警戒。”
程野冷笑。他们知道账户，却不知道密码是谁给的。
他拆下窃听器外壳，改接电源模块，做成临时干扰器。五秒后，监控画面卡顿，保镖耳机失灵。他趁机滑下管道出口，落在档案室外间。
刚站稳，枪声就响了。
子弹擦过他肩膀，打在铁柜上溅起火星。他扑向角落掩体，反手拔枪还击。两轮交火后，对方退到走廊拐角，暂时停火。
“程野！”他听见自己喘气，“你他妈真是个疯子。”
他摸了摸肩头，衣服破了，皮外伤。弹匣还剩七发。对方有两人，位置固定，显然在等支援。
他低头看了眼防磁箱，箱子没坏，母带安全。但再拖下去，整个老宅的安保系统都会被激活，到时候别说带证据走，连命都得搭进去。
就在他准备孤注一掷冲出去时，外面传来一阵沉稳的脚步声。
不是保镖的节奏。
那人走得不快，但每一步都像踩在心跳上。紧接着，一道低沉的声音响起：
“军方特勤令，编号Nt-0019，现场管制，立即撤离。”
保镖迟疑两秒，脚步声远去。
程野靠在墙边，枪没放下。
谢临渊出现在门口，一身黑色作战服，肩章上有暗纹。他没看程野，目光直接落在防磁箱上。
“你拿到了。”他说。
“你早就知道这儿有东西。”程野喘着气，“不然不会来得这么准。”
谢临渊走过来，伸手。程野犹豫一秒，把箱子递过去。
他打开防水布，看到母带时，手指顿了顿。然后慢慢抚过布面上那个褪色的“YUAN”。
“这是我母亲临终前，唯一没让我烧掉的东西。”他说。
程野盯着他，“所以你知道内容？”
“我知道他们剪了视频。”谢临渊声音很轻，“但我不知道……她有没有真的被抱走。”
“S-Z-Y。”程野说，“襁褓上有标记。和沈知意小时候的衣服一样。”
谢临渊闭了下眼。
“她不是江家捡来的。”程野盯着他，“她是被换出去的。有人把她从产房带走，再塞了个别人进来。”
谢临渊睁开眼，目光冷得像冬夜的铁栏杆。
“二十年前，我母亲守在这间档案室，整整三天。”他说，“她说有些真相，烧了就没了。但她也没敢看这盘带子。”
“所以你现在要看？”
“不。”谢临渊把母带重新包好，塞进战术背包，“现在不是时候。”
“那你来干什么？抢证据？”
“保护证据。”谢临渊看了他一眼，“你知道江晚舟是怎么被控制的吗？芯片信号源来自谢家内网。而这个账户——YUAN-7，是唯一能绕过防火墙的后门。”
程野愣住。
“有人用谢母的权限，远程操控江晚舟。”谢临渊说，“而今晚，这个账户又被激活了。他们以为是内鬼，其实……是她留的钥匙。”
“所以你妈是故意留下的？”
“她知道自己快死了。”谢临渊声音低下去，“也知道自己丈夫不会善罢甘休。她把证据藏起来，不是为了揭发，是为了等一个能看懂的人。”
程野沉默几秒，“那你现在打算怎么办？不交出去？”
“交。”谢临渊背上包，“但不是交给警方，也不是交给媒体。”
“交给谁？”
“交给她。”谢临渊转身往出口走，“她得自己看清楚，自己决定要不要掀桌子。”
程野跟上去，“你觉得她准备好了？”
“她昨天把茶盏砸了。”谢临渊头也不回，“还割破了手。那种人，已经不是在报仇了，是在立碑。”
两人走到地窖口，谢临渊停下。
“你回去告诉她。”他说，“母带找到了，但只有一半真相。另一半，在谢父的保险柜里，地下三层，指纹加虹膜双重验证。”
“她进不去。”
“她不需要进去。”谢临渊嘴角动了动，“她只需要知道，门后面有什么。”
程野点头。
谢临渊最后看了眼防空洞，“还有件事。”
“说。”
“别再用YUAN-7登录了。”他说，“他们已经在查日志。下次登录，会有人等着你。”
说完，他转身消失在夜色里。
程野站在原地，掏出手机，打开加密频道。视频接通，沈知意的脸出现在屏幕上，背景是她家客厅，茶几上那只翡翠茶盏还裂着缝。
“找到了。”他说，“母带在谢临渊手里。他看了，没销毁，也没交给你。”
沈知意盯着他，眼神没变。
“他还说了什么？”
“他说你得自己看。”程野顿了顿，“而且……你妈当年，可能早就知道会被调包。”
沈知意手指轻轻敲了下桌面，一下，两下。
然后她笑了。
不是直播间那种带梗的笑，也不是昨晚砸杯子时的狠笑。这一笑，像是终于摸到了刀柄。
“好啊。”她说，“那就让他保管着。”
程野皱眉，“你不急？”
“急什么。”她靠回沙发，“他要是想藏，就不会亲自去拿。他要是想毁，就不会说‘等她自己看’。”
她抬手，把左眼尾的泪痣擦了擦。
“他知道我在等什么。”她说，“我也知道他在怕什么。”
手机屏幕暗下去前，她最后说了一句：
“你告诉谢临渊，我想看母带的时候，会自己去拿。”