剧痛。
喉咙里堵着腥甜的血块，每一次艰难的吞咽都牵扯着整个头颅碎裂般的疼。
阿蘅醒过来，又昏过去，反反复复。
意识像沉在浑浊的河底，偶尔浮上来一点，感受到的只有无休止的痛和窒息感。
嘴里塞满了什么粗糙发苦的东西，大概是止血的草药渣子，混着血水，味道令人作呕。
她不知道自己在哪里，只觉得身下颠簸摇晃，还是在那艘船上。
有人粗鲁地掰开她的嘴灌米汤，滚烫的液体烫得伤口一阵抽搐，她呛咳起来，米汤混着血沫从鼻子嘴角往外溢。
灌汤的人骂骂咧咧，捏着她的鼻子硬灌，不管她会不会窒息。
“赔钱货！死又死不透！尽添麻烦！”
是刘嫂的声音，尖利又厌烦。
偶尔能听到其他姐姐压低声音的议论。
“真狠……对自己下这么重的手……”
“完了……这算是彻底废了……”
“刘嫂气得跳脚，那孙舅爷也吓跑了，账都没结……”
“白养这么久了……”
“还不如当初……”
声音模糊地传来，又消失。
她像一块被丢弃的破布，躺在冰冷的角落里，感受着生命一点点从那个巨大的伤口流逝。
有时候，她会想，就这样死了也好。
死了，就再也感觉不到疼，不用害怕那些手，不用听那些让她作呕的曲调和笑声。
但身体里那点属于柳阿蘅的东西，又不肯彻底熄灭。
她本能地吞咽着那些能活命的汤水，尽管每一次都疼得浑身发抖。
烧了几天几夜，汗湿了又干，干了又湿。
喉咙的剧痛终于慢慢消退成一种持续的、钝钝的折磨。
她能稍微清醒一点了，看清自己还是躺在那个小隔间里，身下的褥子被血和汗浸得又硬又臭。
她试着动了一下，浑身无力。
张嘴，只能发出一种极其怪异的音节。
舌头只剩下半截残根，肿胀着，麻木着，一动就扯着疼。
她真的成了哑巴。
刘嫂来看过她一次，叉着腰，站在门口，像看一堆垃圾。
“算你命大！以后就老老实实给老娘干杂活！别想着偷懒！要是再惹出什么事，直接扔河里喂王八！”
她眼里没有半分怜悯，只有算计落空后的恼怒和嫌弃。
阿蘅低下头，看着自己瘦骨嶙峋、布满青紫和旧伤疤的手。
目的达到了。
她再也唱不了曲，说不了哄人高兴的话。
代价是差点死掉，和往后每一口呼吸、每一口吃食都伴随着残缺。
但她确实“安生”了。
刘嫂不再逼她学曲子，也不再让她到前头去伺候客人。
她的活动范围又被圈回了船尾这一小片地方，洗不完的碗筷，擦不完的地板，倒不完的秽物。
画舫上的日子照旧。
丝竹声，调笑声，划拳声，夜晚的喘息声……一切如常。
她咬舌自尽的事，成了船上人口中一则很快就淡去的谈资，偶尔被提起，也是带着一丝嘲弄。
她的存在，变得更加微不足道，像一个灰色无声的影子。
只有桃红，有时会偷偷塞给她一块稍微干净点的点心，或者一碗没那么馊的粥，看着她艰难地吞咽，眼神复杂，叹口气，什么也不说。
月白还是老样子，懒洋洋，对什么都提不起劲。
她有时会靠在阿蘅干活不远处的栏杆上，看着浑浊的河水，不知道在想什么，侧脸瘦削。
有一次，阿蘅抬头，正好对上月白的目光。
那目光里没有同情，没有好奇，只是一种死水般的平静。
月白看了她几秒，然后移开视线，继续盯着河面，仿佛只是看了一眼河面上飘过的垃圾。
阿蘅觉得，月白姐姐好像早就死了，活着的只是一具空壳。
一天清晨，天刚蒙蒙亮，画舫经过一夜喧嚣，终于沉寂下来。
客人们都走了，姐姐们累得东倒西歪，各自回隔间补觉。
刘嫂也打着哈欠去睡了。
阿蘅被叫起来收拾残局。
她端着装满空酒壶和残羹冷炙的大木盆，踉踉跄跄地走在安静的过道里。
空气里还残留着昨夜浓郁的香粉味、酒气和一种难以言喻的腥味。
她走到月白的隔间外，帘子没有完全拉上。
她习惯性地想低头快步走过，眼角余光却瞥见里面似乎有点不对劲。
定睛一看。
月白穿着她那身最旧的寝衣，身子直挺挺地悬在半空。
一根原本用来挂帘子的布绳，紧紧勒在她细瘦的脖子上，另一端系在舱顶低矮的横梁上。
她的头歪向一边，脸憋得发紫，舌头微微吐出来一点，眼睛半睁着，空洞地望着下方，没有半点光亮。
一只鞋子掉在地上，另一只还虚虚挂在脚尖。
脚下是一个踢倒的小木凳。
阿蘅手里的木盆“哐当”一声砸在船板上。
空酒壶滚得到处都是，残羹冷炙泼洒开来，油腻污秽。
她张大了嘴，却发不出任何声音，像是被人扼住了脖子，和悬在那里的月白一样无法呼吸。
死了。
月白姐姐死了。
自己吊死的。
刘嫂和其他几个姐姐被惊动，慌慌张张跑过来。
看到里面的情形，顿时响起几声短促的尖叫和压抑的抽气。
“作孽啊！这死丫头！怎么就这么想不开！”
刘嫂拍着大腿，声音里更多的是恼怒而非悲伤，“这不是给我添晦气吗！赶紧！快弄下来！”
几个人手忙脚乱地把月白从绳子上解下来。
身体已经僵硬了，她们把她放在地上，用一块不知道哪里扯来的脏布盖住脸。
“怎么办？刘嫂？”
“能怎么办？老规矩！等天再黑点，找个地方沉了！真是……晦气死了！这个月生意肯定要受影响！”
刘嫂烦躁地指挥着，“把她那点破烂东西都收拾了扔了！看着就心烦！”
有人开始收拾月白那少得可怜的遗物，一支秃了的簪子。
阿蘅还僵在原地，动弹不得。
眼睛死死盯着地上那块盖着脸的脏布，下面凸出一个人形的轮廓。
昨天这个时候，月白还靠在栏杆上。
现在，她就躺在那儿，变成了一具冰冷，即将被丢弃的“东西”。
没有人在意她为什么死。
没有人哭。
刘嫂只担心晦气，影响生意。
姐姐们脸上更多的是麻木和一丝兔死狐悲的恐惧。
一个人，就这么没了。
像水面上冒个泡，无声无息就消失了。
桃红走过来，看到阿蘅煞白的脸和抖个不停的身体，推了她一把，声音很低：
“别看了！干活去！……都一样……早晚的事……”
阿蘅被推得踉跄一步，低下头，看着泼了一地的残羹和滚落的酒壶。
她蹲下身，机械地开始收拾。手指碰到冰冷黏腻的菜汁，碰到滚圆的酒壶。
她的喉咙疼得厉害，不是因为伤口，而是因为一种堵得她快要爆炸的悲鸣。
她抬起头，看向窗外。
天光渐亮，河水依旧浑浊，沉默地向东流去。